


	

En	la	mitología	maya-quiché	el	hombre	fue	hecho	de	maíz	y	en	las	páginas
de	esta	novela	se	enfrentan	los	hombres	que	consideran	al	maíz	como	parte
de	 su	 ser	 y	 como	 alimento	 sagrado,	 con	 aquellos	 que	 lo	 utilizan	 como	 un
producto	cualquiera	de	lucro.	Se	entabla	así,	una	lucha	feroz	que	termina	con
la	muerte	del	cacique,	defensor	de	los	valores	ancestrales	de	su	pueblo.

El	 tema	 novelesco,	 visto	 como	 un	 suceso	 diario	 en	 la	América	 tropical,	 se
engrandece	 mediante	 el	 símbolo,	 que	 ata	 y	 libera	 a	 un	 tiempo	 a	 estos
hombres	 de	 maíz.	 Todo	 en	 esta	 novela	 cobra	 una	 dimensión	 mágica	 y	 el
lector	asiste	a	la	mítica	transformación	y	transubstanciación	del	ser	humano
en	las	eternas	potencias	universales.

Hombres	 de	 maíz	 constituye	 una	 incisiva	 denuncia	 de	 los	 devastadores
efectos	que	el	 capitalismo	y	 las	grandes	empresas	 internacionales	 tuvieron
en	las	costumbres,	creencias	ancestrales,	despersonalización	e	 inseguridad
de	los	campesinos	guatemaltecos.
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Aquí	la	mujer,
yo	el	dormido
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Gaspar	Ilóm
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—El	Gaspar	Ilóm	deja	que	a	la	tierra	de	llora	le	roben	el	sueño	de	los	ojos.
—El	Gaspar	Ilóm	deja	que	a	la	tierra	de	Ilóm	le	boten	los	párpados	con	hacha…
—El	Gaspar	Ilóm	deja	que	a	la	 tierra	de	Ilóm	le	chamusquen	la	ramazón	de	las

pestañas	con	las	quemas	que	ponen	la	luna	color	de	hormiga	vieja…
El	Gaspar	Ilóm	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Negar,	moler	la	acusación	del

suelo	que	estaba	dormido	con	su	petate,	 su	 sombra	y	 su	mujer	y	enterrado	con	sus
muertos	y	su	ombligo,	sin	poder	deshacerse	de	una	culebra	de	seiscientas	mil	vueltas
de	lodo,	luna,	bosques,	aguaceros,	montañas,	pájaros	y	retumbos	que	sentía	alrededor
del	cuerpo.

—La	 tierra	 cae	 soñando	 de	 las	 estrellas,	 pero	 despierta	 en	 las	 que	 fueron
montañas,	hoy	cerros	pelados	de	Ilóm,	donde	el	guarda	canta	con	lloro	de	barranco,
vuela	 de	 cabeza	 el	 gavilán,	 anda	 el	 zompopo,	 gime	 la	 espumuy	 y	 duerme	 con	 su
petate,	 su	sombra	y	su	mujer	el	que	debía	 trozar	 los	párpados	a	 los	que	hachan	 los
árboles,	quemar	las	pestañas	a	los	que	chamuscan	el	monte	y	enfriar	el	cuerpo	a	los
que	atajan	el	agua	de	los	ríos	que	corriendo	duerme	y	no	ve	nada	pero	atajada	en	las
pozas	abre	los	ojos	y	lo	ve	todo	con	mirada	honda…

El	Gaspar	se	estiró,	se	encogió,	volvió	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para
moler	 la	acusación	del	suelo,	atado	de	sueño	y	muerte	por	 la	culebra	de	seiscientas
mil	vueltas	de	 lodo,	 luna,	bosques,	 aguaceros,	montañas,	 lagos,	pájaros	y	 retumbos
que	 le	martajaba	 los	 huesos	 hasta	 convertilo	 en	 una	masa	 de	 frijol	 negro;	 goteaba
noche	de	profundidades.

Y	oyó,	con	los	hoyos	de	sus	orejas	oyó:
—Conejos	amarillos	en	el	cielo,	conejos	amarillos	en	el	monte,	conejos	amarillos

en	el	agua	guerrearán	con	el	Gaspar.	Empezará	 la	guerra	el	Gaspar	 Ilóm	arrastrado
por	su	sangre,	por	su	río,	por	su	habla	de	ñudos	ciegos…

La	palabra	del	suelo	hecha	llama	solar	estuvo	a	punto	de	quemarles	las	orejas	de
tuza	 a	 los	 conejos	 amarillos	 en	 el	 cielo,	 a	 los	 conejos	 amarillos	 en	 el	monte,	 a	 los
conejos	amarillos	en	el	agua;	pero	el	Gaspar	se	fue	volviendo	tierra	que	cae	de	donde
cae	la	tierra,	es	decir,	sueño	que	no	encuentra	sombra	para	soñar	en	el	suelo	de	Ilóm	y
nada	pudo	la	llama	solar	de	la	voz	burlada	por	los	conejos	amarillos	que	se	pegaron	a
mamar	 en	 un	 papayal,	 convertidos	 en	 papayas	 del	monte,	 que	 se	 pegaron	 al	 cielo,
convertidos	en	estrellas,	y	se	disiparon	en	el	agua	como	reflejos	con	orejas.

Tierra	desnuda,	 tierra	despierta,	 tierra	maicera	con	sueño,	el	Gaspar	que	caía	de
donde	 cae	 la	 tierra,	 tierra	maicera	 bañada	por	 ríos	 de	 agua	hedionda	de	 tanto	 estar
despierta,	de	 agua	verde	en	el	desvelo	de	 las	 selvas	 sacrificadas	por	 el	maíz	hecho
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hombre	sembrador	de	maíz.	De	entrada	se	llevaron	los	maiceros	por	delante	con	sus
quemas	y	sus	hachas	en	selvas	abuelas	de	la	sombra,	doscientas	mil	jóvenes	ceibas	de
mil	años.

En	el	pasto	había	un	mulo,	sobre	el	mulo	había	un	hombre	y	en	el	hombre	había
un	muerto.	Sus	ojos	eran	sus	ojos,	sus	manos	eran	sus	manos,	su	voz	era	su	voz,	sus
piernas	eran	sus	piernas	y	sus	pies	eran	sus	pies	para	la	guerra	en	cuanto	escapara	a	la
culebra	de	seiscientas	mil	vueltas	de	lodo,	luna,	bosques,	aguaceros,	montañas,	lagos,
pájaros	y	retumbos	que	se	le	había	enroscado	en	el	cuerpo.	Pero	cómo	soltarse,	cómo
desatarse	 de	 la	 siembra,	 de	 la	mujer,	 de	 los	 hijos,	 del	 rancho;	 cómo	 romper	 con	 el
gentío	alegre	de	los	campos;	cómo	arrancarse	para	la	guerra	con	los	frijolares	a	media
flor	 en	 los	 brazos,	 las	 puntas	 de	 güisquil	 calientitas	 alrededor	 del	 cuello	 y	 los	 pies
enredados	en	el	lazo	de	la	faina.

El	aire	de	Ilóm	olía	a	tronco	de	árbol	recién	cortado	con	hacha,	a	ceniza	de	árbol
recién	quemado	por	la	roza.

Un	 remolino	 de	 lodo,	 luna,	 bosques,	 aguaceros,	 montañas,	 lagos,	 pájaros	 y
retumbos	 dio	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 torno	 al	 cacique	 de	 Ilóm	 y
mientras	le	pegaba	el	viento	en	las	carnes	y	la	cara	y	mientras	la	tierra	que	levantaba
el	viento	le	pegaba	se	lo	tragó	una	media	luna	sin	dientes,	sin	morderlo,	sorbido	del
aire,	como	un	pez	pequeño.

La	 tierra	 de	 Ilóm	 olía	 a	 tronco	 de	 árbol	 recién	 cortado	 con	 hacha,	 a	 ceniza	 de
árbol	recién	quemado	por	la	roza.

Conejos	amarillos	en	el	cielo,	conejos	amarillos	en	el	agua,	conejos	amarillos	en
el	monte.

No	 abrió	 los	 ojos.	 Los	 tenía	 abiertos,	 amontonados	 entre	 las	 pestañas.	 Lo
golpeaba	 la	 tumbazón	 de	 los	 latidos.	 No	 se	 atrevía	 a	 moverse,	 a	 tragar	 saliva,	 a
palparse	el	cuerpo	desnudo	temeroso	de	encontrase	el	pellejo	frío	y	en	el	pellejo	frío
los	profundos	barrancos	que	le	había	babeado	la	serpiente.

La	claridad	de	la	noche	goteaba	copal	entre	las	cañas	del	rancho.	Su	mujer	apenas
hacía	bulto	en	el	petate.	Respiraba	boca	abajo,	como	si	soplara	el	fuego	dormida.

El	Gaspar	se	arrancó	babeado	de	barrancos	en	busca	de	su	tecomate,	a	gatas,	sin
más	ruido	que	el	de	las	coyunturas	de	sus	huesos	que	le	dolían	como	si	hubiera	efecto
de	 luna,	 y	 en	 la	 oscuridad,	 rayada	 igual	 que	un	poncho	por	 la	 luz	 luciérnaga	de	 la
noche	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 las	 cañas	 del	 rancho,	 se	 le	 vio	 la	 cara	 de	 ídolo
sediento,	pegarse	al	tecomate	como	a	un	pezón	y	beber	aguardiente	a	tragos	grandes
con	voracidad	de	criatura	que	ha	estado	mucho	tiempo	sin	mamar.

Una	llamarada	de	tuza	le	agarró	la	cara	al	acabarse	el	tecomate	de	aguardiente.	El
sol	que	pega	en	los	cañales	lo	quemó	por	dentro:	le	quemó	la	cabeza	en	la	que	ya	no
sentía	el	pelo	como	pelo,	sino	como	ceniza	de	pellejo	y	le	quemó,	en	la	curva	de	la
boca,	el	murciélago	de	la	campanilla,	para	que	durante	el	sueño	no	dejara	escapar	las
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palabras	del	sueño,	la	lengua	que	ya	no	sentía	como	lengua	sino	como	mecate,	y	le
quemó	los	dientes	que	ya	no	sentía	como	dientes,	sino	como	machetes	filudos.

En	 el	 suelo	 pegajoso	 de	 frío	 topó	 sus	 manos	 medio	 enterradas,	 sus	 dedos
adheridos	a	lo	hondo,	a	lo	duro,	a	lo	sin	resonancia	y	sus	uñas	con	peso	de	postas	de
escopeta.

Y	 siguió	 escarbando	 a	 su	 pequeño	 alrededor,	 como	 animal	 que	 se	 alimenta	 de
cadáveres,	 en	 busca	 de	 su	 cuerpo	 que	 sentía	 desprendido	 de	 su	 cabeza.	 Sentía	 la
cabeza	llena	de	aguardiente	colgando	como	tecomate	de	un	horcón	del	rancho.

Pero	la	cara	no	se	la	quemó	el	aguardiente.	El	pelo	no	se	lo	quemó	el	aguardiente.
No	lo	enterró	el	aguardiente.	No	lo	decapitó	el	aguardiente	por	aguardiente	sino	por
agua	de	la	guerra.	Bebió	para	sentirse	quemado,	enterrado,	decapitado,	que	es	como
se	debe	ir	a	la	guerra	para	no	tener	miedo:	sin	cabeza,	sin	cuerpo,	sin	pellejo.

Así	pensaba	el	Gaspar.	Así	lo	hablaba	con	la	cabeza	separada	del	cuerpo,	picuda,
caliente,	envuelta	en	estropajo	canoso	de	luna.	Envejeció	el	Gaspar,	mientras	hablaba.
Su	cabeza	había	caído	al	suelo	como	un	tiesto	sembrado	de	piecitos	de	pensamientos.
Lo	que	hablaba	el	Gaspar	ya	viejo,	era	monte.	Lo	que	pensaba	era	monte	recordado,
no	era	pelo	nuevo.	De	las	orejas	le	salía	el	pensamiento	a	oír	el	ganado	que	le	pasaba
encima.	Una	partida	de	nubes	sobre	pezuñas.	Cientos	de	pezuñas.	Miles	de	pezuñas.
El	botín	de	los	conejos	amarillos.

La	Piojosa	Grandemanoteó	bajo	el	cuerpo	del	Gaspar,	bajo	 la	humedad	caliente
de	maíz	chonete	del	Gaspar.	Se	la	llevaba	en	los	pulsos	cada	vez	más	lejos.	Habían
pasado	de	sus	pulsos	más	allá	de	él,	más	allá	de	ella,	donde	él	empezaba	a	dejar	de
ser	solo	él	y	ella	sola	ella	y	se	volvían	especie,	tribu,	chorrera	de	sentidos.	La	apretó
de	repente.	Manoteó	la	Piojosa.	Gritos	y	peñascos.	Su	sueño	regado	en	el	petate	como
su	mata	de	pelo	con	los	dientes	del	Gaspar	como	peinetas.	Nada	vieron	sus	pupilas	de
sangre	enlutada.	Se	encogió	como	gallina	ciega.	Un	puño	de	semillas	de	girasol	en	las
entrañas.	Olor	a	hombre.	Olor	a	respiración.

Y	al	día	siguiente:
—Ve,	Piojosa,	diacún	rato	va	a	empezar	la	bulla.	Hay	que	limpiar	la	tierra	de	Ilóm

de	 los	 que	 botan	 los	 árboles	 con	 hacha,	 de	 los	 que	 chamuscan	 el	 monte	 con	 las
quemas,	de	los	que	atajan	el	agua	del	río	que	corriendo	duerme	y	en	las	pozas	abre
los	ojos	y	se	pugre	de	sueño…,	los	maiceros…,	esos	que	han	acabado	con	la	sombra,
porque	la	tierra	que	cae	de	las	estrellas	incuentra	onde	seguir	soñando	su	sueño	en	el
suelo	 de	 Ilóm,	 o	 a	 mí	 me	 duermen	 para	 siempre.	 Arrejuntá	 unos	 trapos	 viejos	 pa
amarrar	a	 los	 trozados,	que	no	falte	 totoposte,	 tasajo,	sal,	chile,	 lo	que	se	 lleva	a	 la
guerra.

Gaspar	se	rascó	el	hormiguero	de	las	barbas	con	los	dedos	que	le	quedaban	en	la
mano	derecha,	descolgó	la	escopeta,	bajó	al	río	y	desde	un	matocho	hizo	fuego	sobre
el	primer	maicero	que	pasó.	Un	tal	Igiño.	El	día	siguiente,	en	otro	lugar,	venadeó	al
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segundo	maicero.	Uno	llamádose	Domingo.	Y	un	día	con	otro	el	Igiño,	el	Domingo,
el	Cleto,	el	Bautista,	el	Chalío,	hasta	limpiar	el	monte	de	maiceros.

El	mata-palo	es	malo,	pero	el	maicero	es	peor.	El	matapalo	seca	un	árbol	en	años.
El	maicero	con	sólo	pegarle	fuego	a	 la	roza	acaba	con	el	palerío	en	pocas	horas.	Y
qué	palerío.	Maderas	preciosas	por	lo	preciosas.	Palos	medicinales	en	montón.	Como
la	 guerrilla	 con	 los	 hombres	 en	 guerra,	 así	 acaba	 el	maicero	 con	 los	 palos.	Humo,
brasa,	cenizal.	Y	si	fuera	por	comer.	Por	negocio.	Y	si	fuera	por	cuenta	propia,	pero	a
medias	en	la	ganancia	el	patrón	y	a	veces	ni	siquiera	a	medias.	El	maíz	empobrece	la
tierra	y	no	enriquece	a	ninguno.	Ni	al	patrón	ni	al	mediero.	Sembrado	para	comer	es
sagrado	 sustento	 del	 hombre	 que	 fue	 hecho	 de	 maíz.	 Sembrado	 por	 negocio	 es
hambre	 del	 hombre	 que	 fue	 hecho	 de	 maíz.	 El	 bastón	 rojo	 del	 Lugar	 de	 los
Mantenimientos,	mujeres	con	niños	y	hombres	con	mujeres,	no	echará	nunca	raíz	en
los	 maizales,	 aunque	 levanten	 en	 vicio.	 Desmerecerá	 la	 tierra	 y	 el	 maicero	 se
marchará	 con	 el	 maicito	 a	 otra	 parte,	 hasta	 acabar	 él	 mismo	 como	 un	 maicito
descolorido	 en	 medio	 de	 tierras	 opulentas,	 propias	 para	 siembras	 que	 lo	 harían
pistudazo	y	no	ningunero	que	al	ir	ruineando	la	tierra	por	donde	pasa	siempre	pobre,
le	pierde	el	gusto	a	lo	que	podría	tener:	caña	en	las	bajeras	calientes,	donde	el	aire	se
achaparra	sobre	los	platanares	y	sube	el	árbol	de	cacao,	cohete	en	la	altura,	que,	sin
estallido,	 suelta	 bayas	 de	 almendras	 deliciosas,	 sin	 contar	 el	 café,	 tierras	 majas
pringaditas	de	sangre,	ni	el	alumbrado	de	los	trigales.

Cielos	de	natas	y	ríos	mantequillosos,	verdes,	desplayados,	se	confundieron	con
el	primer	aguacero	de	un	invierno	que	fue	puro	baldío	aguaje	sobre	las	rapadas	tierras
prietas,	hora	un	año	milpeando,	 todas	milpeando.	Daba	lástima	ver	caer	el	chayerío
del	cielo	en	la	sed	caliente	de	los	terrenos	abandonados.	Ni	una	siembra,	ni	un	surco,
ni	un	maicero.	Indios	con	ojos	de	agua	llovida	espiaban	las	casas	de	los	ladinos	desde
la	montaña.	Cuarenta	casas	formaban	el	pueblo.	En	los	aguasoles	de	la	mañana	sólo
uno	que	otro	habitante	se	aventuraba	por	 la	calle	empedrada,	por	miedo	de	que	 los
mataran.	El	Gaspar	y	 sus	hombres	divisaban	 los	bultos	y	 si	 el	 viento	 era	 favorable
alcanzaban	a	oír	la	bulla	de	los	sanates	peleoneros	en	la	ceiba	de	la	plaza.

El	Gaspar	es	invencible,	decían	los	ancianos	del	pueblo.	Los	conejos	de	las	orejas
de	tuza	 lo	protegen	al	Gaspar,	y	para	 los	conejos	amarillos	de	 las	orejas	de	 tuza	no
hay	secreto,	ni	peligro,	ni	distancia.	Cáscara	de	mamey	es	el	pellejo	del	Gaspar	y	oro
su	 sangre	—«grande	 es	 su	 fuerza»,	 «grande	 es	 su	 danza»—	 y	 sus	 dientes,	 piedra
pómez	si	se	ríe	y	piedra	de	rayo	si	muerde	o	los	rechina,	son	su	corazón	en	la	boca,
como	sus	carcañales	son	su	corazón	en	sus	pies.	La	huella	de	sus	dientes	en	las	frutas
y	la	huella	de	sus	pies	en	los	caminos	sólo	la	conocen	los	conejos	amarillos.	Palabra
por	palabra,	esto	decían	 los	ancianos	del	pueblo.	Se	oye	que	andan	cuando	anda	el
Gaspar.	Se	oye	que	hablan	cuando	habla	el	Gaspar.	El	Gaspar	anda	por	todos	los	que
anduvieron,	todos	los	que	andan	y	todos	los	que	andarán.	El	Gaspar	habla	por	todos
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los	 que	 hablaron,	 todos	 los	 que	 hablan	 y	 todos	 los	 que	 hablarán.	 Esto	 decían	 los
ancianos	 del	 pueblo	 a	 los	 maiceros.	 La	 tempestad	 aporreaba	 sus	 tambores	 en	 la
mansión	de	las	palomas	azules	y	bajo	las	sábanas	de	las	nubes	en	las	sabanas.

Pero	un	día	después	de	un	día,	el	habla	ñudosa	de	 los	ancianos	anunció	que	de
nuevo	se	acercaba	 la	montada.	El	campo	sembrado	de	 flores	amarillas	advertía	 sus
peligros	al	protegido	de	los	conejos	amarillos.

¿A	qué	hora	entró	la	montada	en	el	pueblo?	A	los	ladinos	amenazados	de	muerte
por	los	indios	les	parecía	un	sueño.	No	se	hablaban,	no	se	movían,	no	se	veían	en	la
sombra	 dura	 como	 las	 paredes.	 Los	 caballos	 pasaban	 ante	 sus	 ojos	 como	 gusanos
negros,	 los	 jinetes	 se	 adivinaban	 con	 caras	 de	 alfajor	 quemado.	 Había	 dejado	 de
llover,	pero	asonsaba	el	olor	de	la	tierra	mojada	y	el	pestazo	del	zorrillo.

El	 Gaspar	 mudó	 de	 escondite.	 En	 el	 azul	 profundo	 de	 la	 noche	 de	 Ilóm	 se
paseaban	 conejillos	 rutilantes	 de	 estrella	 en	 estrella,	 señal	 de	 peligro,	 y	 olía	 la
montaña	a	pericón	amarillo.	Mudó	de	escondite	el	Gaspar	Ilóm	con	la	escopeta	bien
cargada	de	semillita	de	oscurana	—eso	es	la	pólvora—,	semillita	de	oscurana,	mortal,
el	machete	desnudo	al	cinto,	el	tecomate	con	aguardiente,	un	paño	con	tabaco,	chile,
sal	y	 totoposte,	dos	hojitas	de	 laurel	pegadas	con	 saliva	a	 los	 sentidos	 sustosos,	un
vidrio	con	aceite	de	almendras	y	una	cajita	con	pomada	de	león.	Grande	era	su	fuerza,
grande	era	su	danza.	Su	fuerza	eran	las	flores.	Su	danza	eran	las	nubes.

El	corredor	del	Cabildo	quedaba	en	alto.	Abajo	se	veía	la	plaza	pan	zona	de	agua
llovida.	Cabeceaban	en	la	humedad	humosa	de	sus	alientos	las	bestias	ensilladas,	con
los	 frenos	 amarrados	 en	 las	 arciones	y	 la	 cincha	 floja.	Desde	que	 llegó	 la	montada
olía	el	aire	a	caballo	mojado.

El	jefe	de	la	montada	iba	y	venía	por	el	corredor.	Una	tagarnina	encendida	en	la
boca,	la	guerrera	desabrochada,	alrededor	del	pescuezo	un	pañuelo	de	burato	blanco,
pantalón	de	fatiga	caído	en	las	polainas	y	zapatos	de	campo.

En	el	pueblo	ya	sólo	se	veía	el	monte.	La	gente	que	no	huyó	fue	diezmada	por	los
indios	 que	 bajaban	 de	 las	 montañas	 de	 Ilóm,	 al	 mando	 de	 un	 cacique	 pulsudo	 y
traicionero,	 y	 la	 que	 se	 aguantó	 en	 el	 pueblo	 vivía	 surdida	 en	 sus	 casas	 y	 cuando
cruzaba	la	calle	lo	hacía	con	carrerita	de	lagartija.

La	noticia	del	bando	los	sacó	a	todos	de	sus	casas.	De	esquina	en	esquina	oían	el
bando.	 «Gonzalo	 Godoy,	 Coronel	 del	 Ejército	 y	 Jefe	 de	 la	 Expedicionaria	 en
Campaña,	 hace	 saber	 que,	 rehechas	 sus	 fuerzas	 y	 recibidas	 órdenes	 y	 efectivos,
anoche	 hizo	 su	 entrada	 a	 Pisigüilito,	 con	 ciento	 cincuenta	 hombres	 de	 a	 caballo
buenos	para	el	chispero	y	cien	de	a	pie,	flor	para	el	machete,	todos	dispuestos	a	echar
plomo	y	filo	contra	los	indios	de	la	montaña…»

Sombra	 de	 nubes	 oscuras.	 Remoto	 sol.	 La	 montaña	 aceitunada.	 El	 cielo,	 la
atmósfera,	las	casas,	todo	color	de	tuna.	El	que	leía	el	bando,	el	grupo	de	vecinos	que
escuchaba	de	esquina	en	esquina	—casi	siempre	el	mismo	grupo—,	los	soldados	que

www.lectulandia.com	-	Página	11



lo	escoltaban	con	 tambor	y	corneta,	no	parecían	de	carne,	 sino	de	miltomate,	cosas
vegetales,	comestibles…

Los	 principales	 del	 pueblo	 estuvieron	 después	 del	 bando	 a	 visitar	 al	 coronel
Godoy.	Pasadito	el	bando	llegaron	en	comisión.	Don	Chalo,	sin	quitarse	la	tranca	de
la	boca,	 sentado	en	una	hamaca	que	colgaba	de	 las	vigas	del	corredor	del	Cabildo,
fijó	sus	redondos	ojos	zarcos	en	todas	las	cosas,	menos	en	la	comisión,	hasta	que	uno
de	ellos,	tras	tantearse	mucho,	dio	un	paso	al	frente	y	empezó	como	a	querer	hablar.

El	coronel	le	echó	la	mirada	encima.	Venían	a	ofrecerle	una	serenata	con	marimba
y	guitarras	para	celebrar	su	llegada	a	Pisigüilito.

—Y	 ya	 que	 lo	 brusqueamos,	 mi	 coronel	 —dijo	 el	 que	 hablaba—,	 juiceye	 el
programa:	 «Mucha	mostaza»,	 primera	 pieza	 de	 la	 primera	 parte;	 «Cerveza	 negra»,
segunda	pieza	de	la	primera	parte;	«Murió	criatura»,	tercera	pieza…

—¿Y	la	segunda	parte?	—cortó	el	coronel	Godoy	en	seco.
—Asegunda	parte	nu	hay	—intervino	el	más	viejo	de	los	que	ofrecían	la	serenata,

dando	un	paso	al	frente—.	Aquí	en	propio	Pisigüilito	sólo	son	esas	piezas	las	que	se
tocan	den-de	tiempo	y	toditas	son	mías.	La	última	que	compuse	fue	«Murió	criatura»,
cuando	el	cielo	recogió	tiernita	a	la	hija	de	la	Niña	Crisanta	y	no	tiene	otro	mérito.

—Pues,	amigo,	ya	debía	usted	ir	solfeando	para	componer	una	pieza	que	se	llame
«Nací	de	nuevo»,	porque	si	nosotros	no	 llegamos	anoche,	 los	 indios	de	 la	montaña
bajan	 al	 pueblo	 hoy	 en	 la	madrugada	 y	 no	 amanece	 un	 baboso	 de	 ustedes	 ni	 para
remedio.	Los	rodajean	a	todos.

El	 compositor	 con	 la	 cara	 de	 cáscara	 de	 palo	 viejo,	 el	 pelo	 en	 la	 frente	 pitudo
como	de	punta	de	mango	chupado	y	las	pupilas	apenas	visibles	entre	las	rendijas	de
los	párpados,	se	quedó	mirando	al	coronel	Godoy,	silencio	de	enredadera	por	el	que
todos	 sintieron	 deslizarse	 las	 indianas	 que	 al	mando	 del	Gaspar	 Ilóm	 no	 le	 habían
perdido	gusto	a	lo	que	no	tenían	y	le	llevaban	ganas	al	ganado,	al	aguardiente,	a	los
chuchos	y	al	pachulí	de	la	botica	para	esconder	el	sudor.

El	guerrero	indio	huele	al	animal	que	lo	protege	y	el	olor	que	se	aplica:	pachulí,
agua	aromática,	unto	maravilloso,	zumo	de	fruta,	le	sirve	para	borrarse	esa	presencia
mágica	y	despistar	el	olfato	de	los	que	le	buscan	para	hacerle	daño.

El	guerrero	que	transpira	a	cochemonte,	despista	y	se	agracia	con	raíz	de	violeta.
El	agua	de	heliotropo	esconde	el	olor	del	venado	y	la	usa	el	guerrero	que	despide	por
sus	 poros	 venaditos	 de	 sudor.	 Más	 penetrante	 el	 olor	 del	 nardo,	 propio	 para	 los
protegidos	en	la	guerra	por	aves	nocturnas,	sudorosas	y	heladas;	así	como	la	esencia
de	jazmín	del	cabo	es	para	los	protegidos	de	las	culebras,	los	que	casi	no	tienen	olor,
los	que	no	sudan	en	los	combates.	Aroma	de	palo	rosa	esconde	al	guerrero	con	olor
de	cenzontle.	El	huele	de	noche	oculta	al	guerrero	que	huele	a	colibrí.	La	diamela	al
que	transpira	a	micoleón.	Los	que	sudan	a	jaguar	deben	sentir	a	lirio	silvestre.	A	ruda
los	que	saben	a	guacamayo.	A	tabaco	los	que	sudando	se	visten	de	charla	de	loro.	Al

www.lectulandia.com	-	Página	12



guerrero-danta	lo	disimula	la	hoja	de	higo.	El	romero	al	guerrero-pájaro.	El	licor	de
azahar	al	guerrero-cangrejo.

El	Gaspar,	 flor	 amarilla	 en	 el	 vaivén	del	 tiempo,	 y	 las	 indiadas,	 carcañales	que
eran	corazones	en	las	piedras,	seguían	pasando	por	el	silencio	de	enredadera	que	se
tramó	entre	el	coronel	y	el	músico	de	Pisigüilito.

—Pero,	eso	sí	—avivó	la	voz	el	coronel	Godoy—,	los	matan	a	todos,	los	rodajean
y	no	se	pierde	nada.	¡Un	pueblo	en	que	no	hay	cómo	herrar	una	bestia,	me	lleva	la
gran	puta!

Los	hombres	del	coronel	Godoy,	acurrucados	entre	las	caballerías,	se	pararon	casi
al	mismo	 tiempo,	espantándose	ese	como	sueño	despierto	en	que	caían	a	 fuerza	de
estar	en	cuclillas.	Un	chucho	tinto	de	jiote	corría	por	la	plaza	como	buscaniguas,	de
fuera	la	lengua,	de	fuera	los	ojos,	acecidos	y	babas.

Los	hombres	volvieron	a	caer	en	su	desgana.	Sentándose	sobre	sus	 talones	para
seguir	horas	y	horas	inmóviles	en	su	sueño	despierto.	Chucho	que	busca	el	agua	no
tiene	rabia	y	el	pobre	animal	se	revolcaba	en	los	charcos	de	donde	saltaba,	negro	de
lodo,	a	restregarse	en	la	parte	baja	de	las	paredes	de	las	casas	que	daban	a	la	plaza,	en
el	tronco	de	la	ceiba,	en	el	palo	desgastado	del	poste.

—¿Y	ese	chucho…?	—preguntó	el	coronel	desde	la	hamaca,	atarraya	de	pita	que
en	todos	los	pueblos	lo	pescaba	a	la	hora	de	la	siesta.

—Ta	 accidentado	—contestó	 el	 asistente,	 sin	 perderle	movimiento	 al	 perro,	 pie
sobre	pie,	atrancado	a	uno	de	los	pilares	del	corredor	del	Cabildo,	cerca	de	la	hamaca
donde	 estaba	 echado	 el	 coronel,	 y	 después	 de	 buen	 rato,	 sin	 moverse	 de	 aquella
postura,	dijo—:	Pa	mí	que	comió	sapillo	y	se	atarantó.

—Anda	averiguar,	casual	vaya	a	ser	rabia…
—¿Y	ónde	se	podrá	averiguar?
—En	la	botica,	jodido,	si	aquí	no	hay	otra	parte.
El	asistente	se	metió	los	caites	y	corrió	a	la	botica.	Como	decir	el	Cabildo	de	este

lado,	enfrente	quedaba	la	botica.
El	chucho	seguía	desatado.	Sus	 ladridos	astillaban	el	silencio	cabeceador	de	 los

caballos	mechudos	y	el	como	sueño	despierto	de	los	hombres	en	cuclillas.	De	repente
se	quedó	sin	pasos.	Rascó	la	 tierra	como	si	hubiera	enterrado	andares	y	los	buscara
ahora	que	tenía	que	andar.	Un	sacudón	de	cabeza,	otro	y	otro,	para	arrancarse	con	la
cabeza	 y	 todo	 lo	 que	 llevaba	 trabado	 en	 el	 galillo.	 Baba,	 espuma	 y	 una	 masa
blanquizca	escupida	del	galillo	al	suelo,	sin	tocarle	los	dientes	ni	la	lengua.	Se	limpió
el	hocico	con	ladridos	y	echó	a	correr	husmeando	la	huella	de	algún	zacate	medicinal
que	en	el	 trastorno	culebreante	de	 su	paso	 se	 le	volvía	 sombra,	piedra,	 árbol,	hipo,
basca,	bocado	de	cal	viva	en	el	suelo.	Y	otra	vez	en	carrera,	como	chorro	de	agua	que
el	 golpe	 del	 aire	 pandea,	 hasta	 caer	 de	 canto.	 Se	 lo	 llevaba	 el	 cuerpo.	 Consiguió
pararse.	 Los	 ojos	 pepitosos,	 la	 lengua	 colgante,	 el	 latiguillo	 de	 la	 cola	 entre	 las
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piernas	 atenazadas,	 quebradizas,	 friolentas.	 Pero	 al	 querer	 dar	 el	 primer	 paso
trastabilló	como	maneado	y	el	tatarateo	de	la	agonía,	en	rápida	media	vuelta,	lo	echó
al	suelo	con	las	patas	para	arriba,	fuerceando	con	todas	sus	fuerzas	por	no	irse	de	la
vida.

—Pué	dejó	de	vultear,	pué…	—dijo	uno	de	 los	hombres	encuclillados	entre	 las
caballerías.	 Imponían	 estos	 hombres.	 El	 que	 habló	 tenía	 la	 cara	 color	 de	 nata	 de
vinagre	y	un	chajazo	de	machete	directamente	en	la	ceja.

El	chucho	sacudía	 los	dientes	con	 tastaseo	de	matraca,	pegado	a	 la	 jaula	de	sus
costillas,	a	su	jiote,	a	sus	tripas,	a	su	sexo,	a	su	sieso.	Parece	mentira,	pero	es	a	lo	más
ruin	del	cuerpo	a	lo	que	se	agarra	la	existencia	con	más	fuerza	en	la	desesperada	de	la
muerte,	cuando	todo	se	va	apagando	en	ese	dolor	sin	dolor	que,	como	la	oscuridad,	es
la	muerte.	Así	pensaba	otro	de	los	hombres	acurrucados	entre	las	caballerías.	Y	no	se
aguantó	y	dijo:

—Entuavía	se	medio	mueve.	¡Cuesta	que	se	acabe	el	ajigolón	de	la	vida!	¡Bueno,
Dios	nos	hizo	perecederos	sin	más	cuentos…,	pa	qué	nos	hubiera	hecho	eternos!	De
sólo	pensarlo	me	basquea	el	sentido.

—Por	eso	digo	yo	que	no	es	pior	castigo	el	que	lo	afusilen	a	uno	—adujo	el	del
chajazo	en	la	ceja.

—No	es	castigo,	es	remedio.	Castigo	sería	que	lo	pudieran	dejar	a	uno	vivo	para
toda	la	vida,	pa	muestra…

—Esa	sería	pura	condenación.
El	asistente	volvió	al	corredor	del	Cabildo.	El	coronel	Godoy	seguía	trepado	en	la

hamaca,	bigotudo	y	con	los	ojos	abiertos,	puro	pescado	en	atarraya.
—Que	es	que	le	dio	bocado,	dice	el	boticario,	mi	coronel,	porque	es	que	estaba

pinto	de	jiote.
—¿Y	no	le	preguntaste	qué	le	dio	el	fregado?
—Bocado,	dice…
—Bocado,	pero	¿con	qué	se	lo	dio?
—Con	vigrio	molido	y	veneno.
—Pero	¿qué	veneno	le	echó?
—Disimule	que	ya	le	vo	a	preguntar.
—¡Mejor	 vas	 vos,	 Chalo	 malo!	 —se	 dijo	 el	 coronel	 Godoy,	 apeándose	 de	 la

hamaca,	los	ojos	zarcos	como	de	vidrio	molido	y	el	veneno	para	el	cacique	de	Ilóm,
en	el	pensamiento.

—Y	 vos	—ordenó	Godoy	 al	 asistente—	 ándame	 a	 buscar	 a	 los	 que	 vinieron	 a
ofrecer	una	serenata	y	les	decís	que	digo	yo	que	la	traigan	esta	noche.

Gran	amarilla	se	puso	la	tarde.	El	cerro	de	los	sordos	cortaba	los	nubarrones	que
pronto	quemaría	la	tempestad	como	si	fuera	polvo	de	olote.	Llanto	de	espinas	en	las
cactos.	 Pericas	 gemidoras	 en	 los	 barrancos.	 ¡Ay,	 si	 caen	 en	 la	 trampa	 los	 conejos
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amarillos!	 ¡Ay,	 si	 la	 flor	del	 chilindrón,	 color	de	estrella	en	el	día,	no	borra	con	 su
perfume	el	olor	del	Gaspar,	la	huella	de	sus	dientes	en	las	frutas,	la	huella	de	sus	pies
en	los	caminos,	sólo	conocida	de	los	conejos	amarillos!

El	perro	pataleaba	en	el	retozo	de	la	agonía,	sin	levantar	la	cabeza,	meneándose
por	poquitos,	hinchada	la	barriga,	erizo	el	espinazo,	el	sexo	como	en	brama,	la	nariz
con	espuma	de	 jaboncillo.	De	 lejos	 se	oía	que	venían	parejeando	 los	 aguaceros.	El
animal	cerró	los	ojos	y	se	pegó	a	la	tierra.

De	una	 sola	 patada	 tumbó	 el	 coronel	 Jefe	 de	 la	Expedicionaria	 los	 tres	 pies	 de
caña	que	sostenían	un	 tiesto	de	 tinaja,	donde	acababan	de	encender	ocote,	 frente	al
Cabildo,	para	anunciar	la	serenata.	El	que	lo	había	prendido	alcanzó	parte	del	golpe	y
el	asistente	que	salía	al	corredor	con	un	quinqué	encendido,	un	fuetazo	en	la	espalda.
Esto	hizo	pensar	a	 los	principales.	Voces	corridas	de	«apaguen	el	 fuego»,	«échenle
tierra».	Y	como	raíces,	granjeada	nuevamente	la	voluntad	del	coronel,	movieron	los
brazos	para	saludarlo.	Se	dieron	a	conocer.	El	que	más	cerca	estaba	del	coronel	era	el
señor	Tomás	Machojón.	Entre	el	coronel,	la	autoridad	militar,	y	su	mujer,	la	autoridad
máxima,	la	Vaca	Manuela	Machojón.

Machojón	y	el	 coronel	 se	alejaron	hablando	en	voz	baja.	El	 señor	Tomás	había
sido	 de	 las	 indiadas	 del	 Gaspar	 Ilóm.	 Era	 indio,	 pero	 su	 mujer,	 la	 Vaca	Manuela
Machojón,	lo	había	untado	de	ladino.	La	mujer	ladina	tiene	una	baba	de	iguana	que
atonta	a	los	hombres.	Sólo	colgándolas	de	los	pies	echarían	por	la	boca	esa	viscosa
labiosidad	 de	 alabanciosas	 y	 sometidas	 que	 las	 hace	 siempre	 salirse	 con	 lo	 que
quieren.	Así	se	ganó	la	Vaca	Manuela	al	señor	Tomás	para	los	maiceros.

Llovía.	Las	montañas	bajo	 la	 lluvia	de	 la	noche	sueltan	olor	a	brasas	apagadas.
Sobre	 el	 techo	 del	 Cabildo	 tronaba	 el	 aguacero,	 como	 el	 lamento	 de	 todos	 los
maiceros	muertos	 por	 los	 indios,	 cadáveres	 de	 tinieblas	 que	 dejaban	 caer	 del	 cielo
fanegas	de	maíz	en	lluvia	torrencial	que	no	ahogaba	el	sonido	de	la	marimba.

El	coronel	alzó	la	voz	para	llamar	al	músico.
—Vea,	maistro,	a	esa	su	piecita	que	le	puso	«Cerveza	negra»,	cambíele	nombre,

póngale	«Santo	remedio».	Y	la	vamos	a	bailar	con	doña	Manuelita.
—Pues	 si	 lo	 ordena,	 el	 cambio	 es	 de	 acuerdo,	 y	 bailen,	 vamos	 a	 tocar	 «Santo

remedio».
La	Vaca	Manuela	y	el	coronel	Godoy	se	sangoloteaban	en	la	oscuridad,	al	compás

de	la	marimba,	como	esos	fantasmas	que	salen	de	los	ríos	cuando	llueve	de	noche.	En
la	mano	de	su	compañera	dejó	el	Jefe	de	la	Expedicionaria	en	campaña,	un	frasquito,
santo	remedio,	dijo,	para	el	jiote	de	indio.
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Al	sol	le	salió	el	pelo.	El	verano	fue	recibido	en	los	dominios	del	cacique	de	Ilóm
con	miel	 de	 panal	 untada	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 frutales,	 para	 que	 las	 frutas
fueran	dulces;	tocoyales	de	siemprevivas	en	las	cabezas	de	las	mujeres,	para	que	las
mujeres	fueran	fecundas;	y	mapaches	muertos	colgados	en	las	puertas	de	los	ranchos,
para	que	los	hombres	fueran	viriles.

Los	 brujos	 de	 las	 luciérnagas,	 descendientes	 de	 los	 grandes	 entrechocadores	 de
pedernales,	hicieron	siembra	de	 luces	con	chispas	en	el	aire	negro	de	la	noche	para
que	no	faltaran	estrellas	guiadoras	en	el	 invierno.	Los	brujos	de	las	 luciérnagas	con
chispas	de	piedra	de	rayo.	Los	brujos	de	las	luciérnagas,	los	que	moraban	en	tiendas
de	piel	de	venada	virgen.

Luego	se	encendieron	fogarones	con	quien	conversar	del	calor	que	agostaría	 las
tierras	si	venía	pegando	con	la	fuerza	amarilla,	de	las	garrapatas	que	enflaquecían	el
ganado,	 del	 chapulín	 que	 secaba	 la	 humedad	 del	 cielo,	 de	 las	 quebradas	 sin	 agua,
donde	el	barro	se	arruga	año	con	año	y	pone	cara	de	viejo.

Alrededor	de	los	fogarones,	la	noche	se	veía	como	un	vuelo	tupido	de	pajarillos
de	pecho	negro	y	alas	azules,	los	mismos	que	los	guerreros	llevaron	como	tributo	al
Lugar	 de	 la	Abundancia,	 y	 hombres	 cruzados	 por	 cananas,	 las	 posaderas	 sobre	 los
talones.	Sin	hablar,	pensaban:	la	guerra	en	el	verano	es	siempre	más	dura	para	los	de
la	montaña	que	para	los	de	la	montada,	pero	en	el	otro	invierno	vendrá	el	desquite,	y
alimentaban	 la	hoguera	con	espineras	de	grandes	 shutes,	porque	en	el	 fuego	de	 los
guerreros,	que	es	el	fuego	de	la	guerra,	lloran	hasta	las	espinas.

Cerca	de	los	fogarones	otros	hombres	se	escarbaban	las	uñas	de	los	pies	con	sus
machetes,	 la	punta	del	machete	en	 la	uña	endurecida	como	roca	por	el	barro	de	 las
jornadas,	y	las	mujeres	se	contaban	los	lunares,	risa	y	risa,	o	contaban	las	estrellas.

La	 que	más	 lunares	 tenía	 era	 la	 nana	 de	Martín	 Ilóm,	 el	 recién	 parido	 hijo	 del
cacique	Gaspar	Ilóm.	La	que	más	lunares	y	más	piojos	tenía.	La	Piojosa	Grande,	la
nana	de	Martín	Ilóm.

En	su	regazo	de	tortera	caliente,	en	sus	trapos	finos	de	tan	viejos,	dormía	su	hijo
como	una	cosa	de	barro	nuevecita	y	bajo	el	coxpi,	cofia	de	tejido	ralo	que	le	cubría	la
cabeza	y	la	cara	para	que	no	le	hicieran	mal	ojo,	se	oía	su	alentar	con	ruido	de	agua
que	cae	en	tierra	porosa.

Mujeres	con	niños	y	hombres	con	mujeres.	Claridad	y	calor	de	los	fogarones.	Las
mujeres	lejos	en	la	claridad	y	cerca	en	la	sombra.	Los	hombres	cerca	en	la	claridad	y
lejos	en	la	sombra.	Todos	en	el	alboroto	de	las	llamas,	en	el	fuego	de	los	guerreros,
fuego	de	la	guerra	que	hará	llorar	a	las	espinas.
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Así	decían	los	indios	más	viejos,	con	el	movimiento	senil	de	sus	cabezas	bajo	las
avispas.	O	bien	decían,	sin	perder	su	compás	de	viejos:	Antes	que	la	primera	cuerda
de	maguey	fuera	trenzada	se	trenzaron	el	pelo	las	mujeres.	O	bien:	Antes	que	hombre
y	mujer	se	entrelazaran	por	delante	hubo	los	que	se	entrelazaron	del	otro	lado	de	la
faz.	 O:	 El	 Avilantaro	 arrancó	 los	 aretes	 de	 oro	 de	 las	 orejas	 de	 los	 señores.	 Los
señores	 gimieron	 ante	 la	 brutalidad.	 Y	 le	 fueron	 dadas	 piedras	 preciosas	 al	 que
arrancó	 los	 aretes	de	oro	de	 las	orejas	de	 los	 señores.	O:	Eran	atroces.	Un	hombre
para	 una	mujer,	 decían.	Una	mujer	 para	 un	 hombre,	 decían.	Atroces.	La	 bestia	 era
mejor.	La	serpiente	era	mejor.	El	peor	animal	era	mejor	que	el	hombre	que	negaba	su
simiente	a	la	que	no	era	su	mujer	y	se	quedaba	con	su	simiente	a	la	temperatura	de	la
vida	que	negaba.

Adolescentes	 con	 cara	 de	 bucul	 sin	 pintar	 jugaban	 entre	 los	 ancianos,	 entre	 las
mujeres,	entre	los	hombres,	entre	las	fogatas,	entre	los	brujos	de	las	luciérnagas,	entre
los	guerreros,	entre	las	cocineras	que	hundían	los	cucharones	de	jícara	en	las	ollas	de
los	puliques,	de	los	sancochos,	del	caldo	de	gallina,	de	los	pepianes,	para	colmar	las
escudillas	de	loza	vidriada	que	les	iban	pasando	y	pasando	y	pasando	y	pasando	los
invitados,	sin	confundir	los	pedidos	que	les	hacían,	si	pepián,	si	caldo,	si	pulique.	Las
encargadas	del	chile	colorado	rociaban	con	sangre	de	chile	huaque	las	escudillas	de
caldo	 leonado,	 en	 el	 que	 nadaban	medios	 güisquiles	 espinudos,	 con	 cáscara,	 carne
gorda,	pacayas,	papas	deshaciéndose,	y	güicoyes	en	 forma	de	conchas,	y	manojitos
de	ejotes,	y	trozaduras	de	ichintal,	todo	con	su	gracia	de	culantro,	sal,	ajo	y	tomate.
También	 rociaban	 con	 chile	 colorado	 las	 escudillas	 de	 arroz	 y	 caldo	 de	 gallina,	 de
siete	 gallinas,	 de	 nueve	 gallinas	 blancas.	 Las	 tamaleras,	 zambas	 de	 llevar	 fuego,
sacaban	 los	 envoltorios	 de	 hoja	 de	 plátano	 amarrados	 con	 cibaque	 de	 los	 apastes
aborbollantes	y	 los	abrían	en	un	dos	por	 tres.	Las	que	servían	 los	 tamales	abiertos,
listos	 para	 comerse,	 sudaban	 como	 asoleadas	 de	 tanto	 recibir	 en	 la	 cara	 el	 vaho
quemante	 de	 la	masa	 de	maíz	 cocido,	 del	 recado	 de	 vivísimo	 rojo	 y	 de	 sus	 carnes
interiores,	tropezones	para	los	que	en	comenzando	a	comer	el	tamal,	hasta	chuparse
los	dedos	y	entrar	 en	confianza	con	 los	vecinos,	porque	 se	come	con	 los	dedos.	El
convidado	se	familiariza	alrededor	de	donde	se	comen	los	tamales,	a	tal	punto	que	sin
miramiento	prueba	el	del	compañero	o	pide	la	repetición,	como	los	muy	confianzudos
de	los	guerrilleros	del	Gaspar	que	decían	a	las	pasadoras,	no	sin	alargar	la	mano	para
tocarles	 las	 carnes,	 manoseos	 que	 aquéllas	 rehuían	 o	 contestaban	 a	 chipotazos:
¡Treme	otro,	mija!…	Tamales	mayores,	rojos	y	negros,	los	rojos	salados,	los	negros
de	chumpipe,	dulces	y	con	almendras;	y	tamalitos	acólitos	en	roquetes	de	tuza	blanca,
de	bledos,	choreques,	lorocos,	pitos	o	flor	de	ayote;	y	tamalitos	con	anís,	y	tamalitos
de	elote,	como	carne	de	muchachito	de	maíz	sin	endurecer.	¡Treme	otro,	mija!…	Las
mujeres	 comían	 unas	 como	 manzanarrosas	 de	 masa	 de	 maíz	 raleada	 con	 leche,
tamalitos	 coloreados	 con	 grana	 y	 adornados	 con	 olor.	 ¡Treme	 otro,	 mija!…	 Las
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cocineras	se	pasaban	el	envés	de	la	mano	por	la	frente	para	subirse	el	pelo.	A	veces	le
echaban	mano	a	 la	mano	para	 restregarse	 las	narices	moquientas	de	humo	y	 tamal.
Las	encargadas	de	los	asados	le	gozaban	el	primer	olor	a	la	cecina:	carne	de	res	seca
compuesta	con	naranja	agria,	mucha	sal	y	mucho	sol,	carne	que	en	el	fuego,	como	si
reviviera	la	bestia,	hacía	contorsiones	de	animal	que	se	quema.	Otros	ojos	se	comían
otros	 platos.	 Güiras	 asadas.	 Yuca	 con	 queso.	 Rabo	 con	 salsa	 picante	 que	 por	 lo
meloso	 del	 hueso	 parece	 miel	 de	 bolita.	 Fritangas	 con	 sudor	 de	 sietecaldos.	 Los
bebedores	 de	 chilate	 acababan	 con	 el	 guacal	 en	 que	 bebían	 como	 si	 se	 lo	 fueran	 a
poner	de	máscara,	para	saborear	así	hasta	el	último	poquito	de	puzunque	salobre.	En
tazas	de	bola	servían	el	atol	shuco,	ligeramente	morado,	ligeramente	ácido.	A	eloatol
sabía	el	atol	de	suero	de	queso	y	maíz,	y	a	rapadura,	el	atol	quebrantado.	La	manteca
caliente	ensayaba	burbujas	de	lluvia	en	las	torteras	que	se	iban	quedando	sin	la	gloria
de	 los	 plátanos	 fritos,	 servidos	 enteros	 y	 con	 aguamiel	 a	 mujeres	 que	 además
cotorreaban	por	probar	el	arroz	en	leche	con	rajitas	de	canela,	los	jocotes	en	dulce	y
los	coyoles	en	miel.

La	Vaca	Manuela	Machojón	se	levantó	de	la	pila	de	ropas	en	que	estaba	sentada,
usaba	 muchas	 naguas	 y	 muchos	 fustanes	 desde	 que	 bajó	 con	 su	 marido,	 el	 señor
Tomás	Machojón,	a	vivir	a	Pisigüilito,	de	donde	habían	subido	a	la	fiesta	del	Gaspar.
Se	 levantó	para	agradecer	el	convite	a	 la	Piojosa	Grande	que	seguía	con	el	hijo	del
Gaspar	Ilóm	en	el	regazo.

La	 Vaca	 Manuela	 Machojón	 dobló	 la	 rodilla	 ligeramente	 y	 con	 la	 cabeza
agachada	dijo:

—Debajo	de	mi	sobaco	te	pondré,	porque	tienes	blanco	el	corazón	de	tortolita.	Te
pondré	en	mi	frente,	por	donde	voló	la	golondrina	de	mi	pensamiento,	y	no	te	mataré
en	 la	 estera	 blanca	 de	mi	 uña	 aunque	 te	 coja	 en	 la	montaña	 negra	 de	mi	 cabello,
porque	mi	boca	comió	y	oyó	mi	oreja	agrados	de	tu	compañía	de	sombra	y	agua	de
estrella	granicera,	de	palo	de	la	vida	que	da	color	de	sangre.

Batido	en	jicaras	que	no	se	podían	tener	en	los	dedos,	tan	quemante	era	el	líquido
oloroso	a	pinol	que	contenían,	agua	con	rosicler	en	vasos	ordinarios,	café	en	pocilio,
chicha	 en	 batidor,	 aguardiente	 a	 guacalazos	 mantenían	 libres	 los	 gaznates	 para	 la
conversación	periquera	y	la	comida.

La	Vaca	Manuela	Machojón	 no	 repitió	 sus	 frases	 de	 agradecimiento.	Como	 un
pedazo	de	montaña,	 con	 su	hijo	 entre	 los	brazos,	 se	perdió	 en	 lo	oscuro	 la	Piojosa
Grande.

—La	 Piojosa	 Grande	 se	 juyó	 con	 tu	 hijo…	—corrió	 a	 decir	 la	 Vaca	Manuela
Machojón	al	Gaspar,	que	comía	entre	los	brujos	de	las	luciérnagas,	los	que	moraban
en	tiendas	de	piel	de	venada	virgen	y	se	alimentaban	de	tepezcuintíe.

Y	el	que	veía	en	la	sombra	mejor	que	gato	de	monte,	tenía	los	ojos	amarillos	en	la
noche,	se	levantó,	dejó	la	conversación	de	los	brujos	que	era	martillito	de	platero	y…
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—Con	 licencia…	 —dijo	 al	 señor	 Tomás	 Machojón	 y	 a	 la	 Vaca	 Manuela
Machojón,	que	habían	subido	a	la	fiesta	con	noticias	de	Pisigüilito.

De	un	salto	alcanzó	a	la	Piojosa	Grande.	La	Piojosa	Grande	le	oyó	saltar	entre	los
árboles	como	su	corazón	entre	sus	trapos	y	caer	frente	a	su	camino	de	miel	negra,	con
los	dedos	como	flechas	de	punta	para	dar	la	muerte,	viéndola	con	los	ojos	cerrados	de
cuyas	junturas	mal	cosidas	por	las	pestañas	salían	mariposas	(no	estaba	muerto	y	los
gusanos	de	sus	lágrimas	ya	eran	mariposas),	habiéndola	con	su	silencio,	poseyéndola
en	un	amor	de	diente	y	pitahaya.	Él	era	su	diente	y	ella	su	encía	de	pitahaya.

La	Piojosa	Grande	hizo	el	gesto	de	tomar	el	guacal	que	el	Gaspar	llevaba	en	las
manos.	Ya	lo	habían	alcanzado	los	brujos	de	las	luciérnagas	y	los	guerrilleros.	Pero
sólo	el	gesto,	porque	en	el	aire	detuvo	los	dedos	dormidos	al	ver	al	cacique	de	Ilóm
con	 la	boca	húmeda	de	aquel	 aguardiente	 infame,	 líquido	con	peso	de	plomo	en	el
que	 se	 reflejaban	 dos	 raíces	 blancas,	 y	 echó	 a	 correr	 otra	 vez	 como	 agua	 que	 se
despeña.

El	 pavor	 apagó	 las	 palabras.	 Caras	 de	 hombres	 y	 mujeres	 temblaban	 como	 se
sacuden	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 macheteados.	 Gaspar	 levantó	 la	 escopeta,	 se	 la
añanzó	en	el	hombro,	apuntó	certero	y…	no	disparó.	Una	joroba	a	la	espalda	de	su
mujer.	Su	hijo.	Algo	así	como	un	gusano	enroscado	a	la	espalda	de	la	Piojosa	Grande.

Al	 acercársele	 la	 Vaca	 Manuela	 Machojón	 a	 darle	 afectos	 recordó	 la	 Piojosa
Grande	 que	 había	 soñado,	 despertó	 llorando	 como	 lloraba	 ahora	 que	 ya	 no	 podía
despertar,	 que	 dos	 raíces	 blancas	 con	movimiento	 de	 reflejos	 en	 el	 agua	 golpeada,
penetraban	de	la	tierra	verde	a	la	tierra	negra,	de	la	superficie	del	sol	al	fondo	de	un
mundo	oscuro.	Bajo	la	tierra,	en	ese	mundo	oscuro,	un	hombre	asistía,	al	parecer,	a
un	convite.	No	les	vio	la	cara	a	los	invitados.	Rociaban	ruido	de	espuelas,	de	látigos,
de	salivazos.	Las	dos	raíces	blancas	teñían	el	líquido	ambarino	del	guacal	que	tenía
en	 las	manos	 el	 hombre	 del	 festín	 subterráneo.	 El	 hombre	 no	 vio	 el	 reflejo	 de	 las
raíces	 blancas	 y	 al	 beber	 su	 contenido	 palideció,	 gesticuló,	 tiró	 al	 suelo,	 pataleó,
sintiendo	que	 las	 tripas	se	 le	hacían	pedazos,	espumante	 la	boca,	morada	 la	 lengua,
fijos	los	ojos,	las	uñas	casi	negras	en	los	dedos	amarillos	de	luna.

A	la	Piojosa	Grande	le	faltaban	carcañales	para	huir	más	aprisa,	para	quebrar	los
senderos	más	aprisa,	 los	 tallos	de	 los	senderos,	 los	 troncos	de	 los	caminos	 tendidos
sobre	la	noche	sin	corazón	que	se	iba	tragando	el	lejano	resplandor	de	los	fogarones
fiesteros,	las	voces	de	los	convidados.

El	Gaspar	Ilóm	apareció	con	el	alba	después	de	beberse	el	río	para	apagarse	la	sed
del	 veneno	 en	 las	 entrañas.	 Se	 lavó	 las	 tripas,	 se	 lavó	 la	 sangre,	 se	 deshizo	 de	 su
muerte,	se	la	sacó	por	la	cabeza,	por	los	brazos	igual	que	ropa	sucia	y	la	dejó	ir	en	el
río.	 Vomitaba,	 lloraba,	 escupía	 al	 nadar	 entre	 las	 piedras	 cabeza	 adentro,	 bajo	 del
agua,	 cabeza	 afuera	 temerario,	 sollozante.	 Qué	 asco	 la	 muerte,	 su	 muerte.	 El	 frío
repugnante,	la	paralización	del	vientre,	el	cosquilleo	en	los	tobillos,	en	las	muñecas,
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tras	 las	 orejas,	 al	 lado	 de	 las	 narices,	 que	 forman	 terribles	 desfiladeros	 por	 donde
corren	hacia	los	barrancos	el	sudor	y	el	llanto.

Vivo,	 alto,	 la	 cara	de	barro	 limón,	 el	 pelo	de	nige	 lustroso,	 los	dientes	de	 coco
granudos,	 blancos,	 la	 camisa	 y	 calzón	 pegados	 al	 cuerpo,	 destilando	 mazorcas
líquidas	de	lluvia	lodosa,	algas	y	hojas,	apareció	con	el	alba	el	Gaspar	Ilóm,	superior
a	 la	 muerte,	 superior	 al	 veneno,	 pero	 sus	 hombres	 habían	 sido	 sorprendidos	 y
aniquilados	por	la	montada.

En	el	suave	resplandor	celeste	de	la	madrugada,	la	luna	dormilona,	la	luna	de	la
desaparición	con	el	conejo	amarillo	en	la	cara,	el	conejo	padre	de	todos	los	conejos
amarillos	en	la	cara	de	la	luna	muerta,	las	montañas	azafranadas,	baño	de	trementina
hacia	los	valles,	y	el	lucero	del	alba,	el	Nixtamalero.

Los	maiceros	entraban	de	nuevo	a	las	montañas	de	Ilóm.	Se	oía	el	golpe	de	sus
lenguas	de	hierro	en	los	troncos	de	los	árboles.	Otros	preparaban	las	quemas	para	la
siembra,	 meñiques	 de	 una	 voluntad	 oscura	 que	 pugna,	 después	 de	 milenios,	 por
libertar	al	cautivo	del	colibrí	blanco,	prisionero	del	hombre	en	la	piedra	y	en	el	ojo
del	grano	de	maíz.	Pero	el	cautivo	puede	escapar	de	las	entrañas	de	la	tierra,	al	calor	y
resplandor	 de	 las	 rozas	 y	 la	 guerra.	 Su	 cárcel	 es	 frágil	 y	 si	 escapa	 el	 fuego,	 ¿qué
corazón	de	varón	impávido	luchará	contra	él,	si	hace	huir	a	todos	despavoridos?

El	 Gaspar,	 al	 verse	 perdido,	 se	 arrojó	 al	 río.	 El	 agua	 le	 dio	 la	 vida	 contra	 el
veneno,	le	daría	la	muerte	a	la	montada	que	disparó	sin	hacer	blanco.	Después	sólo	se
oyó	el	zumbar	de	los	insectos.
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Machojón
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Machojón	se	despidió	de	su	padre,	un	viejo	destrabado	del	trabajo	desde	tiempo,
y	de	 su	madrina,	 una	 señora	 gurrugosa	que	vivía	 con	 su	 padre	 y	 a	 quien	 llamaban
Vaca	Manuela.

—Adiós,	 tené	 cuidado	 por	 todo	 y	 hasta	 puesito	 —le	 gritó	 el	 señor	 Tomás
secamente,	sin	levantarse	del	taburete	de	cuero	en	que	estaba	sentado	de	espaldas	a	la
puerta.	Mas	 cuando	 oyó	 que	 su	 hijo	 se	 alejaba	 sonajeando	 las	 espuelas,	 encogióse
todo	él	como	si	se	le	fuera	el	calor	del	cuerpo	y	con	los	dedos	uñudos	se	arrancó	las
lágrimas	en	los	párpados.

La	Vaca	Manuela	abrazó	a	Machojón	mesmo	que	a	un	hijo	—era	su	ahijado	y	su
hijastro—,	 le	cruzó	 la	cara	a	bendiciones	y	 le	aconsejó	que	si	se	casaba	fuera	buen
marido,	lo	que	en	pocas	palabras	quiere	decir	hombre	que	no	es	melcocha	ni	purga,	ni
desabrido,	ni	pan	dulce.

Y	añadió,	ya	en	la	puerta	tranquera	de	la	casa:
—Vos	que	has	domado	más	de	trescientos	machos	sabrás	tratar	a	tu	mujer	por	lo

seguro.	Freno	de	pelo	de	ángel,	espuelas	de	refilón	y	mantillones	gruesecitos	para	que
no	se	mate.	Ni	mucha	cincha	ni	mucho	gusto	de	rienda,	que	el	rigor	las	estropea	y	el
demasiado	mimo	las	vuelve	pajareras.

—Está	 oído,	 señora	 —contestó	 Machojón	 al	 tiempo	 de	 ponerse	 el	 sombrero
aludo,	del	tamaño	de	la	plaza	de	Pisigüilito.

Amigos	 y	 rancheros,	 las	 caras	 con	 tueste	 de	 hojaldre,	 le	 esperaban	 para	 la
despedida.	 A	 éstos	 no	 se	 les	 elucidaba	 del	 todo	 por	 qué	 el	 patrón	 dejaba	 de	 ir	 al
solúnico	a	dar	fruto	en	otra	parte.	Un	hombre	que	le	ha	visto	el	ir	y	venir	a	la	tierra,
como	 el	 señor	 Tomás	 Machojón,	 no	 debía	 permitir	 que	 su	 hijo	 se	 fuera	 a	 rodar
mundo.	 Los	 rancheros	 se	 conformaban	 con	 decir	 que	 no	 les	 cuadraba	 ver	 irse	 al
Macho,	sin	pasar	de	la	puerta,	mientras	los	amigos	reían	con	Machojón	y	le	daban	de
sombrerazos.

Machojón	iba	a	la	pedimenta	de	su	futura.	Una	hija	de	la	niña	Cheba	Reinosa,	de
los	Reinosas,	de	abajo	de	Sabaneta,	en	el	camino	que	agarran	los	que	van	a	la	romería
de	Candelaria.	Agua	graciosa	y	quesadilla	en	las	árganas,	un	pañuelo	de	yerba	para
amarrarse	 los	 sentidos,	 de	 repente	 le	 tocaba	 dormir	 en	 el	 sereno,	 y	 el	 sombrero
oloroso,	de	aquello	que	por	donde	lo	dejara	en	la	casa	de	la	novia	iba	a	güeler	ocho
días.	Los	amigos	lo	encaminaron	montados	hasta	los	regadillos	de	Juan	Rosendo.

—Y	se	jué,	pué…	—gritó	uno	de	los	rancheros	ya	cuando	en	el	plan	de	la	casa
grande	se	borraba,	seguido	de	la	comitiva,	entre	el	polvoral,	el	ladrar	de	los	perros	y
el	movimiento	de	los	caballos,	el	más	macho	de	los	Machojones.
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El	señor	Tomás	humó	toda	la	tarde	para	disiparse	la	pena.	Después	de	la	muerte
de	Gaspar	Ilóm,	los	brujos	de	las	luciérnagas	subieron	al	cerro	de	los	sordos	y	cinco
días	y	cinco	noches	lloraron	con	la	lengua	atravesada	con	espinas,	y	el	sexto,	víspera
del	día	de	las	maldiciones,	guardaron	silencio	de	sangre	seca	en	la	boca,	y	el	séptimo
día	hicieron	los	augurios.

Una	por	una	reventaban	en	los	oídos	del	padre	de	Machojón	las	maldiciones	de
los	brujos,	el	día	que	se	fue	su	hijo,	y	le	sacudió	frío.

«Luz	de	los	hijos,	luz	de	las	tribus,	luz	de	la	prole,	ante	nuestra	faz	sea	dicho	que
los	 conductores	 del	 veneno	 de	 raíz	 blanca	 tengan	 el	 pixcoy	 a	 la	 izquierda	 en	 sus
caminos;	que	su	semilla	de	girasol	sea	tierra	de	muerto	en	las	entrañas	de	sus	mujeres
y	sus	hijas;	y	que	sus	descendientes	y	los	espineros	se	abracen.	Ante	vuestra	faz	sea
dicho,	ante	vuestra	faz	apagamos	en	los	conductores	del	veneno	blanco	y	en	sus	hijos
y	en	sus	nietos	y	en	todos	sus	descendientes,	por	generaciones	de	generaciones,	la	luz
de	 las	 tribus,	 la	 luz	de	 la	prole,	 la	 luz	de	 los	hijos,	nosotros,	 los	cabezas	amarillas,
nosotros,	cimas	del	pedernal,	moradores	de	tiendas	móviles	de	piel	de	venada	virgen,
aporreadores	 de	 tempestades	 y	 tambores	 que	 le	 sacamos	 al	maíz	 el	 ojo	 del	 colibrí
fuego,	ante	vuestra	faz	sea	dicho,	porque	dieron	muerte	al	que	había	logrado	echar	el
lazo	de	su	palabra	al	incendio	que	andaba	suelto	en	las	montañas	de	Ilóm,	llevarlo	a
su	caza	y	amarrarlo	en	su	casa,	para	que	no	acabara	con	los	árboles	trabajando	a	favor
de	los	maiceros	negociantes	y	medieros».

El	señor	Tomás	sintió	la	brasa	del	cigarrillo	de	tuza	entre	las	yemas	de	sus	dedos.
Un	gusanillo	de	ceniza	que	su	tos	de	viejo	dispersó.	De	los	ranchos	llegaban	las	voces
de	los	vaqueros	que	cantaban	con	voz	ronca,	melódica	y	como	al	tanteo	al	cambiar	la
tonada.	La	Vaca	Manuela	estaría	dándoles	de	beber	a	la	salud	de	Machojón.

El	 señor	 Tomás	 suspiró.	 Era	 alta,	 fuerte,	 buena,	 sana,	 limpia	 la	Vaca	Manuela.
Pero	como	las	muías.	La	maldición	se	iba	cumpliendo.	El	pixcoy	en	los	caminos	del
lado	 zurdo	 siempre,	machorra	 la	Vaca	Manuela,	 sólo	 faltaba	 que	 la	 centella	 de	 los
brujos	de	las	luciérnagas	le	cayera	a	su	hijo.	Los	vaqueros	seguían	cantando,	ratos	al
pulso,	ratos	con	guitarra.	Si	les	hablara.	Pues	tal	vez	sí.	Si	les	dijera	que	pesaba	sobre
Machojón	 el	 ahuizote	 del	 cerro	 de	 los	 sordos.	 Pues	 tal	 vez	 que	 les	 hablara.	 Si	 los
mandara	a	regresar	a	su	hijo.

El	señor	Tomás	se	dirigió	a	 la	puerta	—le	colgaban	 las	nalgas	de	viejo—	y	por
detrás	de	 la	casa,	sin	que	ninguno	 lo	viera,	ensilló	un	macho	que	estaba	botando	el
pelo	y	se	echó	al	camino.

De	 lejos	 lo	seguía	 la	canción	 ranchera.	El	sonsonete.	La	 letra	 tan	sentida	por	el
que	la	cantaba.	¿Quién	la	cantaba?

Hay	un	lirio
que	el	tiempo	lo	consume
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y	hay	una	fuente
que	lo	hace	verdecer…

Tú	eres	el	lirio
y	dame	tu	perfume,
yo	soy	la	fuente
y	déjame	correr…

Hay	un	ave
que	gime	noche	y	día
y	hay	un	ángel
que	la	viene	a	consolar…

Tú	eres	el	ángel,
mi	bien,	amada	mía,
yo	soy	el	ave
y	venme	a	consolar.

—¿Tan	tarde	y	a	dónde,	señor	Tomás?	—salió	a	gritar	el	dueño	de	los	regadillos
que	llamaban	de	Juan	Rosendo.

El	señor	Tomás	detuvo	la	cabalgadura	y	se	confió	al	amigo	que	lo	había	atajado.
Un	resto	de	hombre	apenas	visible	en	la	oscuridad.

—Voy	en	seguimiento	de	Machojón,	¿no	me	lo	vido	pasar?	O	de	una	mujer	para
tener	otro	hijo…

El	resto	de	hombre	de	los	regadillos	de	Juan	Rosendo,	se	acercó	al	señor	Tomás.
—Pues	 si	 por	 mujer	 va	 ir	 lejos,	 mejor	 apéyese	 de	 la	 bestia,	 que	 por	 aquí

abundan…
Ambos	rieron.	Luego	aquél	informó	al	viejo:
—Don	Macho	pasó	dende	 temprano.	Ni	adiós	me	dijo.	Después	supe	que	 iba	a

pedir	la	mano	de	una	hija	de	la	Cheba	Reinosa.	Pa	qué	quiere	usté	más	hijos,	señor
Tomás,	con	el	ñeterío	que	va	a	tener…

Al	 señor	Tomás	 se	 le	 frunció	 la	 cara.	Le	helaba	 la	nariz	un	 sollozo.	Su	hijo	no
tendría	hijos.	Salpicón	hicieron	con	los	machetes	a	los	brujos	de	las	luciérnagas	en	el
cerro	de	los	sordos;	sin	embargo,	de	los	pedazos	de	sus	cuerpos,	de	las	rasgaduras	de
sus	 ropas	manchadas	 de	 sangre,	 de	 sus	 caras	 de	 tecolotes,	 de	 sus	 lenguas	 en	 pico
seguía	saliendo,	entera,	entera,	entera	la	maldición.	El	filo	de	los	machetes	no	pudo
hacer	pedazos	la	maldición.

—No	lo	piense	mucho,	señor	Tomás,	apéyese	y	se	arriesga	a	comer	un	bocadito
aquí	con	nosotros.	Mañana	será	otro	día.

La	casa	olorosa	a	miel	de	morro	en	los	regadillos	de	Juan	Rosendo,	las	voces	de
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las	mujeres,	el	peso	de	su	cadena	de	oro	y	su	reloj	de	plata	en	el	chaleco	de	jerga,	los
zapatos	que	le	arrancaban	los	dedos,	 la	comida	en	platos	blancos,	abundante	y	bien
vestida	de	rábanos	y	lechugas,	el	agua	fresca	en	los	porrones	y	bajo	la	mesa	una	de
perros	 pedigüeños,	 de	 niños	 que	 gateaban	 y	 de	 piernas	 tibias.	 El	 señor	 Tomás	 se
olvidó	del	cerro	de	los	sordos,	del	pixcoy	a	la	izquierda	en	los	caminos,	y	de	su	hijo.
Machojón	era	hombre	y	las	de	él	no	pasaban	de	ser	chocheras,	corazonadas	de	viejo
que,	por	la	edad,	de	todo	se	apocaba.

El	 río	 de	 gente	 que	 bajaba	 por	 estos	 caminos	 para	 la	 romería	 de	Candelaria	 se
había	secado.	Cruces	adornadas	con	flores	de	papel	descolorido,	nombres	escritos	con
las	puntas	de	carbón	de	los	ocotes,	en	las	piedras,	cenizas	de	fuegos	apagados	bajo	la
sombra	de	los	amates,	estacas	para	persogas,	playitas	de	resto	de	tazol,	y	tuza…	No
quedaba	más	de	los	peregrinos	que	año	con	año	pasaban	acompañados	de	los	izotales
floreando	en	procesión	de	candelas	blancas.

El	más	macho	de	los	Machojones	bajó	para	este	febrero	por	estos	caminos	en	la
crecida	 de	 gente	 de	 la	 romería,	 vísperas	 de	 Candelaria,	 cuando	 el	 caudal	 de	 los
feligreses	procedentes	de	 lejos	aumenta	con	 los	 riachuelos	de	gente	comarcana	que
por	otros	caminos	salía	al	camino	real.	Luceros,	cohetes,	alabados.	Loas,	limoneros,
crianderas,	perros,	patojos	chillones	y	hombres	y	mujeres	con	sombreros	enfiestados
de	 chichitas	 amarillas	 en	 toquilla	 de	 pazte,	 bordón	 en	 la	 mano	 y	 a	 la	 espalda	 el
bastimento,	la	tuja	y	las	candelas	resguardadas	en	caña	de	Castilla.

Y	 bajó	 con	 su	 novia,	 la	 Candelaria	 Reinosa,	 descalza	 ella,	 calzado	 él,	 ella
chapuda,	blanquita	y	él	trigueño	prieto,	ella	con	hoyuelos	de	nance	en	las	mejillas	y	él
con	bigotes	pitudos,	caídos	de	lado	y	lado	de	la	boca,	ella	con	olor	a	toma	de	agua	y
él	hediendo	a	pixtón	y	a	chivo,	ella	mordiendo	una	hojita	de	romero	y	él	humando	su
tamagaz	 con	 los	 ojos	 haraganes	 de	 contento,	 tardo	 el	 oído	 y	 apocado	 el	 tacto	 para
empozarse	el	gusto	de	tenerla	cerca.

Gential.	 Chalerío.	 Flores	 de	 candelaria.	 Rosarios	 de	 rapaduritas	 cruzados	 como
cananas	de	balas	dulces	en	los	pechos	mozos.	Las	figuritas	de	los	güipiles	hechas	de
bulto	con	azúcar	de	colores	en	las	cajetas	de	antojos	de	colación.	El	pan	de	maxtate
con	ajonjolín.

Machojón	 recordaba	 que	 había	 tenido	 que	 desatar	 muchas	 veces	 el	 ñudo	 del
pañuelo	 en	 que	 llevaba	 los	 reales,	 para	 irle	 mercando	 de	 todas	 estas	 chucherías	 y
agrados	a	la	Candelaria	Reinosa.	De	los	hombros	del	jinete	a	los	herrajes	del	macho
en	que	iba	montado	a	la	pedimenta	de	su	novia,	era	una	sola	masa	de	sombra	la	que
trotaba	por	los	llanos.	Dos	estrellas	llevaba	el	macho	cerca	de	los	ijares,	temblando	al
compás	de	su	trotar,	y	el	jinete	todas	las	espuelas	del	cielo	del	lado	y	lado	de	los	ojos,
en	 los	 sentidos,	 que	 son	 los	 ijares	 del	 pensamiento.	 Pero	 no	 eran	 estrellas,	 sino
luciérnagas,	espuelitas	de	luz	verdosa,	gordezuelas	como	choreques.

Una	mancha	de	chapulín	con	fuego,	se	dijo	Machojón,	y	agachó	 la	cabeza	para
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esconder	la	cara	de	aquella	lluvia	de	insectos	luminosos.	Las	luciérnagas	le	golpeaban
el	sombrero	de	petate,	encasquetado	hasta	las	orejas,	igual	que	si	le	lloviera	granizo
de	oro	con	alas.	El	macho	resoplaba	como	fuelle	en	herrería	para	abrirse	paso	entre	el
chisperío	que	 iba	en	aumento.	Machojón	echó	de	ver	el	pixcoy	a	 su	 izquierda	y	 se
santiguó	con	la	mano	en	que	llevaba	la	rienda.

¡Urr…	 pixcoy…	 urr!	 Triste	 eco	 de	 las	 chachajinas.	 Hostigoso	 vuelo
descuadernado	 de	 los	 pájaros	 en	 la	 luz	 de	 hueso	 de	 muerto	 de	 las	 luciérnagas,
semejantes	a	nubes	de	 langostas.	Sin	arrimo	el	aúllo	de	 los	coyotes.	Agujereante	el
canto	 de	 los	 guácharos.	 Las	 liebres	 a	 saltos.	 Los	 venados	 de	 serrín	 de	 luna	 en	 la
lumbre	rala.

Machojón	tanteó	el	chisperío	volador.	Seguía	en	aumento.	Iba	que	ni	palo	gacho
para	defender	la	cara.	Pero	ya	le	dolía	el	pescuezo.	El	macho,	la	albarda,	la	zalea,	las
árganas	 en	 que	 llevaba	 los	 presentes	 para	 la	 Candelaria	 Reinosa	 se	 quemaban	 sin
despedir	llama,	humo	ni	olor	a	chamusquina.	Del	sombrero	le	chorreó	tras	las	orejas,
por	el	cuello	de	la	camisa	bordada,	sobre	los	hombros,	por	las	mangas	de	la	chaqueta,
por	los	empeines	velludos	de	las	manos,	entre	los	dedos,	como	sudor	helado,	el	brillo
pabiloso	de	las	luciérnagas,	luz	de	principio	del	mundo,	claridad	en	que	se	veía	todo
sin	forma	cierta.

Machojón,	 untado	de	 lumbre	 con	 agua,	 sintió	 que	 le	 temblaba	 la	 quijada	 como
herradura	floja.	Pero	el	sangolotearse	de	sus	manos	era	peor.	Se	enderezó	para	ver	de
frente,	 con	 la	 cara	 destapada,	 al	 enemigo	 que	 lo	 estaba	 luciando	 y	 un	 riendazo	 de
fuego	 blanco	 lo	 cegó.	 Le	 clavó	 las	 espuelas	 al	macho	 con	 toda	 la	 fuerza	 y	 agarró
aviada,	mientras	no	lo	apearan,	incrustado	en	la	albarda,	a	tientas…

Mientras	 no	 lo	 apearan	 seguiría	 siendo	 una	 luminaria	 del	 cielo.	 De	 los
hormigueros	salían	las	tinieblas.
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La	Vaca	Manuela,	los	amigos	de	los	regadillos	de	Juan	Rosendo,	los	hermanos	de
la	Candelaria	Reinosa,	el	alcalde	de	Pisigüilito,	todos	juntos	para	tener	valor.

El	 señor	 Tomás	 cerró	 los	 ojos	 cuando	 le	 dijeron	 que	 Machojón	 había
desaparecido.	 Se	 quedó	 como	 machucado.	 Sin	 decir	 palabra	 se	 desangraba	 por
dentro.

Muchas	veces	se	restregó	el	pañuelo	en	las	narices	chatas,	la	Vaca	Manuela,	con
los	 ojos	 hinchados	 de	 llorar.	 El	 alcalde	 de	Pisigüilito	 deshacía	 como	 arenitas	 en	 el
piso	 de	 ladrillo	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	 Alguien	 sacó	 un	 manojo	 de	 cigarros	 de
doblador	y	humaron.

—Se	lo	tragó	la	tierra	—dijo	el	alcalde	con	la	voz	tanteada	para	no	herir	mucho	al
señor	Tomás,	 agregando,	mientras	 soltaba	 todo	el	humo	del	cigarro	oloroso	a	higo,
por	la	nariz—:	Por	buscarlo	no	quedó	dónde	buscarlo,	dónde	se	pudiera	decir	aquí	no
lo	buscamos,	hasta	bajo	las	piedras,	y	en	los	barrancos	no	se	diga,	visto	que	fuimos
rastreando	hasta	ver	atrás	de	la	cascada	que	queda	por	las	manos	de	los	pajonales	de
piedra	blanca.

—El	 consuelo	 es	 que	 se	 haya	 ido	 a	 rodar	 mundo	 —terció	 un	 hermano	 de	 la
Candelaria	Reinosa—;	conocí	un	hombre	que	andaba	rodando	tierra,	medio	desnudo,
con	el	pelo	largo	como	mujer	y	barba,	comía	sal	como	el	ganado	y	despertaba	a	cada
rato,	 porque	 hasta	 dormido	 uno	 debe	 sentirse	 ajeno	 a	 la	 tierra	 en	 que	 está	 echado
cuando	no	es	su	tierra,	y	no	se	debe	hallar	el	sueño	descansado	de	cuando	se	acuesta
uno	en	su	mera	patria,	donde	puede	quedarse	dormido	de	fijo,	cuerpeando	pa	siempre
la	tierra	onde	lo	han	de	enterrar.

—Inoficiosidades	son	todas	esas	que	están	hablando	—cortó	el	señor	Tomás—;	a
mi	 hijo	 lo	mampuestearon	 y	 hay	 que	 ver	 onde	 prende	 zopilotera	 o	 jiede	 a	muerto,
para	levantar	el	cadáver.

—Es	 la	 opinión	 del	 coronel	 Chalo	 Godoy	—adujo	 el	 alcalde	moviendo,	 como
autoridad	que	era,	la	vara	de	borlas	negras	en	la	mano	derecha	y	no	sin	cobrar	cierto
aplomo	de	palabra	al	mentar	el	nombre	del	Jefe	de	la	Expedicionaria	en	campaña—.
Mandé	un	correo	propio	desde	Pisigüilito	hasta	donde	él	está	para	que	le	dieran	parte
de	 lo	 sucedido	 con	Machojón,	 y	 él	me	mandó	 recaudo	 sobre	que	 si	 tuviera	mucho
cuidado	porque	la	guerra	con	los	indios	sigue.

—Sigue	y	seguirá	—remachó	el	señor	Tomás,	cortado	en	su	palabra	por	la	Vaca
Manuela	que	ahogando	sollozos	en	su	pañuelo,	entredijo:

—¡Ay!,	del	¡ay,	de	Dios	del	alma!…
—Sigue	 y	 seguirá	 pero	 ya	 no	 con	 nosotros.	 Los	 Machojones	 se	 acabaron.	 Se
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acabó	 la	 guerra	 para	 los	Machojones.	Mijo	 el	Macho,	 pa	 que	 vean	 ustedes,	 fue	 el
último	de	los	Machojones,	el	mero	último…	—y	con	la	voz	que	se	le	hacía	carne	y
hueso	en	la	ternilla	de	la	nariz,	entre	sollozo	y	moco	de	lágrima,	añadió—:	Se	acabó
la	semilla,	caparon	a	los	machos,	porque	uno	de	los	machos	no	se	portó	como	macho,
por	eso	se	acabaron	los	Machojones.

En	un	cuero	de	res	extendido	en	el	corredor	se	oía	caer	el	maíz	que	con	un	shilote
desgranaba	un	muchacho	janano.	El	shilote	hacía	en	la	mazorca	lo	que	la	máquina	de
rapar	en	su	cabeza,	cuando	lo	pelaba	su	padrino,	el	señor	Tomás.	El	maíz	desgranado
sonaba	 al	 caer	 en	 el	 cuero,	 entre	 el	 gruñir	 de	 los	 coches	 y	 los	 aspavientos	 de	 las
gallinas	 espantadas	 a	 gritos	 por	 el	 janano	 que	 mostraba	 los	 dientes	 por	 el	 labio
rasgado:

—Ñingado	coche…	gallina…
La	 Vaca	 Manuela	 salió	 a	 callar	 al	 janano	 y	 la	 casa	 quedó	 en	 silencio,	 como

deshabitada.	Los	amigos,	 los	hermanos	de	 la	Candelaria	Reinosa,	el	alcalde,	 fueron
saliendo,	sin	despedirse	del	señor	Tomás	que	se	chupaba	las	lágrimas,	sentado	en	su
butaca	de	cuero,	de	espaldas	a	la	puerta.

Con	 la	 mano	 del	 corazón	 agarrada	 a	 un	 chorizo	 y	 el	 cuchillo	 con	 que	 iba	 a
cortarlo	de	una	sarta	de	chorizos,	en	 la	derecha,	se	quedó	Candelaria	Reinosa	en	el
corredorcito	 de	 su	 casa	 que	 daba	 al	 camino,	 donde,	 cada	 vez	 que	 mataban	 sus
hermanos,	 se	 improvisaba,	 sobre	 un	mostrador	 de	 cañas,	 un	 expendio	 de	 carne	 de
coche.

Otras	partes	del	animal	 lucían	desangrándose	en	un	mecate	 tendido	de	horcón	a
horcón,	la	frita	en	una	marqueta	y	la	manteca	en	un	bote	de	lata.

El	muchacho	al	que	Candelaria	Reinosa	despachaba	el	chorizo,	se	quedó	mirando
que	no	lo	cortaba	por	ponerle	asunto	a	una	mujer	que	le	hablaba	desde	el	camino.	La
cara	negra,	el	pelo	enmarañado	y	la	ropa	mantecosa	de	la	mujer	contrastaban	con	sus
dientes	blancos	como	la	manteca.

—Sí,	 niña,	 los	 que	 salieron	 a	 quemar,	 quién	 se	 lo	 dice	 a	 usté,	 vieron	 entre	 las
llamas	 a	 don	 Macho	 montado;	 dicen	 que	 dicen	 que	 eiba	 con	 vestido	 de	 oro.	 El
sombrero,	 la	 chaqueta,	 la	 albarda,	 hasta	 las	 herraduras	 de	 la	 bestia	 doradas.	 Una
preciosidad.	Por	 lo	 riendoso	dicen	que	dicen	que	 lo	conocieron.	Ya	se	acuerda	usté
cómo	era	 cuando	 andaba	 a	 caballo.	Merecía.	 ¡Qué	hombre	para	 ser	 hombre,	María
Santísima!…	 Hace	 dos	 días	 fui	 a	 ponérselo	 en	 conocimiento	 a	 la	 señora	 Vaca
Manuela,	pero	me	echó	juerte.	Sólo	a	usté,	me	dijo,	le	puede	caber	en	la	cabeza	que
Machojón	 se	 aparezca	 onde	 queman	 el	monte	 pa	 sembrar	méiz.	Ansina	 es	 que	me
dijo.	 Ésas	 son	 bolencias	 de	 aguardiente,	 encomiéndose	 a	 Dios.	 Y	 más	 que	 seyan,
niña,	pero	yo	también	salí	al	monte	y	vide	al	finado	Machojón	entre	las	llamas,	entre
las	humazones	de	la	roza.	Adiós,	nos	dijo	con	el	sombrero	en	la	mano	y	le	metió	las
espuelas	al	macho.	Todo	de	oro.	Y	ésa	fue	barrida.	El	fuego	lo	seguía	como	chucho
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lanudo	haciéndole	fiestas	con	la	cola	del	humo.
—Y	eso,	¿aquí	cerca?	—preguntó	Candelaria	Reinosa,	sin	cortar	el	chorizo	que	le

había	 pedido	 el	 muchacho,	 pálida,	 con	 los	 labios	 blancos	 como	 hojitas	 de	 flor	 de
izote.

—Pues	le	sé	decir	que	lejos.	Pero	después	le	he	visto	aquí	cerca.	Para	los	muertos
no	 hay	 cerca	 ni	 lejos,	 nina.	 Y	 se	 lo	 vine	 a	 contar	 pa	 ver	 de	 hacerle	 una	 oración,
porque	el	finado	era	persona	que	a	usté,	pues	quizás	entuavía	no	le	indifiere.

El	filo	del	cuchillo	que	tenía	en	la	mano	del	corazón	trozó	la	pita	mantecosa	de	la
sarta	 de	 chorizos.	 En	 una	 tira	 de	 hoja	 de	 plátano	 se	 la	 despachó	 al	muchacho	 que
esperaba	con	una	moneda	de	cobre	en	la	mano.

El	color	del	camino	de	tierra	blanca,	finísima	como	ceniza	que	el	aire	levantaba	a
veces	 en	 nubes	 cegadoras,	 era	 el	 color	 de	 la	 niña	 Candelaria	 Reinosa,	 desde	 que
desapareció	Machojón.

Si	no	veía	por	otros	ojos	que	los	del	Macho,	¿por	qué	veía	ahora	sin	sus	ojos?	Su
gusto	 de	mujer	 sola,	 el	 domingo,	 era	 pasarse	 el	 día	 con	 los	 párpados	 cerrados	 a	 la
orilla	del	camino	y	abrirlos	de	repente,	cuando,	después	de	oír	a	distancia	pasos	de
caballerías,	éstas	se	acercaban,	con	la	remota	esperanza	de	que	en	una	de	tantas	fuera
Machojón,	ya	que,	como	decían	otros,	puede	que	se	haya	ido	a	rodar	tierra,	a	pasar	a
caballo	por	todos	los	caminos	del	mundo.

—Dios	se	lo	pague,	siempre	estuvo	bueno	que	me	lo	dijera	—contestó	a	la	mujer,
después	de	recibir	la	moneda	de	manos	del	chico	que	se	alejó	de	la	improvisada	venta
de	carne	de	coche	levantando	una	gran	polvareda,	seguido	de	un	chucho,	y	se	entró	a
su	casa,	hasta	que	otra	voz	dijo—:	¡Ave	María!	¿No	hay	quien	despache?…

La	mujer	aquella	había	desaparecido	del	camino,	con	su	pelo	alborotado,	su	traje
negro,	sucio,	y	sus	dientes	blancos	como	la	manteca.	Con	una	paleta	larga	despachó
Candelaria	 Reinosa	 media	 libra	 de	 los	 dientes	 de	 aquella	 mujer	 fantasma,	 en	 la
manteca	blanca,	y	un	poco	de	chicharrón.	En	la	romana	de	canastillos	puso	de	un	lado
la	 pesa	 ajustada	 con	 postas	 de	 escopeta	 y	 en	 el	 otro,	 sobre	 hoja	 de	 plátano,	 la
manteca.	Y	como	la	compradora	era	algo	su	conocida,	le	contó,	mientras	escogía	los
chicharrones,	 que	 Machojón	 estaba	 apareciéndose	 donde	 quemaban	 para	 sembrar,
montado	en	su	macho,	todo	de	oro,	desde	la	copa	del	sombrero	hasta	las	herraduras
de	la	bestia.	Y	viera	que	dicen	que	se	ve	regalán,	como	ver	al	Apóstol	Santiago.

La	compradora	acogió	el	 relato	ensalivando	un	chicharrón,	 antes	de	mascarlo	y
como	 es	 peligroso	 llevarles	 la	 contra	 en	 lo	 que	 dicen	 a	 los	 que	 están	 chiflados	 o
enamorados,	le	respondió	que	sí,	con	la	cabeza,	sin	abrir	los	labios.

En	lo	empinado	de	un	monte	ardían	las	rejoyas,	mientras	iba	cayendo	la	tarde.	Era
una	 vena	 azul	 el	 cielo	 y	 eso	 hacía	 que	 se	 viera	 el	 fuego	 de	 la	 roza	 color	 de	 sol.
Candelaria	 Reinosa	 cerró	 los	 ojos	 en	 el	 corredorcito	 de	 su	 venta	 de	 marrano.	 El
camino	 terminó	 por	 borrarse	 esa	 tarde	 como	 todas	 las	 tardes,	 no	 del	 todo.	 Los
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caminos	 de	 tierra	 blanca	 son	 como	 los	 huesos	 de	 los	 caminos	 que	 mueren	 en	 su
actividad	por	la	noche.	No	se	borran.	Se	ven.	Son	caminos	que	han	perdido	lo	vivo	de
su	carne	que	es	el	paso	por	ellos	de	las	romerías,	de	los	rebaños,	de	los	ganados,	de
los	 marchantes,	 de	 los	 patachos,	 de	 las	 carretas,	 de	 los	 de	 a	 caballo,	 y	 se	 quedan
insepultos	para	que	por	ellos	pasen	las	ánimas	en	pena,	los	que	andan	rodando	tierra,
los	cupos,	la	montada,	los	príncipes	cristianos,	los	reyes	de	las	barajas,	los	santos	de
las	letanías,	la	escolta,	los	presos	amarrados,	los	espíritus	malignos…

Cerró	los	ojos	Candelaria	Reinosa	y	soñó	o	vido	que	de	lo	alto	del	cerro	en	que
estaban	 quemando	 bajaba	 Machojón	 en	 su	 macho	 cerrero,	 las	 árganas	 con	 agua
graciosa	 y	 quesadilla	 y	 el	 sombrero	 oloroso	 y	 medio	 que	 ella	 se	 lo	 dejaba	 en	 las
rodillas,	para	que	el	cuerpo	le	güeliera	ocho	días.
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Los	mozos	le	entraban	al	huatal	a	machetazos,	para	romper	la	continuidad	de	la
vegetación	montes,	con	espacios	hasta	de	 tres	brazadas,	en	 los	que	de	consabido	se
detenía	el	fuego	de	la	quema.	Las	rondas,	como	llamaban	a	estos	espacios	pelados,	se
veían	como	fajes	de	enormes	poleas	 tendidas	de	cerro	a	cerro,	de	un	campo	a	otro,
entre	la	vegetación	condenada	a	las	llamas	y	la	que	sólo	asistiría	con	pavor	de	testigo
al	incendio.

El	 señor	Tomás	Machojón	no	paraba	 en	 su	 casa,	 interesado	 en	 las	 rozas	 de	 los
terrenos	que	sin	mucho	hablar	cedía	a	los	medieros	para	siembra	de	maíz,	desde	que
supo	que	su	hijo	se	aparecía	en	lo	mejor	de	las	quemas,	montado	en	su	macho,	todo
de	oro,	de	luna	de	oro	la	chaqueta,	de	luna	de	oro	el	sombrero,	de	lo	mismo	la	camisa,
de	lo	mismo	los	zapatos,	los	estribos	de	la	albarda,	las	espuelas	como	estrellas	y	los
ojos	como	soles.

En	sus	dos	piernas	flojas,	lampiño,	pañoso,	arrugado,	con	un	cigarrito	de	tuza	en
la	mano	o	en	la	boca,	iba	y	venía	el	señor	Tomás	como	tacuatzín	averiguando	quiénes
iban	a	pegar	fuego,	dónde	y	cuándo	a	fin	de	estar	él	presente	entre	 los	que	salían	a
cuidar	el	llanterío	en	las	rondas,	listos	para	apagar	con	ramas	las	chispas	que	el	aire
volaba	 sobre	 los	 espacios	 pelados	 por	 ser	 peligroso,	 si	 no	 se	 apagaban	 las	 chispas,
que	prendiera	todo	el	monte.

Los	ojos	bolsonudos	del	señor	Tomás	temblaban	como	los	de	un	animal	caído	en
la	 trampa,	 al	 resplandor	 de	 los	 fuegos	 que	 se	 regaban	 en	 revueltos	 ríos	 de	 oro
enloquecido	 por	 la	 sopladera	 del	 viento,	 entre	 los	 chiriviscales,	 las	 pinadas	 y	 los
demás	palos.	El	fuego	es	como	el	agua	cuando	se	derrama.	No	hay	quien	lo	ataje.	La
espuma	es	el	humo	del	agua	y	el	humo	es	la	espuma	del	fuego.

La	humazón	borraba	por	ratos	al	señor	Tomás.	No	se	veía	ni	el	bulto	del	anciano
padre	 que	 busca	 a	 su	 hijo	 entre	 los	 resplandores	 del	 fuego.	 Como	 si	 se	 hubiera
quemado.	 Pero	 en	 el	 mismo	 sitio	 o	 en	 otro,	 cercano	 o	 distante,	 resaltaba	 parado,
mirando	fijamente	el	fuego,	la	cara	tostada	por	la	brasa	del	incendio,	las	pestañas	y	el
pelo	 canches	 de	 los	 chamuscones,	 sudando	 a	 medianoche	 o	 en	 las	 amanesqueras,
igual	que	si	le	hicieran	sahumerios.

El	señor	Tomás	volvía	a	su	casa	con	el	alba	y	se	embrocaba	a	beber	agua	en	la
pila	 en	que	bebían	 las	bestias.	El	 líquido	cristal	 reflejaba	 su	 cara	huesosa,	 sus	ojos
hinchados	 y	 enrojecidos	 de	 ver	 fuego	 y	 sus	 pómulos,	 y	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 y	 el
mentón	de	la	barba,	y	sus	orejas,	y	sus	ropas,	negras	de	tizne.

La	Vaca	Manuela	lo	recibía	siempre	con	la	misma	pregunta:
—¿Viste	algo,	tata?
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Y	el	señor	Tomás,	después	de	frotarse	los	dientes	con	un	dedo	y	soltar	la	buchada
de	 agua	 fresca	 con	que	 se	 enjuagaba,	movía	 la	 cabeza	negativamente	de	un	 lado	 a
otro.

—¿Y	los	otros	lo	ven,	tata?
—¿Lo	vidieron?,	 les	pregunto	yo	 todas	 las	mañanas.	Y	me	contestan	que	 sí.	El

único	 que	 no	 lo	 ve	 soy	 yo.	 Es	 puro	 castigo.	 Haberse	 uno	 prestado…	 Mejor	 me
hubiera	 bebido	 yo	 el	 veneno…	 Vos	 fuiste	 la	 mal	 corazón…	 El	 Gaspar	 era	 mi
amigo…	¿Qué	daño,	defender	la	tierra	de	que	estos	jodidos	maiceros	la	quemen?…
¡Güeno	 que	 venadeó	 un	 puntal!…	 Salpicón	 hicieron	 a	 los	 brujos,	 y	 ni	 por	 eso:	 la
maldición	se	cumple.	Hasta	el	janano	lo	vido	anoche.	¡Ñi,	es	él,	me	decía.	Ño	Maño-
on!…	 Y	 pegaba	 de	 saltos	 señalándomelo	 entre	 las	 llamas	 y	 gritando:	 ¡Ñorado!
¡Ñorado!	¡Todo	ñorado!	Yo	por	más	que	abrí	los	ojos,	por	más	que	me	chamusqué	la
cara,	por	más	que	tragué	humo,	sólo	vide	el	fuego,	el	cair	de	los	árboles	por	cientos,
la	humazón	lechosa,	la	lumbrarada	baldía…

El	viejo	se	 tumbaba	en	su	butaca	y	un	 rato	después,	vencida	 la	cabeza	sobre	el
pecho	o	abandonada	para	atrás	en	el	respaldo	del	mueble,	se	quedaba	dormido,	como
escapado	de	un	incendio,	mugroso	de	hollín,	hediendo	a	pelo	quemado	y	en	la	ropa
agujeros	negros,	traza	de	las	chispas	que	le	habían	volado	encima	y	que	los	mozos	le
apagaban	a	ramazos,	con	puños	de	tierra,	o	con	agua	de	sus	tecomates.

Fue	 un	 verdadero	 alivio	 que	 pasara	 la	 época	 de	 quemar	 para	 las	 siembras.	 El
señor	Tomás	se	dedicó	a	ver	las	cositas	de	la	hacienda:	hubo	que	herrar	unas	novillas,
cambiar	algunos	pilares	a	 la	casa,	apadrinar	algunos	bautizos	y	echarle	 sus	gritos	a
tiempo	al	lucero	del	alba,	para	que	no	se	lerdeara.

El	agua	de	las	primeras	lluvias	los	agarró	sembrando	a	todos.	Se	había	quemado
en	vicio	y	la	mano	no	andaba.	Tierras	nuevitas,	puras	vírgenes,	en	las	que	daba	gusto
ver	cómo	se	iba	el	azadón.	La	milpa	va	altear	luego	y	lindamente,	se	repetían	unos	a
otros,	mientras	sembraban.	Si	hoy	no	salimos	de	pobres,	bueno,	pues	no	hay	cuándo.
Y	babosos	que	fueron	al	principio	echándole	a	 la	contrariedad	con	el	viejo	chocho.
Ellos	que	no	veían	al	Macho	entre	 las	 llamas,	porque	en	 realidad	no	 lo	veían,	y	 el
viejo	porfiándoles	que	sí	y	dándoles	tierras	para	que	quemaran	bosque	y	bosque.	El
buen	corazón	les	hizo	mover	la	cabeza	afirmativamente	y	ése	fue	el	hule:	el	viejo	se
les	pegó	a	verlos	quemar,	les	dio	licencia	para	fueguear	sin	lástima	ni	medida	donde
no	 había	 entrado	 hombre	 y	 desentendiéndose	 de	 ellos	 al	 último,	 sin	 medirles	 las
cuerdas,	 sin	 cerrar	 ningún	 trato.	 Siembren,	 es	 que	 les	 dijo,	 y	 después	 arreglamos
cuentas.

Machojón,	 según	decir	 de	 esta	 nube	de	maiceros,	 paseaba	 entre	 las	 llamas	y	 el
humear	de	las	rozas,	como	el	torito	después	que	arde	la	pólvora,	vestido	de	puntito	de
oro,	de	lucecitas	titilantes,	la	cara	de	imagen,	los	ojos	de	vidrio,	el	ala	del	sombrero
levantada	de	adelante,	y	decían	que	suspiraba,	que	por	las	puntitas	de	las	espuelas	le
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salla	el	suspiro	lloroso,	casi	palabra.
A	un	maicero	Uamádose	Tiburcio	Mena	lo	corrieron	del	campamento	porque	de

pie	los	andaba	amenazando	con	irle	a	soplar	al	señor	Tomás	que	se	estaban	burlando
de	él,	que	no	veían	más	de	lo	que	él	veía,	o	sea	una	preciosidad	de	palos	convertidos
en	antorchas	de	oro,	tizón	de	sangre	y	penacho	de	humo.

Pablo	Pirir	se	le	enfrentó	a	Tiburcio	Mena,	con	el	machete	pelado	en	la	mano	y	en
el	retozo	del	pleito	es	que	le	dijo:

—Ve,	mierda,	ahueca	el	lugar	entre	nosotros,	porque	si	no	aquí	no	más	te	jeteas
con	la	tierra…

El	Tiburcio	Mena	se	puso	color	de	apazote,	sudó	feo	y	esa	misma	noche	recogió
sus	cosas	del	campamento	y	desapareció.	Mejor	ido	que	muerto.	Pablo	Pirir	ya	debía
tres	muertes,	y	evitar	no	es	cobardía.

Lo	 salado	 fue	 sentarse	 a	que	 lloviera.	Las	nubes	gateaban	 sobre	 los	 cerros	y	 la
oscurana	del	agua,	verdosa	allá	arriba,	porque	no	hay	que	hacerle,	 lo	verde	cae	del
cielo,	alabanciaba	la	 tierra,	pero	no	caía.	Amagaba	el	agua	y	no	más.	Los	hombres,
gastados	 los	 ojos	 de	mirar	 por	 encima	 de	 los	 cerros,	 empezaron	 a	mirar	 pal	 suelo,
como	chuchos	que	buscan	güeso,	en	la	aflicción	de	adivinar	al	través	de	la	tierra	si	no
se	habría	secado	la	semilla.	Hasta	se	habló	entre	ellos	de	castigo	de	Dios	por	haber
engañado	al	viejo	Machojón.	Y	hasta	pensaron	bajar	a	 la	casa	grande	y	arrodillarse
ante	el	señor	Tomás	a	pedirle	perdón,	con	tal	que	lloviera,	a	esclarecerle	una	vez	por
todas	que	ellos	no	habían	visto	al	Machojón	en	las	quemas	y	si	le	habían	dicho	así,
era	para	no	contrariarlo	y	para	que	les	diera	buenas	tierras	en	que	sembrar.	El	viejo,	si
le	hablamos,	nos	quitará	 la	mitad	de	 la	 fanega.	De	perderlo	 todo	a	perder	 la	mitad.
Mientras	 lo	 tengamos	 agraviado	 no	 llueve	 y	 si	 pasan	más	 días	 se	 echará	 a	 perder
todo.	Así	decían.	Así	hablaban.

La	 lluvia	 los	 agarró	 dormidos,	 envueltos	 en	 sus	 ponchos	 como	 momias.	 Al
principio	les	pareció	que	soñaban.	De	tanto	desear	el	agua	la	soñaban.	Pero	estaban
despiertos,	 con	 los	ojos	abiertos	 en	 la	oscuridad,	oyendo	 los	 riendazos	del	 cielo,	 la
bravencia	de	 los	 truenos	y	ya	no	se	pudieron	dormir,	porque	 les	 tardaba	el	día	para
ver	 sus	 tierras	mojadas.	Los	chuchos	se	entraron	a	 los	 ranchos.	El	agua	 también	se
entró	 a	 los	 ranchos,	 como	 chucho	 por	 su	 casa.	 Las	mujeres	 se	 les	 juntaron.	Hasta
dormidas	le	tenían	miedo	a	la	tempestad	y	al	rayo.

El	agradecimiento	debe	oler,	si	algún	huele	tiene,	a	tierra	mojada.	Ellos	sentían	el
pecho	hinchado	de	agradecimiento	y	cada	rato	decían	de	pensada:	«Dios	se	lo	pague
a	Dios».	Los	hombres,	cuando	han	sembrado	y	no	llueve	se	van	poniendo	lisos,	 las
mujeres	 les	 sufren	el	mal	 carácter,	y	por	 eso	qué	alegre	 sonaba	en	 los	oídos	de	 las
mujeres	medio	dormidas	el	aguaje	que	estaba	cayendo	en	grande.	El	pellejo	de	sus
chiches	del	mismo	color	que	 la	 tierra	 llovida.	Lo	negro	del	pezón.	La	humedad	del
pezón	con	 leche.	Pesaba	 la	chiche	para	dar	de	mamar	como	 la	 tierra	mojada.	Sí,	 la
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tierra	era	un	gran	pezón,	un	enorme	seno	al	que	estaban	pegados	todos	los	peones	con
hambre	de	cosecha,	de	leche	con	de	verdad	sabor	a	leche	de	mujer,	a	lo	que	saben	las
cañas	de	la	milpa	mordiéndolas	tiernitas.	Si	llueve,	ya	se	ve,	hay	filosofía.	Si	no,	hay
pleito.	 Una	 bendición	 de	 siembras.	 Lo	 parejito	 que	 puntearon	 con	 los	 primeros
aguaceros.	 Algo	 nunca	 visto.	 Sesenta	 fanegas	 iba	 a	 sacar	 cada	 quien.	 Al	 cálculo,
sesenta.	Tal	vez	más.	Nunca	menos.	Y	el	frijol,	cómo	no	se	iba	a	dar	bien	si	allí	se
daba	silvestre,	con	la	semilla	que	trujeron.	De	fama	la	semilla	que	trujeron.	Y	ayote
va	 a	 haber	 que	 es	 gusto.	 Hasta	 para	 botar.	 Y	 tal	 vez	 que	 siembren	 la	 segunda.
Chambones	si	no	aprovechan	ahora.	Probado	estaba	que	Dios	no	les	tomó	a	mal	que
engañaran	al	viejo.	Engañar	al	rico	es	la	ley	del	pobre.	La	prueba	era	el	invierno	tan
regüeno.	 Ni	 pedido	 ex	 profeso.	 Pues,	 hombre.	 Cuando	 asemos	 elotes.	 Así	 decían,
creyendo	que	tardaría	el	tiempo,	y	hoy	ya	los	estaban	asandito	a	fuego	manso,	porque
arrebatado	no	sirve.	¡Pa	mí,	está	pura	riata	este	tunquito,	mi	compañero!,	dijo	con	los
dientes	sucios	de	granos	de	maíz	tierno	soasado,	Pablo	Pirir,	el	que	hizo	cambiar	de
estaca	al	Tiburcio	Mena.

El	 sol	 con	 mal	 de	 ojo,	 chelón.	 Costaba	 un	 triunfo	 que	 se	 medio	 orearan	 los
trapitos.	Pero	eso	qué	portaba.	Nada.	Y	en	cambio	el	llover	parejo	significaba	mucho.
Lujo	de	agua	que	alentaba	 la	 risa	de	 los	que	sólo	sabían	 reír	con	 los	dientes	de	 las
mazorcas	una	vez	al	año.

—¿Qué	hay	por	ay,	vos,	Catocho?
—De	hablar,	dicís	vos…	Hay	nada.	Que	el	señor	Tomás	siguió	trastornado,	que	se

doblaron	a	unos	maiceros	delanteando	de	Pisigüilito,	por	el	Corral	de	los	Tránsitos,	y
salió	 la	 montada	 a	 echarles	 plomo	 a	 los	 indios	 de	 Ilóm.	 Unos	 Tecún,	 parecen	 los
cabecillas;	pero	no	se	sabe.

—Y	el	precio	del	méiz	indagaste.
—Está	escaso.	Hora	vale.
—¿Onde	lo	igeron?
—Fuide	en	varias	partes	a	preguntar	si	tenían	méiz	y	a	cómo	daban.
—Eso	 sí	 estuvo	bueno,	 porque	 así	 supiste.	 Sos	 un	 fletado,	 vos,	 fulano.	El	 todo

está	en	que	el	méiz	tenga	un	precio	este	año.	Yo	vo	a	esperar	que	esté	punto	caro	para
vender	el	mío	y	así	te	consejo,	porque	cosecha	como	ésta	una	vez	en	la	vida	y	más
que	 se	 repitiera,	 cosecha	 en	 la	 que	 no	 vamos	 a	 ir	 porlos	 con	 el	 señor	 Tomás
Machojón,	no	hay	seguido,	porque	a	los	ricos	jamás	se	les	miltomateya	el	sentido.

—En	los	llanos	de	Juan	Rosendo,	bía	fiesta.
—Cuenta	qué	 fiesta	bía.	De	pie	andan	 rumbiando	esas	gentes.	Son	 famosas	sus

ñestas.
—No	 supe.	 Nada	 más	 vide	 que	 estaban	 boqueando	 unas	 de	 sanchomo	 y	 el

culebrero	de	las	mujeres	que	bailaban	con	jonografo,	que	lo	aventajan	para	allá,	que
lo	aventajan	para	acá.
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—Y	vos,	bravo.
—Si	ni	me	apié	de	la	bestia.
—Pero	hombre,	haberte	arrimado	pa	que	te	dieran	un	trago.	No	indagaste,	pues.
—Tal	 vez	 celebración	 de	 bautizo.	 A	 quien	 vide	 allí	 jué	 a	 la	 niña	 Candelaria

Reinosa,	 la	 prometida	 de	 don	Macho.	Está	 algo	 desmandada,	 pero	 es	 bonita,	 yo	 la
quisiera	pa	mí.

—Pues	si	el	méiz	se	vende	caro,	te	la	concedo.	A	un	rico	no	se	le	dice	que	no.	Vos
con	reales	en	 la	bolsa	y	un	par	de	guarazos	entre	pecho	y	espalda,	 la	convences	en
seguida.

—¿Se	te	hace?
—Apostaría	mi	cabeza.
—Lo	malo	es	que	dicen	que	hizo	promesa	de	no	casarse,	de	serle	fiel	al	difunto

amor.
—Pero	 es	mujer,	 y	 entre	 la	 piedra	 de	moler	 y	 la	mano	 de	 la	 piedra	 de	moler,

quebranta	muchos	maicitos	todos	los	días,	para	hacerles	las	tortillas	a	sus	hermanos,	y
en	 una	 de	 tantas	 esa	 promesa	 del	 difunto	 que	 vos	 decís,	 cae	 entre	 los	 maicitos
cocidos,	y	la	quebranta.

Entre	 las	milpas	que	a	 toda	priesa	echaban	mazorcas	aparecieron	unos	muñecos
de	 trapos	 viejos	 que	 crucificaron	 la	 alegría	 maicera	 de	 los	 pájaros	 y	 las	 palomas
rastrojeras.	Las	piedras	de	las	hondas	de	pita	zumbaban	al	cortar	el	aire	filudo	en	el
silencio	 tostado	de	 los	maizales	en	sazón,	entre	 las	parvadas	de	 torditos,	clarineros,
sanates	y	cuacochos	que	venían	a	buscar	granos	para	sus	buches	y	sus	nidos.

El	 janano	 trajo	 al	 viejo	 a	 que	 viera	 los	 espantajos.	 El	 señor	 Tomás	Machojón,
llevado	 de	 la	mano	 por	 el	muchacho,	 recorría	 el	milperío	 sólo	 por	 reírse	 como	 un
bobo	de	los	muñecos	de	trapo,	saludado	de	lejos	por	los	maiceros	desconfiados.

Algo	 andaba	 haciendo	 el	 viejo.	 Casual	 que	 por	mirar	 los	 espantajos	 anduviera
ronciando	los	maizales.	Quizá	medía	las	fanegas	con	la	vista,	al	mirujeo,	o	por	pasos,
a	la	paseada.	Tantos	pasos,	tantas	cuerdas,	de	tantas	cuerdas,	tantas	fanegas,	la	mitad
para	él.	Ellos	que	ya	habían	consentido	en	no	darle	la	mitad	de	la	troje.

El	viejo	conversaba	a	pujiditos	con	el	janano,	a	quien	preguntaba	qué	significado
tenían	 aquellos	 Judas	 milperos,	 sin	 cara,	 sin	 pies,	 algunos	 hechos	 con	 sólo	 el
sombrero	y	la	chaqueta.

—¡Ñecos!	 —le	 gritaba	 el	 janano	 mostrando	 sus	 dientes	 por	 el	 labio	 hendido,
como	si	su	risa	de	niño	la	hubieran	partido	de	una	cuchillada	para	siempre.

—Hueléle	el	fundillo…
—¡Chis,	ñasco!
—¿Cómo	crees	que	se	llama	este	sombrerudo?	—le	preguntó	el	viejo	con	cierta

intención.
El	 janano	agarró	una	piedra	y	se	 la	 tiró	al	muñeco	que	por	su	sombrero	grande
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parecía	un	mexicano.
—Ño	 digo	 que	 se	 llama…	 —dudó	 el	 chico,	 su	 labio	 leporino	 tuvo	 una

contracción	de	pez	al	que	se	arranca	el	anzuelo,	pero	ante	la	necedad	del	viejo,	soltó
lo	que	pensaba—	…	ño	digo	que	se	ñama,	Maño-ón…

En	la	 rajadura	del	 labio,	sus	 incisivos	como	dos	enormes	mocos	adelantaron	un
filo	de	risa	fría.

El	señor	Tomás	se	le	quedó	prendido	de	la	cara,	mirándolo.	Al	respirar	el	pobre
viejo,	se	chupaba	los	cachetes	salados	de	 tanto	pasarles	por	encima	el	 llanto.	Ya	no
tenía	muelas.	Sólo	las	encías	clavadas	de	raigones.	Y	en	las	encías	se	le	pegaba	por
dentro	el	pellejo	de	la	boca	en	cuanto	se	disgustaba	o	afligía.	Los	locos	y	los	niños
hablan	con	la	verdad.	El	Machojón	de	oro,	para	estas	gentes	sencillas,	se	había	vuelto
un	espantapájaros.	Dos	palos	en	cruz,	un	sombrero	viejo,	una	chaqueta	sin	botones,	y
un	pantalón	con	una	pierna	completa	y	la	otra	cortada	en	la	rodilla	a	rasgones.

El	janano	lo	ayudó	a	levantarse	de	la	piedra	en	que	se	había	sentado	y	regresaron
de	 noche	 hasta	 la	 casa	 grande	 haciéndose	 los	 quites	 de	 los	 sarespinos	 que	 de	 día
parecen	tener	escondidos	los	shutes,	como	tigres,	y	sacarlos	al	oscurecer	para	herir	al
que	pasa.

—Ya	por	aquí	doblaron	—dijo	el	viejo.
A	la	luz	de	la	tarde	amarillona	se	notaba	un	repentino	cambio	en	la	estatura	de	las

matas	de	maíz,	erguidas	antes	y	ahora	todas	tronchadas	a	la	mitad,	dobladas	para	que
acabaran	de	secar	bien.

—Mañana	 van	 a	 seguir	 doblando…	—añadió	 el	 señor	 Tomás,	 pero	 la	 palabra
«doblando»,	que	dijo	 en	 el	 sentido	maicero	de	doblar	 la	milpa,	 le	 hizo	 recordar,	 al
oírla,	el	eco	de	las	campanas	que	doblaban	a	muerto	en	el	pueblo,	hasta	dejar	zonza	a
la	gente.	Tilán-tilón,	tilán-tilón,	tilón	talón,	tilón…

Se	detuvo,	volvió	a	mirar	a	 su	espalda	varias	veces	para	 reconocer	el	camino	y
suspiró	antes	de	repetir	con	mala	intención:

—Mañana	van	a	seguir	doblando…
La	mano	 del	 que	 violentamente	 quiebra	 la	mata	 de	maíz,	 para	 que	 la	mazorca

acabe	de	sazonar,	es	como	la	mano	que	parte	en	dos	el	sonido	de	 la	campana,	para
que	madure	el	muerto.

El	 viejo	 no	 durmió.	 La	 Vaca	Manuela	 vino	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido	 hasta	 la
puerta	del	cuarto	de	Machojón,	adonde	el	señor	Tomás	había	pasado	su	cama,	y	como
no	viera	luz,	acercó	el	oído.	La	respiración,	fingidamente	tranquila	del	viejo,	llenaba
la	 pieza.	 Hizo	 una	 cruz	 con	 la	mano	 y	 le	 echó	 la	 bendición	 a	 la	 oscurana	 en	 que
dormía	su	hombre:	«Jesús	y	María	Santísima	me	lo	acompañen	y	libren	de	todo	mal»,
dijo	entre	dientes	y	se	fue	a	su	cuarto.	Al	acostarse	buscó	una	toalla	para	taparse	la
cara,	 por	 si	 las	 ratas	 le	 pasaban	 encima.	 Estaba	 tan	 abandonada	 la	 casa,	 desde	 la
desaparición	 de	 Machojón,	 que	 las	 ratas,	 las	 cucarachas,	 las	 chinches,	 las	 arañas,
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vivían	en	familia	con	ellos.	Apagó	el	candil.	A	la	mano	de	Dios	y	la	Santa	Trinidad.
El	ronquido	gangoso	del	janano	y	las	carreras	de	las	ratas,	verdaderas	personas	por	el
ruido	que	hacían	como	si	arrastraran	muebles,	fue	lo	último	que	oyó.

Un	bulto	con	espuelas,	gran	sombrero	y	chaqueta	guayabera	salió	del	cuarto	de
Machojón.	No	era	tan	alto	como	el	Macho,	pero	sí	la	pegaba,	sí	podía	pasar	por	él.	En
la	caballeriza	ensilló	una	bestia	y…	arriba.	La	cabalgadura	apenas	hizo	ruido	al	salir,
guiada	por	unos	bordos	de	 llano	que	orillaban	el	patio	empedrado.	Sin	parar,	como
una	 sombra,	 el	 viejo	 paseó	 por	 los	 regadillos	 de	 Juan	 Rosendo,	 por	 las	 calles	 de
Pisiguilito,	donde	ahora	vivía	la	Candelaria	Reinosa.	Aquí	oyó	voces.	Allá	vio	bultos.
Que	vieran,	que	oyeran.	Luego	se	internó	en	los	maizales	secos	y	les	pegó	fuego.	Ni
un	loco.	El	mechero	del	señor	Tomás	estornudaba	chispas	al	dar	la	piedra	de	rayo	con
el	eslabón.	¡Aaaa…	chis…	pas!	Y	no	para	prender	el	cigarro	de	tuza	que	llevaba	en	la
boca	apagado,	sino	para	que	agarrara	llama	el	milperío.	Y	no	por	mal	corazón,	sino
para	pasear	entre	 las	 llamas	montado	en	el	macho	y	que	 lo	creyeran	Machojón.	Se
manoteó	 la	 cara,	 el	 sombrero,	 las	 ropas,	 apagándose	 las	 chispas	 que	 le	 saltaban
encima,	mientras	otras	volaban	a	prenderse	como	ojitos	de	perdiz	a	las	ropas	de	seco
sol	y	seca	 luna,	seca	sal	y	seca	estrella	de	almidón	con	oro	de	 los	maizales.	En	 las
barbas	de	las	mazorcas,	en	las	axilas	polvosas	de	las	hojas	y	las	cañas	amoratadas,	al
madurar,	 en	 la	 sed	 de	 las	 raíces	 terrosas,	 en	 las	 flores,	 baldíos	 banderines
escarabajeados	de	insectos,	el	fuego	nacido	de	las	chispas	iba	soltando	llama.	El	rocío
nocturno	despertó	luchando	por	atrapar,	en	sus	redes	de	perlas	de	agua,	las	moscas	de
luz	que	caían	del	chispero.	Despertó	con	todas	las	articulaciones	dormidas	en	ángulos
de	sombra	y	echó	sus	 redes	de	 trementina	de	plata	 llorosa	sobre	 las	chispas	que	ya
eran	 llamas	 de	 pequeños	 fuegos	 que	 se	 iban	 comunicando	 a	 nuevos	 focos	 de
combustión	violenta,	fuera	de	toda	estrategia,	en	la	más	hábil	táctica	de	escaramuzas.
En	la	hojarasca	sanguinolenta	por	el	resplandor	del	llamerío,	ligosa	de	niebla,	caliente
de	humo,	se	oían	caer	las	gotas	del	agua	nocturnal	con	perforantes	sonidos	de	patas
de	 llovizna	 hasta	 el	 hueso	 de	 las	 cañas	 muertas,	 revestidas	 de	 telas	 porosas	 que
tronaban	 como	 pólvora	 seca.	 Una	 luciérnaga	 inmensa,	 del	 inmenso	 tamaño	 de	 los
llanos	y	los	cerros,	del	tamaño	de	todo	lo	pintado	con	milpa	tostada,	ya	para	tapiscar.
El	 señor	Tomás	detenía	 el	macho	para	verse	 las	manos	doradas,	 las	 ropas	doradas,
como	 dicen	 que	 se	 veía	 Machojón.	 Ya	 todo	 el	 cielo	 era	 una	 sola	 llama.
Abalanzamiento	 del	 fuego	 que	 no	 respeta	 cerco	 ni	 puerta.	 Árboles	 que	 se	 hacían
reverencias	 para	 caer	 abrasados	 sobre	 la	 vegetación	boscosa	 que	 resistía,	 en	medio
del	 calor	 sofocante,	 el	 avance	 del	 incendio.	 Otros	 que	 ardían	 como	 antorchas	 de
plumas	en	total	olvido	de	que	eran	vegetales.	Poblados	de	tantos	pájaros	eran	pájaros,
y	ahora	pájaros	de	plumas	brillantes,	azules,	blancas,	rojas,	verdes,	amarillas.	De	las
tierras	sedientas	brotaban	chorros	de	hormigas	para	combatir	la	claridad	del	incendio.
Pero	era	inútil	la	tiniebla	que	salía	de	la	tierra	en	forma	de	hormiga.	No	se	apaga	lo
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que	ya	está	prendido.	Cañas,	centellas,	dientes	de	maíz	en	mazorca	contra	diente	de
maíz	en	mazorca,	a	 las	mordidas.	Y	como	hilos	de	suturas	que	saltaran	en	pedazos,
las	 culebras.	Tumores	 ichintalosos	de	güisquilares.	Ayotales	de	 flores	 secas.	Monte
enjuto	de	 flores	amarillas.	Frijolares	en	camino	de	 la	olla	y	 la	manteca	al	calor	del
fuego,	de	los	aspavientos	del	fuego	en	la	cocina.	Y	decir	que	era	el	mismo,	el	manso
amigo	de	los	tetuntes,	el	que	andaba	ahora	suelto,	como	toro	bravo	entre	la	humazón.
El	señor	Tomás	iba	y	venía	sobre	la	desobediencia	del	macho	cerrero	y	ojiblanco,	por
donde	lo	llevaba	el	macho,	sin	guardarse	la	piedra	de	rayo,	insignificancia	de	la	que
saltó,	no	más	grande	que	el	ojo	de	un	maíz,	 la	 chispa	del	 relámpago	 regado	por	 el
suelo	torteado	de	los	campos	planos,	por	los	cauces	bejuqueros	de	las	quebraditas	y
los	trepones	de	las	montañas	afines	a	 las	nubes.	Oro	vivo,	oro	polen,	oro	atmósfera
que	subía	al	fresco	corazón	del	cielo	desde	el	braserío	 lujurioso	que	iba	dejando	en
las	tierras	sembradas	de	maizales,	cueros	de	lagartos	rojos.	Por	algo	había	sido	él	y	no
otro	el	que	chamuscó	las	orejas	de	tuza	de	los	conejos	amarillos	que	son	las	hojas	de
maíz	que	forman	envoltorio	a	las	mazorcas.	Por	eso	son	sagradas.	Son	las	protectoras
de	 la	 leche	 del	 elote,	 el	 seminal	 contento	 de	 los	 azulejos	 de	 pico	 negro,	 largo	 y
plumaje	 azul	 profundo.	 Por	 algo	 había	 sido	 él	 y	 no	 otro	 el	 hombre	 maldito	 que
condujo	 por	 oscuro	 mandato	 de	 su	 mala	 suerte,	 las	 raíces	 del	 veneno	 hasta	 el
aguardiente	de	 la	 traición,	 líquido	que	desde	 siempre	ha	 sido	helado	y	poco	móvil,
como	si	guardara	en	su	espejo	de	claridad	la	más	negra	traición	al	hombre.	Porque	el
hombre	 bebe	 oscuridad	 en	 la	 clara	 luz	 del	 aguardiente,	 líquido	 luminoso	 que	 al
tragarse	embarra	todo	de	negro,	viste	de	luto	por	dentro.	El	señor	Tomás,	que	desde
que	 desapareció	 Machojón,	 muerto,	 huido,	 quién	 sabe,	 se	 había	 vuelto	 como	 de
musgo,	apocado,	sin	novedad,	sin	gana	de	nada,	era	esta	noche	un	puro	alambre	que
le	agarraba	la	juventud	al	aire.	La	cabeza	erguida	bajo	el	sombrero	grande,	el	cuerpo
hasta	 la	cintura	como	en	corsé	de	estacas,	 las	piernas	en	el	vacío	hasta	 lo	 firme	de
cada	estribo,	y	las	espuelas	hablándole	al	macho	en	idioma	telegráfico	de	estrella.	La
respiración	mantiene	el	 incendio	de	 la	 sangre	que	 se	apaga	en	 las	venas,	 cavidades
con	hormigas	de	donde	sale	 la	noche	que	envuelve	al	que	muere	en	la	 traición	más
oscura.	 La	 muerte	 es	 la	 traición	 oscura	 del	 aguardiente	 de	 la	 vida.	 Sólo	 el	 viejo
parecía	ir	viviendo	ya	sin	respirar,	de	una	pieza	de	oro	jinete	y	cabalgadura,	como	el
mismo	Machojón.	Le	atenazaba	el	sudor.	Le	llenaba	el	humo	las	narices	y	la	boca.	Lo
ahogaban	 con	 estiércol.	 Y	 una	 visión	 totopostosa,	 rajadiza	 atmósfera	 sofocante,	 lo
cegaba.	Sólo	veía	las	llamas	que	se	escabullían	igual	que	orejas	de	conejos	amarillos,
por	 pares,	 por	 cientos,	 por	 canastadas	 de	 conejos	 amarillos,	 huyendo	 del	 incendio,
bestia	 redonda	 que	 no	 tenía	 más	 que	 cara,	 sin	 cuello,	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 tierra,
rodando;	bestia	de	cara	de	piel	de	ojo	irritado,	entre	las	pobladas	cejas	y	las	pobladas
barbas	 del	 humo.	Las	 orejas	 de	 los	 conejos	 amarillos	 pasaban	 sin	 apagarse	 por	 los
esteros	arenosos	de	aguas	profundas,	huyendo	del	 incendio	que	extendía	 su	piel	de
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ojo	pavoroso,	piel	sin	tacto,	piel	que	consume	lo	palpable	al	sólo	verlo,	lo	que	habría
sido	imposible	desgastar	en	siglos.	Por	las	manotadas	de	las	llamas	felpudas,	doradas
al	 rojo,	 pasaban	 los	 jaguares	 vestidos	 de	 ojos.	El	 incendio	 se	 enjagua	 con	 jaguares
vestidos	de	ojos.	Bobosidad	de	luna	seca,	estéril	como	la	ceniza,	como	la	maldición
de	 los	 brujos	 de	 las	 luciérnagas	 en	 el	 cerro	 de	 los	 sordos.	Costó	 que	 los	maiceros,
después	 de	 abrir	 rondas	 aquí	 y	 allá,	 improvisadamente,	 con	 riesgo	 de	 sus	 vidas,
ayudados	 por	 sus	 mujeres,	 por	 sus	 hijos	 pequeños,	 se	 convencieran	 que	 era	 inútil
querer	 atajar	 la	 quemazón	 de	 todo.	 Se	 convencían,	 sí,	 al	 caer	 por	 tierra	 exhaustos,
revolcándose	en	el	sudor	que	los	chorreaba,	que	les	quemaba	las	fibras	erectas	de	sus
músculos	calientes	de	rabia	contra	la	fatalidad,	sin	explicarse	bien	lo	que	bien	veían
medio	tumbados,	tumbados	a	ratos	y	a	ratos	resucitados	para	luchar	con	el	fuego.	Las
mujeres	 se	 mordían	 las	 trenzas,	 mientras	 les	 rodaba	 por	 las	 mejillas	 de	 pixtón
pellizcado	a	las	más	viejas,	el	llanto.	Los	chicos,	desnudos,	se	rascaban	la	cabeza,	se
rascaban	 la	 palomita	 clavados	 en	 las	 puertas	de	 los	 ranchos,	 entre	 los	 chuchos	que
ladraban	en	vano.	El	fuego	agarraba	ya	el	bosque	y	se	iba	encendiendo	la	montaña.
Todo	empezaba	a	navegar	en	el	humo.	Pronto	agarrarían	mecha	los	maizales	del	otro
lado	de	 la	quebrada.	En	 la	 cima	 se	veían	 los	bultitos	humanos	 recortados	 en	negro
contra	la	viva	carne	del	cielo,	batallando	por	salvar	esos	otros	maizales,	destruyendo
parte	de	las	tostadas	milpas,	barriendo	con	ellas,	sin	dejar	en	las	brechas	más	que	la
pura	 tierra.	 Pero	 no	 les	 dio	 tiempo.	 El	 fuego	 trepó	 y	 bajó	 corriendo.	 Muchos	 no
pudieron	 escapar,	 cegados	 por	 la	 lumbre	violenta	 o	 chamuscados	 de	 los	 pies,	 y	 las
llamas	los	devoraron	sin	grito,	sin	alarido,	porque	el	humo	se	encargaba	de	taparles	la
boca	 con	 su	 pañuelo	 asfixiante.	 Ya	 no	 hubo	 quien	 defendiera	 los	 cañales	 de	 la
hacienda.	 Los	 cuadrilleros	 que	 llegaron	 de	 los	 regadillos	 de	 Juan	 Rosendo	 no	 se
arriesgaron.	El	aire	está	en	contra,	decían,	y	con	sus	palas	y	sus	picas	y	azadones	en
las	 manos,	 contemplaban	 alelados	 la	 chamuscazón	 de	 cuanto	 había:	 caña,	 milpa,
bosque,	monte,	palos.	De	Pisigüilito	llegó	la	montada.	Sólo	hombres	valientes.	Pero
ni	se	apearon.	A	saber	quién	 jugó	con	el	fuego,	dijo	el	que	hacía	de	 jefe,	y	 la	Vaca
Manuela	que	estaba	cerca,	envuelta	en	un	pañoloncito	de	lana,	le	contestó:	El	coronel
Godoy,	 su	 jefe,	 fue	 el	 que	 jugó	 con	 fuego,	 al	 mandarnos	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mí	 a
envenenar	 al	Gaspar	 Ilóm,	 el	 varón	 impávido	 que	 había	 logrado	 echarle	 el	 lazo	 al
incendio	 que	 andaba	 suelto	 en	 las	 montañas,	 llevarlo	 a	 su	 casa	 y	 amarrarlo	 a	 su
puerta,	para	que	no	saliera	a	hacer	perjuicio.	Se	lo	voy	a	decir	a	mi	coronel,	para	que
se	 lo	 repita	 usté	 en	 su	 cara,	 respondió	 el	 otro.	 Si	 tuviera	 cara,	 la	Vaca	Manuela	 le
arrebató	la	palabra,	estaría	aquí	frente	al	fuego,	ayudándonos	a	combatir	la	desgracia
que	nos	trujo	por	el	favor	que	le	hicimos.	El	muy	valeroso	cree	que	estando	lejos	va	a
salvarse	de	la	maldición	de	los	brujos	de	las	luciérnagas.	Pero	se	equivoca.	Antes	de
la	séptima	roza,	antes	de	cumplirse	las	siete	rozas,	será	tizón,	tizón	como	ese	árbol,
tizón	como	 la	 tierra	 toda	de	 Ilóm	que	arderá	hasta	que	no	quede	más	que	 la	piedra
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pelada,	veces	por	culpa	de	las	quemas,	veces	por	incendios	misteriosos.	Lo	cierto	es
que	los	bosques	desaparecen,	convertidos	en	nubes	de	humo	y	sábanas	de	ceniza.	El
que	hacía	de	 jefe	de	 la	montada	 le	 echó	 el	 caballo	 encima	 a	 la	Vaca	Manuela	y	 la
tumbó.	 Los	 cuadrilleros	 intervinieron	 a	 favor	 de	 la	 patrona.	 Machetes,	 máuseres,
caballos,	hombres	a	la	luz	del	incendio.	Los	cuadrilleros	se	cogían	con	los	dientes	la
manga	 zurda	 de	 la	 camisa	 al	 sentirse	 heridos	 por	 las	 balas	 de	 los	 máuseres	 y	 las
rasgaban	para	tajarse	la	sangre	con	los	trapos.	Ya	también	ellos	habían	logrado	apiar	a
machetazos	 a	 dos	 jinetes,	 pero	 eran	 como	 catorce,	 contados	 así	 al	 vistazo.	 Los
maizales	 que	 no	 habían	 agarrado	 fuego,	 tronaban	 con	 sólo	 el	 calor	 de	 la	 inmensa
hoguera,	 antes	 de	prender,	 y	 ya	 encendidos,	 seguían	 remedando	 el	martilleo	de	 los
máuseres.	Los	machetes	al	vuelo	de	una	mano	a	otra,	pasaban,	brillantes,	rojos	por	la
colorada	que	teñía	los	caballos	de	los	jinetes	heridos	y	empezaba	a	formar	pocitos	de
sangre	 en	 el	 suelo.	 Las	 gentes	 son	 como	 tamales	 envueltos	 en	 ropa.	 Se	 les	 sale	 lo
colorado.	 El	 bagazo	 seco	 del	 incendio	 que	 seguía	 rodando	 con	 su	 cara	 de	 ojo
inflamado	 a	 la	 velocidad	 del	 viento,	 les	 empezó	 a	 secar	 la	 boca.	 Pero	 seguían
peleando.	 Los	 heridos	 pisoteados	 por	 las	 bestias.	 Los	muertos	 como	 espantajos	 de
maizal	 caídos,	 ya	 agarrando	 fuego.	Seguían	peleando	 los	 cuadrilleros	 con	 los	de	 la
montada	sin	fijarse	que	el	incendio	los	había	ido	cercando	en	una	parte	algo	elevada
del	 terreno.	La	 casa	de	 la	 hacienda,	 las	 caballerizas,	 las	 trojes,	 los	 palomares,	 todo
estaba	en	llamas.	Bestias	y	animales	huían	despavoridos	hacia	el	campo.	El	fuego	se
había	volado	el	posteado	de	los	cercos	que	rodeaban	la	casa.	Las	alambradas	con	las
púas	 rojas,	 se	 garapiñaban,	 algunas	 pegadas	 a	 los	 postes	 hechos	 tizones,	 otras	 ya
libres	de	 la	grapa.	¿Cuántos	hombres	quedaban?	¿Cuántos	caballos?	La	 lucha	entre
autoridad	y	cuadrilleros	cambió	de	pronto.	Ni	autoridad	ni	cuadrilleros.	Los	máuseres
sin	tiros	y	los	machetes	romos,	así	se	disputaban	hombres	con	hombres	los	caballos
para	 escapar	 de	morir	 quemados.	Las	 culatas	 de	 las	 armas,	 los	machetes	 doblados,
pero	 sobre	 todo	 las	 uñas	 y	 los	 dientes,	 los	 brazos	 que	 se	 enroscaban	 como	 piales
alrededor	 del	 cuerpo,	 del	 cuello	 de	 los	 rivales,	 las	 rodillas	 cuyas	 choquezuelas	 se
hacen	punta	para	golpear,	para	rematar.	Poco	a	poco,	todos	aquellos	hombres	feroces
en	medio	 de	 un	mar	 de	 fuego,	 fueron	 desplomándose,	 unos	 definitivamente,	 otros
revolcándose	 del	 dolor	 de	 las	 quemaduras,	 o	 los	 golpes,	 otros	 derrotados	 por	 el
cansancio,	con	una	cólera	fría	en	los	ojos,	mirando	a	los	caballos	que	se	abrían	paso	a
través	 de	 las	 cortinas	 de	 fuego,	 para	 ponerse	 a	 salvo,	 sin	 jinetes,	 bestias	 de
humoconcrines	 de	 oro	 que	 tampoco	 alcanzaron	 la	 segura	 orilla.	 Las	 piernas	 flacas
quemadas	en	un	 fustán	de	ceniza,	 la	 cabeza	 sin	orejas	con	algún	mechón	de	pelos,
también	ceniza,	y	las	uñas	abarquilladas,	fue	todo	lo	que	se	pudo	levantar	del	suelo	en
que	cayó	la	Vaca	Manuela	Machojón.
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—Por	lo	visto	no	ha	pasado	el	de	las	Siete-rozas.
—No.	Y	en	de	quiá	que	estoy.	¿Cómo	sigue	mi	nana?
—Mala,	como	la	viste.	Más	mala	tal	vez.	El	hipo	no	la	deja	en	paz	y	la	carne	se	le

está	enfriando.
Las	sombras	que	así	hablaban	desaparecieron	en	la	tiniebla	del	cañal	una	tras	otra.

Era	verano.	El	río	corría	despacio.
—Y	qué	dijo	el	Curandero…
—Que	qué	dijo,	que	había	que	esperar	mañana.
—¿Pa	qué?
—Pa	que	uno	de	nosotros	tome	la	bebida	de	veriguar	quién	brujió	a	mi	nana	y	ver

lo	 que	 se	 acuerda.	 El	 hipo	 no	 es	 enfermedad,	 sino	mal	 que	 le	 hicieron	 con	 algún
grillo.	Ansina	fue	que	dijo.

—Lo	beberás	vos.
—Sigún.	 Más	 mejor	 sería	 que	 lo	 bebiera	 el	 Calistro.	 Es	 el	 hermano	 mayor.

Mesmo	tal	vez	así	lo	mande	el	Curandero.
—Mesmo	 pué;	 y	 si	 llegamos	 a	 saber	 quién	 le	 hizo	 daño	 a	 mi	 nana	 con	 ese

embrujamiento	de	grillo…
—¡Calíate	mejor!
—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Igualito	 pensaba	 yo.	 Algún	 ninguno	 de	 esos

maiceros.
Apenas	se	oía	la	voz	de	los	vigiadores	en	el	cañal.	Hablaban	al	atisbo	del	Venado

de	 las	 Siete-rozas.	 A	 veces	 se	 oía	 el	 viento,	 respirar	 delgado	 del	 aire	 en	 algún
guachipilín.	A	veces	las	aguas	del	río	que	piaban	en	los	rincones	de	las	pozas,	como
pollitos.	 De	 un	 lado	 a	 otro	 se	 hamaqueaba	 el	 canto	 de	 las	 ranas.	 Sombra	 azulosa,
caliente.	Nubes	golpeadas,	oscuras.	Los	 tapacaminos,	mitad	pájaros,	mitad	conejos,
volaban	aturdidos.	Se	les	oía	caer	y	arrastrarse	por	el	suelo	con	ruido	de	tuzas.	Estos
pájaros	nocturnos	que	atajan	al	viajero	en	los	caminos,	tienen	alas,	pero	al	caer	a	la
tierra	y	arrastrarse	en	la	tierra,	las	alas	se	les	vuelven	orejas	de	conejos.	En	lugar	de
alas	 estos	 pájaros	 tienen	 orejas	 de	 conejos.	 Las	 orejas	 de	 tuza	 de	 los	 conejos
amarillos.

—Y	qué	tal	que	el	Curandero	volviera	hoy	mismo,	ansina	se	sabe	luego	quién	le
tranca	ese	grillo	en	la	barriga	a	mi	nana.

—Sería	bien	bueno.
—Si	 querés	 yo	 voy	 por	 el	 Curandero	 y	 vos	 de	 aquí	 te	 vas	 a	 avisarle	 a	 mis

hermanos,	para	que	estemos	todos	cuando	él	llegue.
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—Se	nos	pasa	el	venado.
—¡Que	lo	ataje	el	diablo!
Las	sombras	se	apartaron	al	salir	de	la	tiniebla	del	cañal.	Una	se	fue	siguiendo	el

río.	Dejaba	 en	 la	 arena	marcada	 la	 huella	 de	 los	 pies	 descalzos.	La	 otra	 trepó	más
aprisa	 que	 una	 liebre	 por	 entre	 los	 cerros.	 El	 agua	 corría	 despacio,	 olorosa	 a	 pina
dulce.

—Es	menester	un	fuego	de	arboles	vivos	para	que	la	noche	tenga	cola	de	fuego
fresco,	 cola	 de	 conejo	 amarillo,	 antes	 que	 el	 Calistro	 tome	 la	 bebida	 de	 averiguar
quién	hizo	el	perjuicio	de	meterle	por	el	ombligo	un	grillo	en	la	barriga	a	la	señora
Yaca.

Así	dijo	el	Curandero,	pasándose	los	dedos	uñudos	como	flautas	de	una	flauta	de
piedra,	por	los	labios	terrosos	color	de	barro	negro.

Los	 cinco	 hermanos	 salieron	 en	 busca	 de	 leña	 verde.	 Se	 oyó	 su	 lucha	 con	 los
árboles.	Las	 ramas	 resistían,	pero	 la	noche	era	 la	noche,	 las	manos	de	 los	hombres
eran	 las	manos	de	 los	hombres	y	 los	 cinco	hermanos	volvieron	del	bosque	con	 los
brazos	cargados	de	leños	que	mostraban	signo	de	quebradura	o	desgajamiento.

Se	encendió	la	hoguera	de	leña	viva	que	les	pidió	el	Curandero,	cuyos	labios	de
barro	negro	fueron	formando	estas	palabras:

—Aquí	 la	noche.	Aquí	el	 fuego.	Aquí	nosotros,	 reflejos	de	gallo	con	sangre	de
avispa,	con	sangre	de	sierpe	coral,	de	fuego	que	da	las	milpas,	que	da	los	sueños,	que
da	los	buenos	y	los	malos	humores…

Y	 repitiendo	 estas	 y	 otras	 palabras,	 hablaba	 como	 si	 matara	 liendres	 con	 los
dientes,	entró	al	rancho	en	busca	de	un	guacal	para	dar	al	Calistro	la	toma	que	traiba
en	un	tecomate	pequeño,	color	güegüecho	verde.

—Que	se	junte	otro	fuego	en	el	rancho,	junto	a	la	enferma	—ordenó	al	volver	con
el	guacal,	mitad	de	calabaza	lustrosa	por	fuera	y	por	dentro	morroñosa.

Así	se	hizo.	Cada	hermano	robó	un	leño	encendido	a	la	hoguera	de	árboles	vivos
que	ardía	en	el	descampado.

Sólo	Calistro	no	 se	movió.	En	 la	media	oscurana,	 junto	 a	 la	 enferma,	 era	mero
como	ver	un	lagarto	parado.	Dos	arrugas	en	la	frente	estrecha,	tres	pelos	en	el	bigote,
los	 dientes	 magníficos,	 blancos,	 largos,	 en	 punta,	 y	 muchos	 granos	 en	 la	 cara.	 La
enferma	se	encogía	y	se	estiraba	con	trapos	y	todo	sobre	el	petate	sudado,	mantecoso,
al	compás	del	elástico	del	hipo	que	le	traficaba	dentro,	en	las	entrañas	y	el	alma	salida
a	sus	ojos	escarbados	de	vieja,	en	muda	demanda	de	algún	alivio.	No	valió	el	humo
de	trapo	quemado,	no	valió	la	sal	que	se	le	dio	como	a	ternero	con	empacho,	no	valió
que	 pegara	 la	 lengua	 a	 un	 ladrillo	 mojado	 con	 agua	 de	 vinagre,	 no	 valió	 que	 le
mordieran	 los	 dedos	 meñiques	 de	 la	 mano,	 hasta	 hacerle	 daño,	 el	 Uperto,	 el
Gaudencio,	el	Felipe,	todos	sus	hijos.

El	Curandero	vació	en	el	guacal	el	agua	de	averiguar	y	se	la	dio	al	Calistro.	Los
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hermanos	 seguían	 la	 escena	 en	 silencio,	 uno	 junto	 o	 otro,	 pegados	 a	 la	 pared	 del
rancho.

Al	 concluir	 la	 toma	—le	 pasó	 por	 el	 güergüero	 como	 purgante	 de	 castor—,	 el
Calistro	se	limpió	la	boca	con	la	mano	y	los	dedos,	miró	a	sus	hermanos	con	miedo	y
se	 hizo	 tantito	 a	 la	 pared	 de	 cañas.	 Lloraba	 sin	 saber	 por	 qué.	 El	 fuego	 se	 iba
apagando	 en	 el	 descampado.	 Sombras	 y	 luzazos.	 El	 Curandero	 corría	 a	 la	 puerta,
alargaba	los	brazos	hacia	la	noche,	sus	dedos	como	flautas	de	piedra,	y	volvía	a	pasar
las	manos	abiertas	sobre	los	ojos	de	la	enferma,	para	alentarle	la	mirada	con	la	luz	de
las	estrellas.	Sin	hablar,	por	sus	gestos	de	hombre	que	conocía	los	misterios,	pasaban
tempestades	de	arena	 seca,	desmoronamientos	de	 llanto	que	 lo	 sala	 todo,	porque	el
llanto	es	salado,	porque	el	hombre	es	salado	por	el	 llanto	desde	que	nace,	y	vuelos
alquitranados	de	aves	nocturnas,	uñudas,	carniceras.

La	 risa	 del	 Calistro	 interrumpió	 el	 ir	 y	 venir	 del	 Curandero.	 Le	 chisporroteaba
entre	los	dientes	y	la	escupía	como	fuego	que	le	quemara	por	dentro.	Pronto	dejó	de
reírse	 a	 carcajadas	y	 fue	de	quejido	 en	quejido	 a	buscar	 el	 rincón	más	oscuro	para
vomitar,	los	ojos	salidos,	crecidos,	terribles.	Los	hermanos	corrieron	tras	el	hermano
que	después	del	estertor	había	caído	al	suelo	con	los	ojos	abiertos	color	de	agua	de
ceniza.

—Calistro,	quién	fue	el	que	le	hizo	el	mal	a	mi	nana…
—Oy,	pues,	Calistro,	decinos	quién	le	metió	a	nanita	el	grillo	en	el	estómago…
—Habla,	decinos…
—Calistro,	Calistro…
Mientras	tanto	la	enferma	se	encogía	y	estiraba	con	trapos	y	todo	sobre	el	petate,

flacuchenta,	atormentada,	elástica,	el	pecho	en	hervores,	los	ojos	ya	blancos.
A	instancias	del	Curandero,	habló	Calistro,	habló	dormido.
—Mi	nanita	fue	maleada	por	los	Zacatón	y	para	curarla	es	necesario	cortarles	la

cabeza	a	todos	esos.	Dicho	esto,	cerró	los	ojos.
Los	hermanos	volvieron	a	mirar	al	Curandero	y	sin	esperar	razón,	escaparon	del

rancho	 blandiendo	 los	 machetes.	 Eran	 cinco.	 El	 Curandero	 se	 acuñó	 a	 la	 puerta,
bañado	 por	 los	 grillos,	 mil	 pequeños	 hipos	 que	 afuera	 respondían	 al	 hipo	 de	 la
enferma,	y	estuvo	contando	las	estrellas	fugaces,	los	conejos	amarillos	de	los	brujos
que	moraban	en	piel	de	venada	virgen,	los	que	ponían	y	quitaban	las	pestañas	de	la
respiración	a	los	ojos	del	alma.

Por	una	callecita	de	zacate	tierno	desembocaron	los	cinco	hermanos,	al	salir	del
cañaveral,	 en	 un	 bosque	 de	 árboles	 ya	 algo	 ruines.	 Ladridos	 de	 perros	 vigilantes.
Aúllo	de	perros	que	ven	 llegar	 la	muerte.	Gritos	humanos.	En	un	decir	amén	cinco
machetes	separaron	ocho	cabezas.	Las	manos	de	las	víctimas	intentaban	lo	imposible
por	 desasirse	 de	 la	muerte,	 de	 la	 pesadilla	 horrible	 de	 la	muerte	 que	 los	 arrastraba
fuera	 de	 las	 camas,	 en	 la	 sombra,	 ya	 casi	 con	 la	 cabeza	 separada	 del	 tronco,	 sin
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mandíbulas	 éste,	 aquél	 sin	 orejas,	 con	 un	 ojo	 salido	 el	 de	más	 allá,	 aliviándose	 de
todo	al	ir	cayendo	en	un	sueño	más	completo	que	el	sueño	en	que	reposaban	cuando
el	 asalto.	 Las	 hojas	 filosas	 daban	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 Zacatón	 como	 en	 cocos
tiernos.	Los	perros	fueron	reculando	hacia	la	noche,	hacia	el	silencio,	desperdigados,
aullantes.

Cañaveral	de	nuevo.
—¿Cuántas	tres	vos?
—Yo	traigo	el	par…
Una	 mano	 ensangrentada	 hasta	 el	 puño	 levantó	 dos	 cabezas	 juntas.	 Las	 caras

desfiguradas	por	los	machetazos	no	parecían	de	seres	humanos.
—Me	quedé	atrás,	yo	traigo	una.
De	dos	trenzas	colgaba	el	cráneo	de	una	mujer	joven.	El	que	la	traía	daba	con	ella

en	el	suelo,	arrastrándola	en	los	tierreros,	golpeándola	en	las	piedras.
—Yo	traigo	la	cabeza	de	un	anciano;	ansina	debe	ser	porque	no	pesa	mucho.
De	 otra	mano	 sanguinolenta	 pendía	 la	 cabeza	 de	 un	 niño,	 pequeñita	 y	 deforme

como	anona,	con	su	cofia	de	trapo	duro	y	bordados	ordinarios	de	hilo	rojo.
Al	pronto	llegaron	al	rancho,	empapados	de	rocío	y	sangre,	la	cara	pendenciera,	el

cuerpo	tembloroso.	El	Curandero	esperaba	con	los	ojos	de	par	en	par	sobre	las	cosas
del	cielo,	la	enferma	de	hipo	en	hipo	y	el	Calistro	dormido	y	los	ojos	de	los	chuchos
andando	en	la	atmósfera,	porque	aunque	estaban	echados,	estaban	despiertos.

Sobre	 ocho	 piedras,	 al	 alcance	 del	 fuego	 que	 en	 el	 interior	 del	 cuarto	 seguía
ardiendo,	 se	 colocaron	 las	 cabezas	de	 los	Zacatón.	Las	 llamas,	 al	olor	de	 la	 sangre
humana,	 se	 alargaron,	 escurriéndose	de	miedo,	 luego	 se	 agazaparon	para	 el	 ataque,
como	tigres	dorados.

Un	 repentino	 lengüetazo	 de	 oro	 alcanzó	 dos	 caras,	 la	 del	 anciano	 y	 el	 niño.
Chamusco	de	barbas,	bigotes,	pestañas,	cejas.	Chamusco	de	 la	cofia	ensangrentada.
Del	otro	lado,	otra	llama,	una	llama	recién	nacida,	chamuscó	las	trenzas	de	la	mujer
Zacatón.	El	día	fue	apagando	la	hoguera	sin	consumirla.	El	fuego	tomó	color	tierno,
vegetal,	de	flor	que	sale	del	capullo.	De	los	Zacatón	quedaron	sobre	los	tetuntes	ocho
cabezas	como	jarros	ahumados.	Aún	apretaban	los	dientes	blancos	del	tamaño	de	los
maíces	que	se	habían	comido.

El	Curandero	recibió	un	buey	por	el	prodigio.	A	la	enferma	se	le	fue	el	hipo,	santo
remedio,	 al	 ver	 entrar	 a	 sus	 hijos	 con	 ocho	 cabezas	 humanas	 desfiguradas	 por	 las
heridas	de	los	machetazos.	El	hipo	que	en	forma	de	grillo	le	metieron	los	Zacatón	por
el	ombligo.
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—A	lo	visto	no	ha	pasado	el	de	las	Siete-rozas.
—No,	y	en	de	quiá	que	estoy.	¿Cómo	sigue	Calistro?
—Nanita	lo	llevó	onde	el	Curandero	otra	vez.
—Calistro	dio	el	sentido	por	la	vida	de	mi	nana.
—Dice,	cuando	no	está	llorando,	que	tiene	nueve	cabezas.
—Y	el	Curandero,	vos	supiste	lo	que	dijo.
—Lo	dejó	sin	remedio,	salvo	que	se	le	dé	caza	al	Venado	de	las	Siete-rozas.
—Decirlo	es	fácil.
Sobre	un	mes	que	Calistro	ronda	la	casa	del	Curandero	y	sus	hermanos	andan	a	la

atalaya	 del	Venado	 de	 las	 Siete-rozas	 en	 el	 cañal.	 Calistro	 va	 desnudo,	 va	 y	 viene
desnudo,	 los	 cabellos	 en	desorden	y	 las	manos	 crispadas.	No	come,	no	duerme,	ha
enflaquecido,	parece	de	caña,	se	le	cuentan	los	cañutos	de	los	huesos.	Se	defiende	de
las	moscas	que	lo	persiguen	por	todas	partes,	hasta	sangrarse,	y	tiene	los	pies	como
tamales	de	niguas.

—Hermano,	venite,	ya	no	esperes	al	de	las	Siete-rozas.
—¡Haceme	el	favor,	no	ves	que	estoy	sentado	en	él!
—¡Venite,	hermano,	Calistro	mató	al	Curandero!
—Por	asustarme	no	lo	digas…
—Es	hecho…
—Y	cómo	lo	mató…
—De	la	quebrada	subió	con	el	cadáver	desnudo	arrastrándolo	de	una	pata…
El	que	estaba	sobre	el	Venado	de	las	Siete-rozas,	Gaudencio	Tecún,	arrecho	por

su	buena	puntería	y	orgulloso	de	su	escopeta,	se	fue	deslizando	de	sobre	el	animal,
hasta	quedar	por	el	suelo	tendido,	sin	habla,	pálido	como	si	le	hubiera	dado	vahído.
El	 hermano	 que	 trajo	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	Curandero	 lo	 sacudía	 para	 que	 le
volviera	el	aliento	a	la	cara.	Lo	llamaba	a	gritos.	Y	de	no	ser	que	le	gritó	su	nombre,
¡¡¡Gaudencio	Tecún!!!,	con	todos	los	pulmones,	se	le	va	de	la	tierra,	de	la	familia,	de
la	pena	de	puercoespín	en	que	estaban.

Gaudencio	Tecún,	al	grito	de	 su	hermano,	abrió	 los	ojos	y	al	 sentir	 cerca	de	 su
brazo	el	cuerpo	del	venado	muerto,	alargó	la	mano	para	acariciarle	con	los	dedos	las
pestañas	entrerubias,	la	nariz	de	nogal,	el	belfo,	los	dientecillos,	los	cuernos	de	ébano,
las	siete	cenizas	del	testuz,	el	mascabado	de	la	pelambre,	los	ijares	y	alguna	gordura
delante	de	los	testículos.

—¡Pior	si	a	vos	 también	se	 te	 juyó	el	sentido!	¿onde	se	ha	visto	que	se	 le	haga
cariño	a	un	animal	muerto?	¡No	sias	bruto,	párate	y	vonós,	que	dejé	a	mi	nana	en	el
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rancho	con	el	difunto	y	el	loco	de	Calistro!
Gaudencio	 Tecún	 se	 despenicó	 en	 los	 ojos	 del	 sueño	 que	 sentía,	 parpadeando,

para	decir	con	palabras	tanteadas:
—No	fue	Calistro	elque	ultimó	al	Curandero.
—¡Qué	sabes	vos!
—Al	Curandero	lo	maté	yo.
—Y	caso	no	vide	yo	con	mis	ojos	a	Calistro	salir	arrastrando	el	cadáver,	y	caso

vos	no	estabas	aquí	vigilando	al	venado	y	caso…
—Al	Curandero	lo	maté	yo,	las	tuyas	son	visiones.
—Vos	matarías	al	Venado	de	las	Siete-rozas,	no	se	desmiente;	pero	al	Curandero,

aunque	digas	que	son	visiones,	lo	mató	Calistro;	por	fortuna	que	todos	vieron,	que	a
todos	les	consta	y	que	al	Calistro	no	se	le	culpa	en	nada,	porque	es	loco.

Gaudencio	Tecún	se	enderezó	frente	a	su	hermano	Uperto	—era	más	bajito	que	él
—,	 se	 sacudió	 los	 pantalones,	 sucios	 de	 tierra	 y	monte,	 y	 doblando	 el	 brazo,	 para
llevarse	la	mano	izquierda	al	corazón,	al	tiempo	de	sacar	el	pecho	de	ese	lado,	palabra
por	palabra	le	dijo:

—El	Curandero	y	el	venado,	para	que	vos	sepas,	eran	énticos.	Disparé	contra	el
venado	y	ultimé	al	Curandero,	porque	era	uno	solo	los	dos,	énticos.

—No	se	me	esclarece;	si	me	lo	explicas	te	entiendo.	El	Curandero	y	el	venado…
—Uperto	levantó	las	manos	y	apareó	los	dedos	índices,	el	de	la	derecha	y	la	izquierda
—,	eran	de	ver	un	dedo	gordo	formado	por	dos	dedos.

—Nada	de	eso.	Eran	el	mismo	dedo.	No	eran	dos.	Eran	uno.	El	Curandero	y	el
Venado	de	las	Siete-rozas,	como	vos	con	tu	sombra,	como	vos	con	tu	alma,	como	vos
con	 tu	 aliento.	 Y	 por	 eso	 decía	 el	 Curandero	 cuando	 estaba	 nanita	 con	 el	mal	 del
grillo	que	era	menester	cazar	el	Venado	de	las	Siete-rozas	para	que	se	curara,	y	agora
con	el	Calistro	lo	volvió	a	repetir,	lo	dijo	otra	vez.

—Énticos,	decís	vos,	Gaudencio,	que	eran.
—Como	dos	gotas	de	agua	en	un	solo	trago.	En	un	suspiro	iba	el	Curandero	de	un

lugar	a	otro…
—Eiba	en	forma	de	venado…
—Y	por	eso	supo	al	momentito	la	muerte	del	cacique	Gaspar	Ilóm.
—Le	 servía	 entonce,	 eso	 de	 ser	 hombre	 y	 venado.	 Le	 servía,	 pué…	 Ni

atiempaban	los	enfermos.	Era	llamándolo	y	ya	estaba	con	la	medecina	de	zacates	que
andan	lejos.	Llegaba,	veía	al	enfermo	y	se	iba	a	la	costa	a	traer	el	remedio.

—Pero,	¿cómo	te	explicas	entonce	al	Calistro	con	el	cadáver?
—Pues	 igual.	 Oende	 días	 lo	 andaba	 rondando	 el	 Calistro;	 debe	 haberlo

perseguido	 hoy	 en	 la	 tarde	 por	 la	 quebrada	 y	 antes	 que	 lo	 alcanzara	 se	 le	 volvió
venado	y	de	venado	se	vino	corriendo	sólo	a	que	yo	le	metiera	el	postazo	de	escopeta.

—Talmente,	onque	el	mortal	no	dejó	aquí	el	cuerpo.	El	cuerpo	apareció	allá.
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—Es	 lo	 que	 pasa	 siempre	 en	 este	 caso.	 El	 que	 tiene	 la	 gracia	 de	 ser	 gente	 y
animal,	al	caso	de	perder	la	vida	deja	su	mero	cuerpo	donde	hizo	la	muda	y	el	cuerpo
animal	onde	lo	atajó	la	muerte.	El	Curandero	se	le	volvió	venado	al	Calistro,	y	allá,	al
darle	yo	el	postazo,	dejó	su	forma	humana,	porque	allí	hizo	 la	muda,	y	aquí	vino	a
dejar	su	forma	de	venado,	donde	yo	lo	atajé	con	la	muerte.

—Será	cosa	esa.
—Adelántate	y	le	ves	la	cicatriz…
—Hecho.	Me	esperas	en	el	camino.	Esconde	bien	la	escopeta.
—De	juerza,	la	guerra	sigue.
Gaudencio	Tecún	regresó	los	ojos	al	vuelo	—se	había	quedado	contemplando	el

cañal	que	en	la	noche	clara	era	como	ver	agua	verde—	y	puso	el	sentido	en	el	rancho
de	su	nana,	allacito	estaba	y	por	aquí	se	oía.

Charas…	Charas…	Charas…
Paró	la	oreja	para	orientarse	dónde	quedaba	el	rancho	por	las	barridas	que	le	daba

el	 viento	 remolón	 al	 guáramo	 que	 alentaba	 en	 el	 patio.	 Los	 grillos	 contaban	 las
hierbas,	 las	hierbas	contaban	 las	estrellas,	 las	estrellas	contaban	el	número	de	pelos
que	tenía	el	loco	en	la	cabeza,	el	loco	de	Calistro	que	también	se	oía	gritar	a	lo	lejos.

A	 la	 babosa	 me	 hice	 ya	 de	 otro	 muerto	 —se	 dijo	 pronunciando	 las	 palabras;
estaba	 solo—,	de	haber	 sabido	no	 tiro…	¡Venado	de	 las	Siete-rozas,	 riendoso	 ibas!
Y…	—esto	ya	pensando,	sin	hablarlo—	tendré	de	fuerza	que	regresar	a	despertarlo
antes	 de	 la	 medianoche;	 malobra	 la	 que	 me	 buscó	 la	 suerte;	 y	 despierta	 o	 lo
entierro…

Se	 sonó.	 Los	 dedos	 le	 quedaron	 engusanados	 de	 mocos	 y	 resuello	 de	 monte
húmedo.	 Escupió	 amargo	 mientras	 se	 los	 limpiaba	 en	 el	 sobaco.	 Y	 con	 el	 brazo
metido	 en	 una	 cueva,	 tanteando	 fondo	 para	 dejar	 escondida	 el	 arma,	 lo	 topó	 su
hermano	Uperto,	que	volvía	de	verle	la	cicatriz	al	muerto,	acezoso,	que	le	tardaba	el
llegar.

—Puro	 cierto	 lo	 que	 venías	 cuenteando,	 vos,	 Gaudencio	 —le	 gritó—;	 el
Curandero	 tiene	 el	 postazo	 tras	 la	 oreja	 zurda,	mero	 como	 el	Venado,	 no	 se	 podía
pedir	más	 cabalencia,	 justo	 tras	 la	 oreja	 zurda.	Por	 supuesto	 que	 al	 que	no	 sabe	 la
mauxima	se	le	disimula	entre	los	raspones	que	le	dio	Calistro	al	sacarlo	arrastrando
de	una	pata.

—Y	allá	están	mis	hermanos	—indagó	Gaudencio	con	la	voz	oscura.
—Saliendo	yo,	llegaba	Felipe	—contestó	Uperto;	por	la	cara	le	bajaba	el	sudor	de

la	 carrera	 que	 había	 echado	 del	 rancho	 a	 donde	 estaba	 Gaudencio	 escondiendo	 el
arma.

—Y	Calistro	qué	se	hizo.
—Lo	amarramos	al	 tronco	del	guarumo	para	que	no	haga	perjuicio.	Él	dice	que

otro	mató	al	Curandero,	pero	como	está	fuera	de	sus	sentidos	ninguno	le	hace	caso,
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luego	que	lo	vidieron	salir	arrastrando	al	muerto.
Gaudencio	y	Uperto	echaron	a	andar	en	dirección	del	rancho.
—Ve,	Gaudencio	Tecún	—gritó	Uperto	después	de	algunos	pasos;	Gaudencio	iba

delante;	no	volvió	a	mirar,	pero	oyó—,	lo	del	Venado	y	el	Curandero	sólo	los	dos	lo
sabemos.

—Y	Calistro…
—Pero	Calistro	está	loco…
Sólo	Gaudencio	y	Uperto	Tecún	saben	a	ciencia	cierta	quién	ultimó	al	Curandero.

Sus	hermanos	ni	lo	sospechan.	Menos	su	nana.	Mucho	menos	las	demás	mujeres	de
la	familia,	 las	que	 torteaban	en	 la	cocina	periqueando	sobre	el	suceso.	Un	trastorno
aquel	palmearse	unas	a	otras,	llamándose	como	se	llama	a	las	tortilleras	cuando	pasan
por	la	calle,	con	palmaditas	de	mano.	El	sudor	les	raja	la	cara	de	barro	sumiso.	Les
brillan	 los	 ojos	 ribeteados	 de	 colorado	 de	 ocote,	 por	 culpa	 del	 humo.	 Crío	 a	 la
espalda,	 unas.	 Otras	 panzonas,	 esperando	 hijo.	 Las	 trenzas	 en	 culebrerío	 sobre	 la
cabeza.	Todas	con	los	brazos	alistonados	y	escamosos	de	aguachigüe.

—Y	aquí	están	ustedes,	ooo…	y	no	envitan…
Las	 torteadoras	 volvieron	 a	 mirar,	 sin	 dejar	 de	 palmear.	 Gaudencio	 Tecún

asomaba	por	la	puerta	de	la	cocina.
—Yo	les	traiba	un	traguito,	si	alcaso	quieren.	Le	agradecieron.
—Si	hay	un	cristal	que	se	acomida	alguna	de	todas.
—¡Amor	 cuánto	 vales!	 —exclamó	 la	 más	 joven	 y	 alcanzando	 el	 vaso	 a

Gaudencio,	echó	el	resto—:	¿Por	qué	no	decir	yo	quiero	tal	cosa,	sin	venir	a	cuentos
que	buenos	son	para	que	los	crean	otras?

—¡Lástimas	 al	 desprecio	 se	 llama	 esa	 manera	 de	 hablar;	 presta	 el	 cristal	 para
vaciar	el	trago,	y	déjate	de	plantas!

—¡Se	echa	de	ver,	ni	que	estuviera	tan	de	más	en	el	mundo,	ni	que	sólo	vos	fueras
el	hombre	y	todos	los	demás	mujeres,	para	hacerme	el	favor!

—¡Mancita!
—¡Caballo	el	que	habla!
—¡Entonces	yegüita	la	que	contesta!
—¡Liso!
—Y	de	repente	te	robo,	no	decís.
—¡Gente	es	tanate!
—¡Gente	estruida,	pero,	vos,	pura	del	monte!
—Demos	 el	 dedalito,	 pues,	 si	 nos	 lo	 va	 a	 dar	—intervino	 la	 molendera—;	 yo

estoy	con	algo	de	cólico;	mejor	si	es	anisado…
—Es…
—Yo	también	le	recibo	el	favor	—dijo	otra	muchachona,	mientras	la	molendera

se	limpiaba	las	manos	en	el	delantal	para	recibir	el	vaso—;	me	asusté	mucho	al	ver
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que	el	Calistro	subía	con	el	Curandero	arrastrándolo,	como	a	un	espantajo	de	esos	que
ponen	en	las	milpas.

—Nemiga,	¿vos	estabas	lavando?	—preguntó	Gaudencio	Tecún	a	la	joven	que	se
le	 reía	 en	 la	 cara,	 con	 los	 dientes	 color	 de	 jazmín,	 los	 labios	 pulposos,	 la	 nariz
recogida	 y	 dos	 hoyuelos	 en	 las	mejillas	 después	 de	 las	 palabras	 que	 cambiaron	 de
entrada,	palabra	uno	y	palabra	otro.

—Sí,	vos,	enemigo	malo	—contestó	aquélla,	dejando	de	 reír	y	 sin	disimular	un
suspiro—,	 torciendo	 unos	 trapitos	 estaba	 cuando	 asomó	 el	 loco	 con	 el	muerto.	 Lo
verde	que	se	pone	una	cuando	se	muere.	Servime	otro	trago.

—Sabido	—dijo	Gaudencio	al	tiempo	de	empinar	la	botella	de	anisado	en	el	vaso
de	 cristal,	 hasta	 hacer	 dos	 dedos—.	 La	 sangre	 animal	 se	 vuelve	 vegetal	 antes	 de
volverse	tierra,	y	por	eso	se	pone	uno	verde	al	pronto	de	morirse.

En	el	patio	oloroso	a	perejil	se	oían	los	pasos	del	loco.	Somataba	los	pies	bajo	el
guarumo,	como	si	anduviera	a	oscuras	con	el	árbol	a	cuestas.

—Nana	 —murmuró	 Uperto	 en	 el	 cuarto	 donde	 habían	 tendido	 al	 Curandero:
yacía	el	cuerpo	en	un	petate	tirado	en	el	suelo,	cubierto	con	una	chamarra	hasta	los
hombros	y	la	cara	bajo	sombrero—.	Nana,	no	se	halla	uno	a	ver	gente	muerta.

—Ni	trastornada,	mijo.
—No	se	hace	uno	a	 la	 idea	de	que	 la	persona	que	conoció	viva,	sea	ya	difunta,

que	 esté	 y	 no	 esté;	 que	 es	 como	están	 los	muertos.	Si	 los	muertos	más	parece	que
estuvieran	dormidos,	que	fueran	a	despertar	al	rato.	Da	no	sé	qué	enterrarlos,	dejarlos
solos	en	el	camposanto.

—Mejor	me	hubieran	dejado	morir	del	hipo.	Bien	muerta	estuviera	y	mijo	bien
bueno,	 con	 su	 razón,	 su	 peso.	 No	 me	 jalla	 ver	 al	 Calistro	 loco.	 Cuerpo	 que	 se
destiempla,	mijo,	ya	no	sirve	para	la	vida.

—El	tuerce,	nana,	el	puro	tuerce.
—Docena	 de	 varoncitos	 eran	 ustedes,	 siete	 en	 el	 camposanto	 y	 cinco	 en	 vida.

Calistro	estaría	alentado	como	estaba	y	yo	haciéndole	compañía	a	mis	otros	hijos	en
el	 cementerio.	 Las	 nanas	 cuando	 tenemos	 hijos	muertos	 y	 vivos,	 de	 los	 dos	 lados
estamos	bien.

—Por	medecinas	no	ha	quedado.
—Dios	 se	 lo	 pague	 a	 todos	 ustedes	 —murmuró	 muy	 bajito	 y	 después	 de	 un

silencio	 contado	 con	 lágrimas	 que	 eran	 notas	 graves	 de	 compases	 de	 ausencia,	 se
apuró	a	buscar	palabras	para	decir—:	La	única	esperanza	es	el	Venado	de	las	Siete-
rozas,	que	se	deje	agarrar	un	día	de	éstos	para	que	Calistro	vuelva	a	sus	cabales.

Uperto	Tecún	desvió	 los	ojos	de	 los	ojos	de	 su	nana	y	 los	puso	 en	 el	 fuego	de
ocote	que	 alumbraba	 al	muerto,	 no	 fuera	 a	 leerle	 lo	del	 venado	en	 el	 pensamiento,
aquel	manojito	de	tuzas	envuelto	en	trapos	negros,	con	la	cabeza	blanca	y	ya	casi	sin
dientes,	su	nana.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Una	 señora	 asomó	 en	 ese	 momento.	 Entró	 sin	 hacer	 ruido.	 Se	 fijaron	 en	 ella
cuando	 apeaba	 el	 canasto	 que	 traía	 en	 la	 cabeza,	 doblándose	 por	 la	 cintura,	 para
ponerlo	en	el	suelo.

—¿Qué	tal,	comadrita?	¿Qué	tal,	señor	Uperto?
—Con	el	pesar,	qué	le	parece.	¿Y	por	su	casa,	comadre,	cómo	están	todos?
—Viera	que	también	un	poco	fatales.	Donde	hay	criaturas	no	se	halla	qué	hacer

con	las	enfermedades,	porque	si	no	es	uno,	es	otro.	Le	traje	una	papitas	para	el	caldo.
—Ya	se	fue	a	molestar,	comadre,	Dios	se	lo	pague;	y	el	compadre,	¿cómo	está?
—Que	días	que	no	anda,	comadrita.	Le	cayó	hinchazón	en	un	pie	y	no	hay	modo

que	le	corra.
—Pues	ansina	estuvo	Gaudencio	hace	años,	de	no	poder	dar	paso,	y	después	de

Dios,	sólo	la	trementina	y	la	ceniza	caliente.
—Eso	me	decían,	y	anoche	se	lo	iba	a	hacer	yo,	pero	no	quiso.	Hay	personas	que

no	se	avienen	a	los	remedios.
—Sal	grande	tostada	al	fuego	manso	y	revolvida	con	sebo,	también	es	buena.
—Eso	sí	no	sabía,	comadre.
—Pues	después	me	lo	va	a	contar,	si	un	caso	se	lo	hace.	Pobre	compadre,	él	que

ha	sido	siempre	tan	sano.
—También	le	traiba	una	su	flor	de	izote.
—Dios	se	lo	pague.	Tan	buenas	que	salen	en	colorado,	o	en	iguaxte.	Siéntese	por

aquí	tantito.
Y	los	tres	sentados	en	pequeñas	trozas	de	madera,	se	quedaron	mirando	el	cuerpo

del	Curandero	que	merced	a	las	oscuranas	y	vislumbres	del	ocote	bailón,	tan	pronto
zozobraba	en	la	tiniebla,	como	salía	a	flote	en	los	relámpagos.

—A	Calistro	lo	amarraron	a	un	palo	—dijo	la	nana,	después	de	un	largo	silencio
en	que	los	tres,	callados,	parecían	acompañar	más	al	muerto.

—Lo	 sentí	 al	 pasar	 por	 el	 patio,	 comadre.	 Lástima	 que	 da	 el	muchacho	 sin	 su
juicio.	 Pero	 dice	mi	marido,	 el	 otro	 día	me	 lo	 estaba	 diciendo,	 que	 con	 el	 ojo	 del
venado	la	gente	vuelve	en	juicio.	Mi	marido	ya	vido	casos.	Dice	que	es	seguro	para	el
señor	Calistro.

—De	 eso	 hablábamos	 con	Uperto,	 cuando	 usté	 vino.	 El	 ojo	 del	 venado	 es	 una
piedra	que	se	les	pasa	por	el	sentido	y	así	se	curan.

—Se	les	pasa	por	las	sienes	bastantes	veces,	como	alujando	tuza,	y	mesmo	bajo	la
cabecera	de	la	cama	les	hace	provecho.

—Y	 esa	 tal	 piedra	 ¿onde	 la	 tiene	 el	 venado?	—inquirió	Ruperto	 Tecún,	 al	 que
llamaban	Uperto;	 había	 permanecido	 como	 ausente,	 sin	 decir	 palabra,	 temeroso	 de
que	 le	 adivinaran	 la	 intención	 de	 ir	 a	 ver	 si	 el	 Venado	 de	 las	 Siete-rozas	 había
vomitado	esa	belleza.

—La	escupe	el	animal	al	sentirse	herido,	¿verdá,	comadre?	—fue	el	hablar	de	la
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nana,	que	había	sacado	de	la	bolsa	de	su	delantal	un	manojo	de	cigarros	de	tuza,	para
ofrecerle	de	humar	a	la	visita.

—Ansina	cuentan;	la	escupe	el	animal	cuando	está	en	la	agonía,	es	algo	así	como
su	alma	hecha	piedrecita,	parece	un	coyol	chupado.

—Creiba,	comadre,	que	no	sabía	cómo	era	ni	me	lo	figuraba.
—Y	eso	es	lo	que	se	les	pasa	por	el	sentido	hasta	volverlos	lúcidos	—dijo	Uperto.

Con	los	ojos	de	 la	 imaginación	veía	el	venado	muerto	por	Gaudencio,	en	 lo	oscuro
del	monte,	 lejano	 el	monte;	 y	 con	 los	ojos	de	 la	 cara,	 el	 cuerpo	del	Curandero	 allí
mismo	tendido.	Pensar	que	el	venado	y	el	Curandero	eran	un	solo	ser	se	le	hacía	tan
trabajoso,	 que	 por	 ratos	 se	 agarraba	 la	 cabeza,	 temeroso	 de	 que	 a	 él	 también	 se	 le
fuera	a	basquear	el	sentido	común.	Aquel	cadáver	había	sido	venado	y	el	Venado	de
las	Siete-rozas	había	sido	hombre.	Como	venado	había	amado	a	las	venadas	y	había
tenido	venaditos,	hijos	venaditos.	Sus	narices	de	macho	en	el	álgebra	de	estrellas	del
cuerpo	azuloso	de	las	venadas	de	pelín	tostado	como	el	verano,	nerviosas,	sustosas,
sólo	prestas	al	amor	fugaz.	Y	como	hombre,	de	joven,	había	amado	y	perseguido	a	las
hembras,	 había	 tenido	 hijos	 hombrecitos	 llenos	 de	 risa	 y	 sin	 más	 defensa	 que	 su
llanto.	¿Quiso	más	a	las	venadas?	¿Quiso	más	a	las	mujeres?

Asomaron	otras	visitas.	Un	viejo	centenario	que	preguntaba	por	la	Yaca,	nana	de
los	muchachos	Tecún,	muchachos	y	ya	todos	eran	hombres	con	hijos	y	reverencias.
En	el	patio	se	oía	el	rondar	del	loco.	Somataba	los	pies	bajo	el	guarumo,	enterrando
los	pasos	en	la	tierra,	como	si	anduviera	con	el	árbol	a	memeches.

Otros	dos	Tecún,	Roso	y	Andrés,	conversaban	a	un	ladito	del	rancho.	Ambos	con
el	sombrero	puesto,	encuclillados,	machete	pelado	en	mano.

—¿Humas,	Ta-Nesh?
Andrés	Tecún,	a	la	pregunta	de	su	hermano	dejó	quieto	el	machete	que	jugaba	de

un	lado	a	otro	rasurando	al	pulso	los	zacates	que	le	quedaban	cerca,	y	sacó	un	manojo
de	cigarros	de	tuza,	más	grandes	que	trancas.

—Te	cuadran	éstos.
—Por	supuesto.	Y	me	das	brasa.
—Con	gusto.	Yo	también	te	acompaño.
Andrés	Tecún	se	puso	el	cigarro	en	 la	boca,	 sacó	el	mechero	y	ya	 fue	de	echar

chispas	 la	 piedra	 de	 rayo	 al	 dar	 contra	 el	 eslabón,	 hasta	 encender	 una	mecha	 que
parecía	cascara	de	naranja	sacada	en	culebrita,	y	con	brasa	de	la	mecha	encender	los
cigarros.

Andrés	Tecún	recogió	el	machete	y	siguió	trozandito	las	hierbas	sólo	por	encima.
Los	 cigarros	 encendidos	 se	 veían	 en	 la	 oscuridad	 como	 decir	 ojos	 de	 animal	 del
monte.

—Y	 entre	 nos,	 vos,	Roso,	—Andrés	 hablaba	 sin	 dejar	 en	 paz	 el	machete—,	 al
Curandero	no	lo	mató	Calistro:	tras	la	oreja	tiene	un	postazo	y	aquél	no	cargaba	arma.
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—Me	fijé	que	le	dimanaba	sangre	de	por	la	oreja;	pero,	por	Dios,	Ta-Nesh,	que
no	había	pensado	en	eso	que	me	estás	diciendo.

—Es	la	guerra	que	sigue,	hermano.	Que	sigue	y	seguirá.	Y	nosotros	sin	con	qué
defendernos.	Te	vas	a	acordar	de	mí:	nos	van	a	 ir	venadeando	uno	por	uno.	Dende
que	murió	el	cacique	Gaspar	Ilóm	que	nos	madrugan.	Es	un	perjuicio	el	que	le	haya
podido	el	coronel	Godoy.

—¡Hombre	maldito,	 no	 lo	mentes!	 ¡Sólo	matándolo	 volvería	 a	 ser	 bueno;	Dios
nos	dé	licencia!

—Bien	chivados	nos	tiene…
—Y	eso	que	nosotros,	hermano,	las	del	buey,	sólo	pa	bajo…
—La	guerra	sigue.	En	Pisigüilito,	según	dicen,	son	bastantes	los	que	no	creen	que

Gaspar	Ilóm	haya	hecho	viaje	al	otro	mundo	con	sólo	tirarse	al	río.	El	hombre	parecía
un	 pescado	 en	 el	 agua	 y	 fue	 a	 salir	más	 bajo,	 onde	 la	montada	 ya	 no	 podía	 darle
alcance.	Debe	estar	escondido	en	alguna	parte.

—Eso	 de	 darse	 culas	 uno	 mismo	 con	 la	 esperanza,	 que	 sea	 cierto	 lo	 que	 uno
quiere,	eso	quiere	uno	siempre.	Lástima,	pues,	que	no	sea	así.	El	Gaspar	se	ahogó,	no
porque	no	supiera	nadar	—como	vos	decís	era	un	pescado	en	el	agua—,	sino	porque
en	lugar	de	gente,	en	el	campamento	encontró	cadáveres,	los	habían	hecho	picadillo,
y	esto	le	dolió	a	él	más	que	a	ninguno,	porque	era	jefe,	y	entonce	comprendió	que	su
papel	 era	 también	 irse	 con	 los	 que	 ya	 estaban	 sacrificados.	 Sin	 darle	 gusto	 a	 la
patrulla,	 se	 echó	 al	 río	 como	 una	 piedra,	 ya	 no	 como	 un	 hombre.	 Vas	 a	 ver	 que
cuando	el	Gaspar	nadaba,	primero	era	nube,	después	era	pájaro,	después	sombra	de
su	sombra	en	el	agua.

Callaron	Roso	y	Andrés	Tecún.	En	el	silencio	se	oía	el	ir	y	venir	de	los	machetes
que	eran	parte	de	la	respiración	de	aquellos	hombres.	Seguían	jugandito,	trozando	las
hierbas.

—El	cacique	le	hubiera	podido	al	coronel	ese,	si	no	le	mata	a	su	gente	—expuso
Roso	a	manera	de	conclusión	escupiendo	casi	al	mismo	tiempo	una	brizna	de	tabaco
que	le	había	quedado	en	la	lengua.

—Desde	 luego,	 luego,	que	sí	—afirmó	Andrés	que	ya	 jugaba	el	machete	con	el
ánimo	 inquieto—	y	 la	guerra	está	en	eso,	en	que	uno	se	ha	de	matar	al	pleito	y	no
como	 lo	 hicieron	 con	 él,	 dándole	 veneno	 como	 a	 un	 chucho,	 y	 como	 lo	 están
haciendo	 con	 nosotros,	 allí	 tenes	 al	Curandero:	mampuesta,	 plomazo	 y	 ni	 quien	 te
eche	 tierra.	 La	 ruindad	 de	 no	 tener	 armas.	 ¡Cuestarse	 vivo	 y	 no	 saber	 si	 amanece,
amanecer	y	no	 saber	 si	 anochece!	Y	siguen	 sembrando	maíz	en	 la	 tierra	 fría.	Es	 la
pobreza.	La	peor	pobreza.	Las	mazorcas	se	les	debían	volver	veneno.

A	 la	 familia	 entera	 se	 le	 aliviaba	 algo,	 no	 sabía	 qué,	 cuando	 el	 loco	 dejaba	 de
pasearse	bajo	el	guarumo.	Dolorón	tan	de	todos.	Calistro	se	detenía	largos	momentos
bajo	las	orejas	verdes	del	árbol	cosquilloso	de	viento,	a	olfatear	el	tronco	y	babeaba
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palabras	con	las	quijadas	tiesas,	la	lengua	de	loroco,	la	cara	de	siembra	escarbada	por
la	locura,	y	los	ojos	abiertos	totalmente.

—¡Luna	colorada!…	¡Luna	colorada!…	¡Taltucita	yo!…	¡Taltucita	yo!…	¡Fuego,
fuego,	 fuego…	 oscurana	 de	 sangre	 cangrejo…	 oscurana	 de	 miel	 de	 talnete…
oscurana…	oscurana…	oscurana…!

…	 plac,	 clap,	 plac,	 el	 ruido	 que	 hacía	 Gaudencio	 Tecún	 sobre	 el	 cuerpo	 del
Venado	de	las	Siete-rozas,	al	pegarle	con	la	mano,	plac,	clap,	plac,	 tan	pronto	aquí,
tan	pronto	allá…	Golpecitos,	cosquillas,	pellizcos.

Desespera	del	animal	que	no	despierta,	gran	perezudo,	y	va	por	agua.	La	trae	del
río	en	la	copa	de	su	sombrero	para	rociársela	con	la	boca	en	la	cabeza,	en	los	ojos,	en
las	patas.

—¡Amina	quizás	vuelva	en	sí!
Los	recostones	de	los	árboles	unos	con	otros	hacen	huir	a	los	pájaros,	vuelo	que

toma	Gaudencio	como	anuncio	de	la	salida	de	la	luna.
¡No	tarda	en	aparecer	ese	pellejo	de	papa	de	oro!
Desespera	del	venado	que	no	despierta	a	rociones	de	agua	y	empieza	a	darle	de

golpes	en	el	testuz,	en	el	vientre,	en	el	cuello.
Al	 sesgo	 cruzan	 las	 aves	 nocturnas,	 cuervos	 y	 tapacaminos,	 dejando	 en	 el

ambiente	airecito	de	puyones	con	machete,	tirados	a	fondo.
¡Y	quizás	por	eso	es	que	uno	se	hace	los	quites	de	noche,	aunque	no	haya	naide	y

aunque	esté	dormido,	por	aquello	de	las	dudas	del	aire!
Rociada	el	agua,	golpeado	el	animal,	Gaudencio	se	envuelve	los	pies,	los	brazos,

la	 cabeza	 con	hoja	de	 caña	morada	y	 asi	 vestido	de	 caña	dulce	baila	 alrededor	del
venado	haciéndole	aspavientos	para	asustarlo.

—¡Juirte!	 —le	 dice	 mientras	 baila—.	 ¡Juirte,	 venadito,	 juirte!	 ¡Hacerle	 a	 la
muerte	de	chivo	los	tamales!	¡Engatusarla!

—¡Juirte!	—le	dice	mientras	baila—.	 ¡Juirte,	venadito,	 juirte	en	 las	Siete-rozas!
Allá	 lejos	 me	 acuerdo…	 Yo	 no	 había	 nacido,	 mis	 padres	 no	 habían	 nacido,	 mis
abuelos	no	habían	nacido,	pero	me	acuerdo	de	todo	lo	que	pasó	con	los	brujos	de	las
luciérnagas	cuando	me	lavo	la	cara	con	agua	llovida,	¡luirte	por	bien,	venadito	de	las
tres	 luciérnagas	 en	 el	 testuz!	 ¡Un	 ánimo	 reuto!…	 ¡Por	 algo	 me	 llamo	 tiniebla
sanguínea,	 por	 algo	 te	 llaman	 tiniebla	 de	 miel	 de	 talnete,	 tus	 cuernos	 son	 dulces,
venadito	amargo!

Arrastra	una	caña	de	azúcar	a	manera	de	cola,	va	montado	en	ella.	Así	vestido	de
hojas	 de	 caña	 morada	 baila	 Gaudencio	 Tecún	 hasta	 que	 la	 fatiga	 lo	 bota	 junto	 al
venado	muerto.

—¡Juirte,	venadito,	juirte,	la	medianoche	se	está	juntando,	el	fuego	va	a	venir,	va
a	venir	la	última	roza,	no	te	estés	haciendo	el	desentendido	o	el	muerto,	por	aquí	sale
tu	casa,	por	aquí	sale	tu	cueva,	por	aquí	sale	tu	monte,	juirte,	venadito	amargo!
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Saca,	 al	 dar	 término	 a	 sus	 pedimentos,	 una	 candela	 de	 sebo	 amarillo,	 y	 la
enciende	 con	 gran	 trabajo,	 porque	 primero	 hace	 llama	 en	 una	 hoja	 seca	 con	 las
chispas	del	mechero.	Y	con	la	candela	encendida	entre	las	manos,	se	arrodilla	y	reza:

—Adiós,	 venadito,	 aquí	me	 dejaste	 en	 lo	 hondo	 del	 pozo	 después	 que	 te	 di	 el
hamaqueen	de	 la	muerte,	sólo	para	enseñarte	¡cómo	es	que	 le	quiten	a	uno	 la	vida!
¡Me	acerqué	a	tu	pecho	y	oí	los	barrancos	y	me	embarqué	para	oler	tu	aliento	y	era
paxte	con	frío	tu	nariz!	¿Por	qué	hueles	a	azahar,	si	no	eres	naranjo?	En	tus	ojos	el
invierno	ve	con	ojos	de	luciérnagas.	¿Dónde	dejaste	tu	tienda	de	venadas	vírgenes?

Por	 el	 cañal	 oscuro	 vuelve	 una	 sombra,	 paso	 a	 paso.	 Es	 Gaudencio	 Tecún.	 El
Venado	de	las	Siete-rozas	quedó	en	la	tierra	bien	hondo,	lo	enterró	bien	hondo.	Oía
ladrar	 los	 perros,	 los	 gritos	 del	 loco	 y	 al	 allegarse	 más	 al	 plan,	 subiendo	 de	 la
quebrada	de	los	cañales,	el	rezo	de	las	mujeres	por	el	alma	del	difunto.

—Que	Dios	lo	saque	de	penas	y	lleve	a	descansar…	Que	Dios	lo	saque	de	penas
y	lo	lleve	a	descansar…

El	 Venado	 de	 las	 Siete-rozas	 quedó	 enterrado	 bien	 hondo,	 pero	 su	 sangre	 en
forma	de	sanguaza	bañó	la	luna.

Un	lago	de	miel	negra,	miel	de	caña	negra,	rodea	a	Gaudencio	que	ha	metido	el
brazo	hasta	el	 sobaco	en	 la	cueva	en	que	dejó	escondida	el	arma,	que	 lo	ha	sacado
tranquilo	porque	el	arma	está	allí	segura	y	que	antes	de	avanzar	por	el	plan	hacia	el
rancho	del	velorio,	después	de	hacer	 la	 señal	de	 la	cruz	con	 la	mano	y	besarla	 tres
veces,	ha	dicho	en	alta	voz,	mirando	a	la	luna	colorada:

—Yo,	Gaudencio	Tecún,	me	hago	garante	del	alma	del	Curandero	y	juro	por	mi
Señora	Madre,	que	está	en	vida,	y	mi	Señor	Padre,	que	va	es	muerto,	entregársela	a
su	 cuerpo	 en	 el	 lugar	 en	 que	 lo	 entierren	 y	 caso	 que	 al	 entregársela	 a	 su	 cuerpo
resucite,	darle	trabajo	de	peón	y	tratarlo	bien.	Yo,	Gaudencio	Tecún…

Y	marchó	hacia	el	rancho	pensando:…	hombre	que	cava	la	voluntad	de	Dios	en
roca	viva,	hombre	que	se	carea	con	la	luna	ensangrentada.

—Ve,	Gaudencio,	que	el	venado	ya	no	está…
Gaudencio	reconoció	la	voz	de	Uperto,	su	hermano.
—Y	vos	fuiste	por	onde	estaba,	pué.
—Cierto	que	fuide…
—Y	no	lo	incontraste…
—Cierto	que	no…
—Pero	si	viste	cuando	salió	rispando…
—¿Vos	lo	viste,	Gaudencio?
—No	sé	bien	si	lo	soñé	o	lo	vide…
—Recobró	 la	vida	entonce	y	entonce	va	a	 recobrar	 la	vida	el	Curandero.	Susto

que	 se	 va	 a	 llevar	mi	 nana,	 cuando	 vea	 al	 hombre	 sentarse,	 y	 el	 susto	 del	muerto
cuando	oiga	que	le	están	rezando.
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—Lo	que	no	es	susto	en	la	vida	no	vale	gran	pena.	Y	ve	que	yo	si	que	me	asusté
cuando	fue	medianoche.	Una	luz	muy	rara,	como	cuando	llueven	estrellas,	alumbró	el
cielo.	El	de	las	Siete-rozas	abrió	los	ojos,	yo	había	ido	a	ver	si	lo	enterraba	por	no	ser
un	animal	cualquiera,	sino	un	animal	que	era	gente.	Abrió	los	ojos,	como	te	consigno,
levantó	humo	dorado	y	salió	de	estampida	reflejando	en	el	río	color	de	un	sueño.

—La	arena,	decís	vos.
—Sí,	la	arena	tiene	color	de	sueño.
—Con	razón	que	yo	no	lo	encontré	donde	lo	mataste.	Fuide	por	si	casual	no	había

escupido	esa	piedra	que	dice	mi	nana	que	es	buena	para	volver	el	sentido	a	los	locos.
—Y,	¿encontraste	algo?
—Ni	riesgo	al	principio.	Pero	buscando,	estaba	y	aquí	la	traigo;	piedra	de	ojo	de

venado,	me	tarda	en	llevársela	a	mi	nana	para	que	le	aluje	los	sentidos	y	la	mollera	al
Calistro;	tal	vez	así	se	aviene	a	curar	de	su	trastorno.

—Fue	suerte,	Uperto	Tecún,	porque	la	piedra	de	ojo	de	venado,	sólo	la	llevan	los
venados	que	no	sólo	son	venados.

—Pues	porque	este	Venado	de	las	Siete-rozas	era	gente	la	llevaba,	y	como	sirve
para	otros	males	yo	a	solas	me	he	 repetido	que	el	Curandero	 tenía	 razón	cuando	 la
gravedad	de	nanita	duda	que	sólo	se	curaba	del	grillo	cazando	al	de	las	Siete-rozas,	y
por	 atalayarlo	 vaya	 que	 no	 quedó,	 días	 y	 noches	me	 pasé	 en	 el	 cañal	 vigilando	 si
pasaba,	la	escopeta	ya	lista,	y	la	muerte	fue	tuya,	Gaudencio,	porque	vos	te	lo	trajiste
al	suelo	de	un	postazo,	y	también	te	trajiste	al	Curandero;	pero	no	culpas	porque	no
sabías,	de	haber	sabido	que	el	venado	y	el	Curandero	eran	énticos	no	le	tiras.

A	la	familia	entera	de	los	Tecún	se	les	alivió	todo	cuando	el	loco	dejó	de	pasearse
bajo	el	guáramo.	Era	un	dolorón	tan	de	ellos,	de	dieciséis	familias	de	apellido	Tecún,
habitantes	del	Corral	de	los	Tránsitos,	el	trastorno	del	Calistro	que	se	detenía	a	veces
bajo	 el	 árbol	 de	 orejotas	 verdes,	 olfateaba	 el	 tronco	 y	 babeaba	 palabras	 que	 no	 se
entendían:	 ¡Luna	 colorada!	 ¡Luna	 colorada!	 ¡Taltucita	 yo!	 ¡Taltucita	 yo!	 ¡Fuego,
fuego,	fuego!	¡Oscurana	de	sangre!	¡Oscurana	de	miel	de	talnete!

La	nana	le	alujó	las	sienes	y	la	mollera	con	piedra	de	ojo	de	venado.	La	cabeza
del	 Calistro	 era	 de	 tamaño	 normal,	 pero	 por	 ser	 loco	 se	 le	 veía	 una	 cabezota	 tan
grande.	 Grande	 y	 pesada,	 con	 dos	 remolinos,	 cayó	 sobre	 la	 falda	 negra,	 olorosa	 a
guisados	 de	 la	 nana	 y	 se	 dejó,	 igual	 que	 un	 niño,	 al	 ronrón	 de	 que	 le	 quitaba	 los
piojos,	pasar	y	pasar	el	ojo	de	venado,	hasta	que	estuvo	en	sus	cabales.	La	piedra	de
ojo	de	venado	junta	los	pedacitos	del	alma	que	en	el	loco	se	han	fragmentado.	El	loco
tiene	la	visión	del	que	se	le	quiebra	un	espejo	y	en	los	pedacitos	ve	lo	que	antes	veía
junto.	 Todo	 esto	 lo	 explicaba	 el	 Calistro	muy	 bien.	 Lo	 que	 no	 se	 explicaba	 era	 la
muerte	del	Curandero.	Un	sueño	incompleto,	porque	junto	a	él	decía	ver,	sin	poderle
descubrir	la	cara,	al	que	de	veras	lo	mató,	a	esa	persona	que	era	sombra,	era	gente,	era
sueño.	Físicamente	sentía	aún	el	Calistro	haberla	tenido	muy	cerca,	oprimida	contra
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él	como	un	hermano	gemelo	en	el	vientre	materno	y	haber	sido	parte	de	esa	persona,
sin	ser	él,	cuando	ultimó	al	Curandero.

Todos	 se	 le	 quedaban	 mirando	 al	 Calistro.	 Tal	 vez	 no	 estaba	 curado.	 Sólo
Gaudencio	y	Ruperto	Tecún	sabían	que	estaba	bien	curado.	El	remedio.	La	pepita	de
ojo	de	venado	no	falla.
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Coronel	Chalo	Godoy
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Clinudo,	miltomatoso	y	hediondo	a	calentura,	en	camisa	y	calsonío	de	manta	de
costal	 de	 harina,	 las	marcas	 de	 la	 harina	 borrosas	 bajo	 los	 sobacos,	 por	 el	 fundis,
sombrero	de	petate	en	 forma	de	 tumbilla,	polainas	de	cuero	y	espuela	sonta	más	al
carculo	que	atada	al	calcañal	escamoso,	el	subteniente	Secundino	Musús,	escurría	su
caballo	 piligüe	 por	 los	 claritos	 de	 buen	 camino	 para	 medio	 apareársele	 al	 coronel
Chalo	 Godoy,	 Jefe	 de	 la	 Montada,	 y	 espiarle	 la	 cara	 con	 todas	 las	 del	 disimulo,
porque	el	hombre	iba	gran	bravo	y	Dios	guarde	si	lo	topaba	pulseándole	el	sentido.

Pues,	 ciertamente,	 de	 resultas	 de	 la	 patrulla	 que	 qué	 años	 que	 los	 venía
alcanzando	y	dónde	que	los	alcanzaba,	iba	gran	bravo	el	jefe.	Gran	agrio	iba.

Y	por	eso	no	había	hablado	palabra,	él	que	era	 tan	amigo	de	contar	cuentos,	en
horas	y	horas	que	tenían	de	trepar	por	una	pendiente	pedregosa,	triste,	en	la	que	las
bestias,	 envejecidas	 de	 cansancio,	 marcaban	 más	 y	 más	 los	 pasos,	 y	 los	 jinetes,
cegados	por	 la	 noche,	 se	 volvían	de	mal	 corazón.	El	 subteniente	 se	 le	 apareaba,	 le
echaba	la	mirada	de	reojo	y	visto	el	semblante	de	disgusto	del	jefe,	se	quedaba	atrás
en	su	peque-peque.

Pero	en	una	de	tantas	apareaditas,	el	caballo	agarró	trote	y	luego	pareja,	sólo	para
desbitocar	 lo	amargo.	Al	sentir	el	coronel	Godoy	que	 lo	venían	coleando,	volvió	 la
cabeza	 con	 ojos	 de	 cangrejo	 coqueado	 y	 se	 soltó	 en	 violencias,	 mientras	 aquél
luchaba	por	contener	la	bestia,	apulgarado	en	los	estribos,	nalgueado	por	el	trote.

—¡Jo…	darria	la	tuya!	A	cada	rato	me	figuro	que	es	la	patrulla	la	que	nos	alcanza
y	sos	vos.	Por	no	dejar	de	estar	cansando	al	caballo	tu	compañero.	Y	ésos	qué	es	lo
que	 esperan	 para	 alcanzarnos.	 Deben	 venir	 pasando	 el	 agua,	 comiendo,
guanaqueando,	 apeándose	 a	 cada	 rato	 con	 el	 pretexto	 de	 cincha	 floja,	 de	miar,	 de
buscarnos	con	la	oreja	pegada	al	suelo	del	camino.	Y	siquiera	despacharan	ligero.	De
los	 que	 dicen:	 purémonos	 que	 el	 jefecito	 va	 adelante.	 Eso	 si	 no	 se	 han	 metido	 a
robarse	las	reses	en	las	tierras.	Las	mujeres	y	las	gallinas	también	peligran.	Todo	lo
que	es	nutrimiento	y	amor	peligra	con	gente	voluntariosa	para	darle	gusto	al	cuerpo.
Sólo	que	estos	dialtiro	dicen	quita	de	ái:	tentones,	cholludos,	sin	respeto.	Y	a	la	preba
me	remito.	Ya	agarraron	la	cacha	de	quedarse	atrás	por	ver	qué	se	roban	y	quién	los
hace	andar.	Ni	arreados.	Sólo	que	esta	vez	les	va	a	cair	riata.	Entre	que	yo	para	con	el
hígado	hecho	pozol	y	ellos	a	paso	de	tortuga.	¡Quemadera	de	sangre	tan	preciosa!	Y
esto	que	ya	no	es	cuesta,	¿qué	será,	mi	madre?…	Palo	encebado	pa	muías.

El	subteniente	guardó	silencio,	mas	por	aquello	de	que	el	jefe	lo	creyera	enterado
de	lo	que	decía	a	gritos	que	le	saltaban	de	la	boca	como	chivos	dando	topones,	movió
la	 nuez	 picuda	 de	 abajo	 arriba,	 sin	 tragar	 aire	 ni	 saliva	 de	 la	 angustia,	 sintiéndose
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tamañito	 del	miedo	 por	 el	 acecido	 de	 su	 caballo	 que	 en	 lugar	 de	 pescuezo	 parecía
llevar	una	sierra	de	aserrar	madera.

Sensación	de	pelo	sobre	los	ojos	y	mugre	sobre	la	piel	al	ir	creciendo	los	cerros
en	 la	 oscura	 claridad	 nocturna.	 La	 noche	 bajaba	 peinada	 y	 húmeda	 del	 alborotado
cielo	 de	 las	 cumbres.	 Los	 cascos	 de	 las	 cabalgaduras	 resonaban,	 como	 trastos	 de
peltre,	al	chocar	en	las	piedras	de	los	desburrumbaderos.	Los	murciélagos	baquetaban
con	 sus	 cuerpos	 de	 hule	 vivo,	 entre	 ramazones	 secas	 y	 telarañas,	 esqueletos
cascarudos,	 restos	de	 troncos	carcomidos	de	hormigas,	ceibas	entre	nubes	de	paxte.
Pájaros	de	aire	gris	pasaban	el	pico	por	dientes	de	peines	invisibles:	¡quruí!	¡quruí!…
Otros	de	celeste	pluma	se	dormían	con	el	día	bajo	las	alas	y	otros	goteando	el	colirio
de	sus	trinos	en	el	ojo	cegatón	de	los	barrancos.

—¡Cuestón,	por	la	grandiosísima!
—Y	nos	queda	lo	más	labrado,	mi	coronel,	aunque	ya	puede	decir	que	salimos	a

la	cumbre.	Aquella	ceja	de	encinos	es	mi	tanteo.
—Es	que	ya	era	tiempo…
—Y	de	la	cumbre,	al	lugar	de	«El	Tembladero»,	que	le	llaman.
—Allí	 vamos	 a	 hacerle	 un	 tiento	 a	 la	 patrulla,	 tal	 vez	nos	 alcanzan	y	 llegamos

todos	juntos	al	Corral	de	los	Tránsitos.	Es	mi	veneno	la	gente	lerda	y	siempre	me	toca
gente	lerda,	preciosidad	de	mierda.

—No	 es	 sólo	 idea	 lo	 del	 Corral	 de	 los	 Tránsitos.	 Por	 esa	 zona	 hay	 mucho
cuatrero,	con	decir	que	hace	poquito	le	quitaron	la	cabeza	a	todos	los	Zacatón.	Pero
es	 gente	 necia,	mi	 coronel.	Ven	 el	 peligro	 y	 no	 lo	 evitan.	El	maicero	 de	 tierra	 fría
muere	pobre	o	matado.	Y	es	que	 la	 tierra	 los	castiga	por	mano	de	 indio.	¿Para	qué
sembrar	donde	la	cosecha	es	mala?	Si	son	maiceros	que	bajen	a	la	costa	grande.	Allí
encuentran	la	mesa	puesta,	sin	necesidad	de	echar	abajo	tanto	palo	bueno.

—«El	Tembladero»	no	está	lejos…
—Pues	ya	lo	creo	que	no	está	lejos…
—La	luna	tampoco	debe	andar	lejos…
—Pues	ya	lo	creo	que	tampoco	debe	andar	lejos…
—Ah,	la	puta,	con	el	responso.
—La	ordenanza,	mi	coronel…
—Los	 tapojazos	 que	 te	 van	 a	 llover,	 pedazo	 de	 petate.	 Me	 extraña	 que	 andes

mancornado	 conmigo	 y	 no	 me	 sepas	 el	 modo.	 El	 respeto	 al	 jefe	 no	 está	 en	 esas
babosadas.	 Embusterías	 y	 labias	 se	 hicieron	 para	 mujeres	 y	 por	 eso	 se	 vuelven
amujerados	 los	 melitares	 de	 escuela,	 por	 la	 ordenanza.	 Cura	 que	 se	 guía	 por	 el
catecís,	músico	que	toque	por	solfa	y	melitar	de	ordenanza	no	quiero	ni	para	remedio.
Es	ése	el	punto	que	vos	debesde	saber	si	querés	ser	ascendido.	La	religión,	la	música
y	 la	milicia	 son	 cosas	 distintas,	 pero	 se	 parecen,	 se	 parecen	 en	 que	 las	 tres	 son	de
instinto,	el	que	las	sabe,	las	sabe	y	el	que	no,	no	las	apriende.
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Aupó	la	bestia	que	montaba	con	un	grito:
—¡Macho	bayunco!
Y	añadió:
—¡Macho	 bruto!…	 Pues	 bien,	 como	 te	 iba	 diciéndote:	 el	 catecís,	 la	 solfa	 y	 la

ordenanza	se	inventaron	para	los	que	sin	saber	lo	que	les	suda	el	cuerpo	que	quieren
ser	en	 la	vida,	se	meten	a	decir	misa,	se	meten	a	cantar,	se	meten	a	querer	mandar,
porque	se	lo	enseñaron,	no	porque	lo	sientan,	y	el	arte	militar	es	el	arte	de	las	artes,	el
arte	de	matar	madrugándole	al	enemigo,	que	en	la	guerra	como	en	la	guerra.	El	arte
militar	es	mi	arte	y	yo	les	hago	roncha	sin	haber	estudiado	ni	rosca.

Salieron	a	la	cumbre.	La	luna	al	rojo	vivo	daba	luz	de	brasa.	Las	cabalgaduras	se
veían	como	barriletes	volando.	En	el	fondo	del	valle	se	adivinaban	trozaduras	de	río,
arboledas	en	relámpagos	de	loros	verdes,	cerros	tipaches.

—¡Subteniente	 Musús,	 vista	 a	 la	 derecha!	 —gritó	 el	 coronel;	 emergían	 de	 la
cuesta	uno	tras	otro	a	una	doble	luz	de	tela	fina—,	la	luna	está	a	lo	militar.

Secundino	mirujeó	en	el	horizonte	el	enorme	disco	ensangrentado,	al	 tiempo	de
contestar:

—Sabe	haber	sus	quemas	por	este	tiempo,	mi	coronel,	y	ésa	es	la	propia	causa	de
que	la	luna	esté	pintia.	A	no	ser	los	calores…

—¡Guía	a	la	derecha	he	mandado,	sin	explicaciones,	melcocha	nos	volvimos	ya,	y
saludo	de	ordenanza,	la	luna	está	a	lo	militar!

Al	subteniente	 le	dolió	 la	 tapaboca	 tan	a	 tiempo;	pero	como	según	su	 jefe	a	 los
militares	 lo	 que	 más	 les	 lucía	 era	 ser	 cuerudos,	 mientras	 saludaba	 a	 la	 luna
militarmente,	con	la	mano	en	el	ala	del	sombrero,	dijo	ganoso:

—El	humo	de	las	quemas	tifie	ver	sangre,	mi	coronel,	y	es	como	si	guerrearan	en
la	luna	y	hubiera	muchos	heridos…	como	si	guerrearan	—repitió	sin	poner	ya	mayor
asunto	 en	 sus	 últimas	 palabras,	 fijos	 los	 ojos	 en	 una	 gran	 serpiente	 de	 árboles	 que
parecía	 arrastrarse	 entre	 los	 cerros	 con	 ruido	 de	 retumbo.	 Lo	 que	 se	 llamaba	 «El
Tembladero».

A	don	Chalo	Godoy	se	le	regó	el	gusto	en	el	encaje	curtido	de	la	cara.	Hablar	de
la	guerra	era	su	mero	cuatro.

—Pues	a	mí	me	gusta	este	tiempo	—dijo	reconciliado	con	el	subalterno—,	porque
me	 arrecuerda.	 Ver	 quemar	 como	 a	 estas	 horas	 es	 puro	 como	 ver	 guerrillas.	 El
chirivisco	hace	ruido	de	balaceadera	cuando	arde	y	hay	humazón,	y	hay	resplandor	de
artillería	en	 las	 lomas,	y	se	ve	que	avanzan	 tropas	donde	el	 fuego	priende	 rápido	y
que	 se	 repliegan	 apenas	 sopla	 aire	 contrario.	 Estos	 son	 los	 puntos	 que	 te	 vengo
explicando.	La	guerrilla	es	igual	al	fuego	de	la	roza.	Se	le	ataja	por	un	lado	y	asoma
por	otro.	Se	 le	ataja	por	ese	otro	 lado	y	asoma	por	otro.	Guerrear	con	guerrillas	es
como	 jugar	 con	 fuego	 y	 si	 yo	 le	 pude	 al	Gaspar	 Ilóm	 fue	 porque	 desde	muy	 niño
aprendí	 a	 saltar	 fuegarones,	 vísperas	 de	 Concepción	 y	 para	 San	 Juan.	 Diablo	 de
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hombre	ese	Gaspar	Ilóm…
—Viéramos,	mi	coronel…
—No	se	le	adivinaba	el	pensamiento	caprichoso	como	el	fuego	en	las	rozas.	Por

aquí,	por	allá,	por	todas	partes	saltaba	ardiendo	su	pensamiento,	y	había	que	apagarlo,
y	cómo	se	apagaba	si	era	pensamiento	de	hombre	en	guerra.

—Viéramos,	mi	coronel…
—Y	no	es	mentira.	Una	vez	lo	vi	arrancar	un	árbol	de	jocote,	con	sólo	quedársele

mirando,	obra	de	su	pensamiento,	de	su	fuerza,	y	agarrarlo	como	escoba	de	patio	para
barrer	 con	 todos	 mis	 hombres,	 basuritas	 parecían	 los	 soldados,	 los	 caballos,	 las
municiones…

—Viéramos,	pues,	mi	coronel…
—Y	no	se	me	determina	—dijo	don	Chalo	con	los	ojos	en	el	camino	que	bajaban

hacia	«El	Tembladero»,	por	entre	piedras	y	tostaduras	de	hojas	secas—,	pero	según
asigunes	de	habla	antigua,	por	aquí	por	donde	ahora	vamos	pasando,	por	estos	cerros,
se	entretuvo	el	que	conmueve	 la	 tierra	con	meneadito	de	 jícara	a	mudar	agua	a	sus
peces-montañas,	 tiempo	 que	 aprovechó	 el	 huracán	 para	 espantarle	 las	 colinas	 que
llevaba	a	vender	al	 infierno,	ese	avispero	de	colinas	que	desde	aquí	se	ven	hasta	el
mar.

—Se	ven,	mi	coronel…
—Las	 colinas	 quisieran	 regresar	 al	 morral	 del	 Cabracán.	 Son	 avispas.	 Tienen

voluntad	de	regresar.	Pero	no	las	deja	el	aire	del	mar	que	sopla	sin	descanso.	Y	los
barrancos	 son	 los	huecos	que	al	 espantarlas	quedaron	en	el	panal.	Un	barranco	por
cada	avispa,	por	cada	colina.

El	macho	y	el	 caballo	 en	que	 iban	amo	y	ayudante	 cambiaban	de	postura	 a	 las
orejas	 siguiendo	 las	 formas	 que	 tomaba	 el	 ruido	 de	 «El	 Tembladero»	 en	 aquel
encajonamiento	de	cerros,	caracol	de	abismos	en	que	sonaba	y	resonaba	como	aguaje
la	somatazón	del	aire	en	los	pinares.	Las	bestias	apuntaban	las	orejas	hacia	adelante
cuando	 el	 ruido	que	venía	 a	 su	 encuentro	 era	 redondo,	monótono,	 profundo.	Hacia
atrás,	 con	 repentes	 de	 violencia,	 cuando	 tomaba	 forma	 de	 ocho.	Y	 una	 oreja	 hacia
adelante	y	otra	hacia	atrás,	alternándolas,	al	quebrarse	 las	 formas	 regulares,	para	 lo
que	bastaba	el	chajazo	de	un	cheje	entre	las	ramas,	la	efervescencia	de	un	chiquirín,
los	 aletazos	 de	 aflatadas	 aves,	 la	 voz	 de	 los	 jinetes,	 bultos	 que	 hablaban	 a	 gritos,
yendo	casi	a	la	par,	como	de	orilla	a	orilla	de	un	río	caluroso.

—¡Las	veces	que	habré	pasado	por	aquíííllí…	y	siempre	me	da	miéééÉÉÉdo!
—¡Yo	 no	 conozco	 el	 miéééÉÉÉdo!	 ¡Explica	 cómo	 éeéÉÉÉs!

¡ExplicáááÁÁÁmelo!
El	subteniente	se	hizo	el	sordo,	pensó	dar	la	callada	por	respuesta;	pero	don	Chalo

que	 iba	 delante	 le	 recogió	 la	 rienda	 al	macho	 y	 le	 da	 berrinche	 si	 no	 grita	 con	 el
galillo	 abierto	 hasta	 los	 ojos	 y	 tal	 fuerza	 de	 pulmones	 que	 hasta	 por	 las	 narices	 le
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moqueó	el	sonido.
—¡ExplicáááÁÁÁmelo…	meló,	meló,	meló,	meló	explicáááÁÁÁs…	pero,	pero,

meló	explicáááAAAs!
—¡Es	un	insosiego	que	siente	uno	atrás	de	úúúÚÚÚno!
—¡Creí	que	adeláááÁÁÁnte!
—¡Pues	segúúúÚÚÚn!
—¿Según	quéééÉÉÉ?
—¡Según	por	dónde	se	sienta	el	instinto	de	huíííÍÍÍr!	¡El	que	siente	el	miedo	atrás,

huye	pa-deláááAAAnte!	¡El	que	lo	siente	adelante	huye	pa-tráááÁÁÁs!
—¡Y	el	que	lo	siente	adelante	y	atrás	se	cááá…	cáááÁÁÁ…ga!
El	coronel	remató	su	grito	con	una	carcajada	rumbosa.	Los	cuajarones	sonoros	de

la	risa	no	se	oyeron,	mas	fue	pintura	alegre	que	se	le	regó	en	la	cara	y	hasta	el	macho
se	alborotó	con	un	sembrón	de	espuelas	como	si	hubiera	atendido	y	también	se	fuera
riendo.	 Por	 poco	 lo	 saca	 del	 asiento.	 Casi	 desguinda	 las	 acciones	 del	 aliño	 en	 la
fuerza	que	hizo	con	 los	pies	en	 los	estribos,	al	sentirse	en	el	aire,	al	arrancón	de	 la
bestia	 alborotada,	 enderezarse	 como	 pudo	 y	 seguir	 adelante,	 me	 detengo	 no	 me
detengo.

El	 subteniente	Musús	 se	 quedó	 atrás,	 pasmado,	miltomatoso,	 vestido	 de	 trapos
blancos,	sólo	ojos	en	el	huatal	ralo,	ojos	de	miedo	por	todo	lo	que	se	movía	alrededor
de	su	pellejo:	el	huracán	doble	ancho,	el	coágulo	de	sangre	de	 la	 luna	colorada,	 las
nubes	vagantes,	las	estrellas	mojadas,	apagosas,	y	el	monte	oscuro	con	hediondera	de
caballo.

—Uno	no	es	ninguno,	no	será	gran	cosa	—se	apalabró	Mu-sús	al	rato	de	andar,	y
como	hablando	con	otra	persona—;	pero	es	ruin	pasarse	 la	vida	a	caballo,	con	frío,
con	hambre,	con	flato	de	que	lo	maten	a	uno	el	rato	menos	pensado,	y	zafado	eso,	sin
cacha	de	nada	propiamente	propio,	pues	el	que	va	y	viene	no	está	en	condiciones	de
tener	ni	mujer;	 es	decir,	mujer	que	 sea	 suya,	que	 le	haya	vendido	en	 junto,	porque
mujer	se	tiene	la	que	va	por	ái	va,	por	ái	viene,	pero	al	menudeo,	y	luego	tener	sus
hijos,	y	su	casa,	y	una	guitarra	de	aquellas	que	cuando	se	charranguean	parece	que
estuvieran	sonando	bucul	con	pisto,	fuera	del	gran	pañuelo	de	seda,	la	color	de	jarabe
de	azúcar,	terciado	sobre	el	cuello	de	la	chaqueta	nueva	y	agarrado	mismamente	en	la
manzana	 de	Adán	 con	 un	 anillo	 o	 una	 pepita	 de	 guapinol	 con	 hoyo…	Desertarse,
pues,	quién	 sabe,	porque	 las	ganas	no	me	 faltan,	 si	 no	me	dan	 la	baja,	 quién	 sabe;
caso	la	vida	es	cola	de	 iguana	que	se	 trueza	un	pedazo	y	sale	otra	vez	para	andarla
peligrando.	Se	pierde	y	se	perdió.	No	retoña.	No	es	título.

Ni	él	mismo	se	oía	lo	que	decía,	tal	el	ruido	del	viento	huracanado	al	bajar	de	la
cumbre	a	«El	Tembladero».

En	la	matochada	enana	se	alcanzaba	a	ver	a	los	jinetes	de	la	cintura	a	la	cabeza,
como	figuritas	de	ánimas	en	pena.	El	monte	anegado	de	lucha	colorada,	quién	sabe	si

www.lectulandia.com	-	Página	63



fuego	del	Purgatorio	es	el	fuego	colorado	de	la	luna.	Y	se	oía,	al	mermar	el	arrastre
del	viento,	un	como	cocer	hervoroso	de	agua	producido	por	el	vuelo	pertinaz	de	los
insectos,	 la	 cantaleta	 de	 los	 sapos	 que	 andaban	 a	 saltos	 en	 los	 lodazales	 de	 las
quebradas	con	pozas	de	agua	nacida,	y	el	chillido	agudo	de	las	chicharras,	más	corto
e	implacable	cuando	el	enemigo	les	abría	el	vientre	y	se	las	iba	comiendo	vivas	en	la
tiniebla	del	agua	de	brasa	producida	por	el	reflejo	cardeno	de	la	luna	colgada	entre	las
montañas	y	los	cielos	azules,	profundos.

El	 bulto	 del	 jefe	 se	 enmontaba.	 Bueno	 que	 más	 adelante	 aparecía.	 Aparecía	 y
desaparecía.	Musús	no	le	botaba	los	ojos	de	encima.	Por	donde	el	bulto	iba	lo	miraba,
lo	 seguía.	 Ni	 perderlo	 ni	 arrejuntársele,	 no	 fuera	 ser	 el	 diablo	 y	 le	 pegara	 sus
riendazos	 al	 sentirlo	 cerca,	 por	 aquello	 de	 quitarse	 la	 cólera	 que	 llevaba	 contra	 la
patrulla	que	no	había	modo	que	los	alcanzara.

Don	Chalo	no	movía	un	solo	músculo	de	la	cara.	Fijos	los	ojos	zarcos,	mohosos
de	verde	por	 la	 tarde	que	acababa	en	 luna	de	 sangre,	 la	quijada	 en	 sus	bisagras	de
hueso	igual	que	puerta	de	golpe,	el	bigote	atrancado	sobre	las	comisuras,	y	el	pensar
en	el	recuerdo.	Así	iba.	¿Para	qué	darle	vuelta	a	lo	sucedido?	Pero	le	daba	vuelta,	y
vuelta,	 y	 vuelta.	 Bonito	 es	 el	 dicho	 de	 a	 lo	 hecho,	 pecho.	 Pero	 no	 hay	 pecho	 que
alcance	para	tanta	cosa	como	uno	ha	hecho.	Envenenado	el	cacique	Gaspar	Ilóm,	la
indiada	no	se	había	defendido:	la	oscuridad	de	la	noche,	la	falta	de	jefe,	el	asalto	por
sorpresa	y	la	borrachera	de	la	fiesta	favorecían	sus	planes	de	no	matar	a	los	indios,	de
asustarlos	solamente.	Pero	la	montada	les	cayó	como	granizo	en	milpa	seca.	Ni	para
remedio	 dejaron	 uno.	 A	 lo	 hecho,	 pecho.	 Aunque	 tal	 vez	 no	 estuvo	malo	 que	 los
mataran	 a	 todos,	 porque	 el	 cacique	 se	 tiró	 al	 río	 para	 apagarse	 el	 fuegarón	 de	 las
tripas	que	lo	estaba	matando	y	se	contralavó	el	veneno.	¡Bárbaro,	por	poco	se	acaba
el	río!	Y	apareció	al	día	siguiente,	superior	al	veneno,	y	de	estar	los	indios	vivos,	se
pone	al	frente	de	ellos,	y	echa	punta	y	bala.

Regazón	 de	 árboles	 en	 los	matorrales	 hondos,	masudos,	 bermejos	 bajo	 la	 luna
color	de	acerola,	y	ampollados	por	el	viento	sabanero	que	levantaba	en	los	pajonales
ariscos,	 olas	 que	 sobre	 los	 bultos	 de	 los	 jinetes	 venían	 reventando	 en	 tumbos	 de
chilcas,	 corronchochos	 y	 zarzamoras,	 entre	 espumarajos	 de	 barba	 de	 viejo	 y	 nubes
bajas	acolchadas	sobre	las	sombras	cumbreras	de	los	higuerillos	y	los	horcones	de	los
palos	que	en	los	enrames	se	veían	sin	ramas.

Las	 bestias	 agarraron	 un	 hojarascal	 al	 trote,	 apedreadas	 por	 ruidos	 de	 animales
que	se	desprendían	de	los	árboles	golpeando	el	suelo,	prontos	a	atacar	o	escabullir	el
cuerpo	con	movimiento	de	agua	por	 la	maleza.	El	chorro	de	una	cola,	un	molinete,
chispas	 de	 luz	 verde,	 brincos	 de	 rama	 en	 rama	 o	 chüliditos	 de	 brinco	 en	 brinco,
denunciaban	 su	 presencia	 juguetona,	 despierta,	 titilante,	 al	 caer,	 huir,	 reptar,	 trepar,
volar,	correr,	saltar.

Musús	 cortó	 un	 barejón,	 el	 primero	 que	 topó	 su	mano,	 para	 apurar	 al	 caballito

www.lectulandia.com	-	Página	64



piligüe	que	no	atendía	palabra	ni	espuela	cuando	se	pegaba	al	terreno	con	el	engrudo
del	cansancio	y	la	cola	rala	de	la	oscuridad	que	era	un	medio	sueño.

El	 torrente	del	aire	huracanado	iba	en	aumento	al	acercarse	a	«El	Tembladero».
Al	 subteniente	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 como	 con	 la	 quinina.	 Se	 figuraba	 cosas
horribles.	 El	 picotearse	 de	 los	 palos	 entre	 las	 ramazones	 hamaqueadas	 por	 el
ventarrón…	pac…	pac…	churubússs…	le	cosía	a	 las	orejas	el	 recuerdo	aborrecible
de	 las	 armas	 trasteadas	 a	 espaldas	 del	 cuatrero,	 a	 quien	 un	 momento	 después,	 la
descarga	 se	 encargaba	 de	 tronchar	 como	 matocho…	 pac…	 pac…	 churubússs…
¡Oficio	 de	 trastornados	 ese,	 ese	 de	 los	 cuatreros	 o	 ese	 de	 ellos	 de	 andar	 matando
gente	por	no	dejar,	que	se	entiende	autoridá!

Se	escarbó	las	orejas	para	botarse	de	lo	más	adentro	del	oído	el	eco	de	las	ramas
al	 arrastre	 churubússs…	 pac…	 pac…	 y	 los	 puntazos	 secos	 de	 los	 palos	 que	 se
picoteaban	pac…	pac…	churubússs…

En	la	mano	sólo	le	quedaba	el	olor	del	varejón	de	la	chuca.	Se	fue	como	candela.
Mejor	un	bejuco.	Y	con	el	tanteo	de	no	espinarse,	tiró	de	un	bejuco	que	al	remover
las	ramas	del	árbol	en	que	estaba,	le	salpicó	la	espalda	y	el	sombrero	de	agua	dormida
en	las	hojas.	Tiró	del	bejuco	y	amenazó	al	caballo	en	voz	alta,	porque	el	pensamiento
se	 le	 salió	 en	 palabras	 al	 escalofriársele	 el	 cuerpo	 con	 el	 roción	 de	 sereno	 en	 la
espalda:

—¡Jué…	yegua,	a	bejucazos	hay	que	hacerte	andar!
El	huracán	cimbreaba	los	árbolonones,	crujía	la	tierra	con	sollozo	de	tinajón	que

se	 raja,	 los	 follajes	agrietados	se	 lloraban	de	cielo	sobre	 la	masa	ciega	del	matorral
ampón	 y	 hasta	 la	montura	 parecía	 erizarse	 de	miedo	 y	 picar	 a	 Secundino	 con	 sus
pelos	de	punta.	Secundino,	a	cada	envión	del	aire,	a	cada	hamaqueen	del	suelo	—por
«El	 Tembladero»	 temblaba	 la	 tierra	 a	 cada	 rato—,	 apretaba	 las	 piernas	 a	 la
cabalgadura,	vale	que	las	tenía	como	horquetas	de	tanto	andar	a	caballo,	no	sólo	para
asegurarse,	 sino	 por	 aquello	 de	 sentir	 el	 movimiento	 remante	 de	 la	 bestia	 que
avanzaba	 por	 el	 huatal	 cuarteado	 sobre	 su	 cabeza	 en	 terrones	 de	 sombra	 que
simulaban	edificios	que	se	venían	abajo	o	cerros	que	se	desplomaban.	Pero,	a	ras	de
lo	más	grave	del	peligro,	por	momentos	mermaba	el	huracán,	el	cuajo	del	huracán,	y
su	gran	fuerza	quebrada,	el	ventarrón.	Las	ramas,	entonces,	perdían	poco	a	poco	su
vitalidad	 llameante,	 se	 destrenzaban	 los	 troncos	 elásticos	 y	 en	 el	 asiento	 de	 la
oscuridad,	 color	de	brea	 raleada	por	 el	 rescoldo	de	 la	 luna	que	ardía	 como	bola	de
fuego,	todo	se	iba	quedando	quieto,	cernido,	quebradizo,	entre	desmoches	apagosos,
retumbos	 subterráneos,	 chachales	 de	 agua	 limpia	 y	 montañas	 de	 hojas	 que
despertaban	a	cada	alboroto	de	ráfaga	con	fragor	de	mancha	de	chapulín	que	lija	el
aire.

Musús	refregó	las	nalgas	en	el	asiento	achicharronado	de	la	albarda	totopostosa,
sin	 aflojar	 las	 piernas	 y	 sin	 apearle	 los	 ojos	 al	 bulto	 del	 jefe	 que	 desaparecía	 del
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macho	 cuando	 se	 botaba	 de	 espaldas,	 andando,	 andando,	 para	 contemplar	 a	 sus
anchas	 los	 altísimos	 tragaluces	 abiertos	 entre	 las	 copas	 de	 los	 pinos,	 por	 donde
entraban,	 chorros	 no,	 bueyes	 de	 luna	 joyante,	 de	 una	 luna	 sin	 cascara	 colorada,	 de
luna	sin	lustre	de	sapuyulo,	de	luna	sin	sangre.

Y	por	ir	el	jefe	de	espaldas	sobre	la	montura,	con	los	ojos	en	las	nubes	y	en	las
aéreas	 sombras	de	 los	pinos	 rasgados	por	 saltos	de	 luz	esplendorosa,	y	el	 ayudante
siguiéndolo	al	bulto,	no	sin	empinar	 la	cabeza	de	 tiempo	en	 tiempo,	para	beberse	a
sorbos	el	paisaje	de	laguitos	de	cielo	que	el	amo	iba	apurando	de	tesón,	ni	uno	ni	otro,
antes	tan	atentos	a	los	cambios	del	camino,	echaron	de	menos	los	huatales	disueltos
en	lluvia	de	grillos	y	sustituidos	por	alfombras	de	pino	seco,	regueros	que	el	brillo	de
la	 luna	convertía	en	ríos	navegables	de	miel	blanca,	a	 lo	 largo	de	laderas	desnudas,
rodeadas	 de	 piñales,	 jaulas	 de	 troncos	 en	 los	 que	 loqueaba	 otra	 vez	 el	 viento
enfurecido	y	 saltaban	 las	 sombras	de	 las	 ramas	 igual	que	 fieras	 acoquinadas	por	 el
cuerear	de	los	bejucos.

La	noche	como	ver	el	día.	Soledad	de	espejo	grande.	Humo	de	vegetación	por	el
suelo	 rocoso.	 Ardillas	 con	 salto	 de	 espuma	 de	 chocolate	 en	 la	 cola.	 Topos	 con
movimientos	de	lava	que	antes	de	enfriarse	quieren	perforar	la	tierra	y	tontean	aquí	y
allá.	Parásitas	gigantes	de	flores	de	porcelana	y	algodón	de	azúcar.	Las	pinas	de	los
pinos	como	cuerpecitos	de	pájaros	inmóviles,	pájaros	exvotos	petrificados	de	espanto
en	las	ramas	siempre	convulsas.	Y	el	constante	quejido	de	la	hojarasca	arrastrada	por
el	viento.	Tristeza	de	luna	fría,	buida.	La	luna	del	argeño.	El	camino	se	perdía	en	las
jaulas	de	 troncos	alfombrados	de	pino	 seco,	para	 reaparecer	más	adelante,	ya	en	el
agarrón	de	la	bajera,	picado	de	hoyos	de	taltuza	y	en	un	temblor	de	luces	retaceadas
por	ramas	de	árboles	bajos	que	caían	sobre	los	jinetes	con	sonar	de	agua	revuelta	a
chipotazos.	 Cuesta	 abajo,	 después	 de	 las	 llanuras	 alfombradas	 de	 pino,	 volvía	 la
vegetación	 pesada,	 continua,	 compacta,	 formando	 largos	 túneles	 por	 donde	 el
camino,	visible	apenas,	simulaba	el	cuero	de	una	culebra.

El	macho	 sacudió	 la	 cabeza	 al	 sentirse	 salpicado	 de	 goterones	 de	 luna	 blanca.
Agujeros	 redondos,	 mosquetas	 friolentas	 grandes	 y	 pequeñas,	 perforaban	 la
penumbra	 de	 esponja	 y	 sapo	 del	 cerrado	 toldo	 de	 ramas	 sobre	 ramas	 que	 iban
recorriendo.	El	caballo	se	barrió	las	ancas	con	la	cola,	al	sentir	los	rociones	de	la	luz
caliza,	 cola	 de	 pelo	 corto	 que	 dejó	 en	 alto	 para	 soltar	 aire	 y	 estiércol.	 Parpadeó	 el
coronel	con	aquella	jarana.	Pleito	de	arañas	parecían	las	manos	del	subteniente	bajo
el	juego	de	luces	y	de	sombras.	El	coronel	se	frotó	las	narices.	El	subteniente	rechinó
los	dientes.	La	luz	y	la	sombra	le	despertaron	la	picazón	de	la	sarna	entre	los	dedos.

—¡Sierpe	 CastíííÍÍÍa!	—gritó	 el	 subteniente—.	 ¡Hágale	 la	 crúúúÚÚÚz	 si	 tiene
cóóóÓÓÓstras!

—¡Nos	viene	luceáááÁÁÁndo!
—¡Así	parééééÉÉÉce!
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—¡Coqueala	más	encima	con	tus	grííííllltos!
—¡Nimala	vilumbróóóÓÓÓsa!	¡Nimala	máááAAAla!
—¡CréééÉÉÉciais!
—Pues	 tal	 vez	 que	 lo	 sean	—se	 fue	 diciendo	 él	mismo—,	 tal	 vez	 que	 lo	 sean,

Secundino	 Musús;	 pero	 lo	 mero	 cierto	 es	 que	 la	 Sierpe	 de	 Castilla	 tuertea	 a	 las
bestias,	empioja	a	las	criaturas,	enturnia	a	las	mujeres,	vuelve	más	tapias	a	los	sordos
y	al	prójimo	que	tiene	costras,	si	no	le	hace	la	cruz	a	tiempo,	lo	abodoca.

La	Sierpe	de	Castilla	se	quedó	espejeando	sus	goterones	de	luz	en	un	nigüerío	de
puntitos	negros,	sin	más	realidad	que	 la	apariencia	de	movimiento	que	 le	daban	 las
partículas	 de	 luna	 desgranadas	 entre	 las	 hojas	 del	 oscuro	 túnel	 de	 ramas	 gachonas
agitadas	por	el	viento	sobre	los	jinetes,	y	el	camino	siguió	culebreando	bajero,	cada
vez	más	angosto,	sólo	para	dar	paso	a	una	bestia,	por	entre	rocas	blancas	rayadas	de
negro	por	las	sombras	oblicuas	de	los	troncos	de	los	pinos	que	a	todo	espacio	lucíanse
elásticos	y	afilados,	con	un	mechón	friolento	en	lo	alto.

Los	jinetes	cerraron	los	ojos	al	primer	tapojazo.	Los	cerraron	de	instinto,	pero	ya
los	tenían	abiertos,	de	afuera	los	tenían.	Hechos	a	echar	filo	con	los	machetes	y	bala
con	las	pistolas	y	huir,	porque	el	hombre	valiente	también	huye,	a	tiempo	se	les	hizo
patente	 que	 eran	 los	 troncos	 de	 los	 pinos	 proyectados	 por	 la	 luna	 en	 listones	 de
sombra,	 los	 que	 les	 iban	 cruzando	 la	 cara	 a	 tapojazos,	 y	 sólo	 medio	 ladearon	 el
cuerpo	 para	 defenderse	 de	 aquella	 relampaciadera	 vistosa.	 Los	 rayos	 de	 luna	 que
pasaban	entre	tronco	y	tronco,	por	las	pinadas,	brillaban	en	el	pelo	prieto	del	macho
con	el	lucimiento	de	las	sombras	de	los	palos	que	a	rayas	negras	se	estampaban	en	la
camisa	arinosa	del	subteniente	Musús.	Aire	y	 tierra,	al	avanzar	 los	 jinetes,	parecian
irse	 alforzando	 en	 pliegues	 luminosos	 y	 oscuros,	 parpadeo	 en	 el	 que	 piedras	 y
sarespinos	daban	brincos	de	saltamonte.

En	 la	 luz	 y	 no	 en	 la	 luz,	 en	 la	 sombra	 y	 no	 en	 la	 sombra,	 los	 jinetes	 y	 las
cabalgaduras	 se	apagaban	y	encendían	 inmóviles,	y	en	movimiento.	Al	 tapojazo	en
los	 ojos,	 sensación	 de	 golpe	 de	 tiniebla	 vacía,	 de	 cosa	 vaga	 y	 existente,	 seguía	 el
disparo	a	quemarropa	del	luzazo,	y	al	golpe	de	luz,	el	otro	tapojazo	de	sombra.

Y	el	coronel	no	iba	para	diviertas.	Iba	gran	bravo.	Gran	agrio	iba	por	culpa	de	la
patrulla	que	dónde	que	los	alcanzaba.

No	 vieron	 disolverse	 los	 huatales,	 al	 entrar	 a	 «El	 Tembladero»,	 por	 ir
pescueceando	la	luna	y	ahora	a	través	de	aquella	trama	encajuelada	de	luna	y	sombra
de	 los	 piñales,	 en	 que	 el	macho	 y	 el	 caballo	 parecían	 cebras	 rayadas	 de	 plata	 y	 el
subteniente,	vestido	de	mantadril	blanco,	volatín	o	presidiario	de	traje	a	rayas	negras,
tampoco	 le	 pusieron	 asunto	 a	 la	 penumbra	 de	 moho	 tierno	 y	 transparente	 en	 que
venas	de	chirivisco	se	iban	volviendo	monte	entre	los	palos,	maleza	que	al	caer	en	la
espesura	se	hizo	sombra	impenetrable,	como	si	su	existencia	vegetal	sólo	hubiera	sido
un	paso	entre	la	luz	y	la	tiniebla	profunda.
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El	 viento	 latigueaba	 en	 lo	 hondo,	mientras	 en	 los	 bosques	 aún	 alumbrados,	 los
conacastes	solemnes,	los	corpulentos	y	olorosos	cedros,	las	ceibas	de	tan	viejas	con
nube	de	algodón	en	 los	ojos,	 los	capulines,	 los	ébanos,	 los	guayacanes,	 se	acudían,
acercándose	más	y	más	unos	a	otros,	hasta	formar	todos	juntos	murallas	de	cascaras	y
nervaduras,	 raíces	 fuera	 del	 suelo,	 nidos	 viejos,	 abandonados,	 paxtes,	 polvo,
ventarrón	 y	 tramos	 de	 oscuridad	 indefinible,	 bien	 que	 al	 faltar	 la	 luz	 por	 completo
sólo	 quedara	 de	 aquel	 movimiento	 de	 cuerpos	 inertes	 una	 ligera	 humazón	 blanca,
venosa,	y	más	adentro,	una	auditiva	sensación	de	mar	embravecido.

No	 se	 veía	 nada,	 pero	 ellos	 seguían	 avanzando,	 como	 algo	 fluido,	 inexistente,
sobre	ruidos	de	derrumbe	y	bajo	aguaceros	de	hojas	pesadas	como	pájaros	anfibios.
De	vez	en	vez	les	sorprendían	golpes	de	ramas	bajas	o	caídas	que	al	rozarles	la	cara
les	dejaban	la	impresión	de	araño	de	agua.

—¡Maaa…	cho!	¡Maaa…	cho!
La	 voz	 del	 coronel	 apagaba	 el	 silbido	 del	 subteniente	 Musús,	 que	 más	 que

silbidito	 era	 la	 punta	 de	 su	 respiración	 de	 huisquilar	 humano	 que	 iba	 buscándose
camino	 con	 la	 guía	 de	 su	 alentar.	 Una	 rama	 quiso	 arrebatarle	 el	 sombrero.	Musús
ahogó	el	silbido,	y	protestó	al	rescatarlo:

—¡Jué…,	palo	ingrato!	¡A	la	babosa	se	quiere	quedar	con	mi	sombrero,	ja…	más!
Los	huesos	echan	fuego	de	noche,	en	el	camposanto;	pero	la	claridad	que	venía	en

contra	de	ellos,	a	tientas,	en	medio	de	una	preciosa	oscuridad,	más	parecía	luminaria
del	 cielo	 olvidada	 allí	 desde	 el	 principio	 del	 mundo.	 ¿De	 dónde	 les	 llegaba	 aquel
resplandor	de	caos?	No	lo	sabían,	no	lo	averiguaban,	y	no	habrían	sabido	si	no	ven
esplender	ante	sus	ojos	un	árbol	del	tamaño	de	un	encino	que	alumbraban	millones	de
puntitos	luminosos.

Musús	se	le	apareó	al	jefe	para	decirle:	¡Vea,	mi	coronel,	la	brama	de	los	gusanos
de	fuego!…	Pero	por	todo	hablar,	se	le	jugó	en	el	pescuezo	de	pellejos	palúdicos,	la
manzana	picuda,	como	huevo	de	zurcir	medias,	y	sólo	chistó	un	¡Vea,	jefe!

Prendidas	 a	 las	 ramas	 más	 altas	 las	 hembras	 llamaban	 a	 sus	 amantes	 de	 ojo
cíclope,	 paseando	 sus	 farolitos	 encendidos,	 millones	 de	 ojos	 de	 luz	 en	 la	 noche
inmensa,	 y	 los	 gusanos	 avivaban	 sus	 faros	 diamantinos	 respirando	 con	 todas	 sus
fuerzas	 de	machos	 calientes	 y	 se	 ponían	 en	marcha	desplazándose	 como	 sangre	de
azulado	resplandor	de	perla,	hacia	lo	alto,	por	el	tronco,	por	las	ramas	y	ramitas,	las
hojas	 y	 las	 flores.	Al	 acercarse	 los	 gusanos	que	 seguían	 avivando	 sus	 faros	 con	 su
respiración	 codiciosa,	 las	 hembras	 encendían	 más	 y	 más	 sus	 nubiles	 fulgores,
coqueteándoles	 con	 los	 mil	 movimientos	 de	 una	 estrella,	 luces	 que	 después	 del
encuentro	nupcial	se	iban	amortiguando,	hasta	quedar	de	toda	aquella	luminaria	una
mancha	opaca,	el	resto	de	una	vía	láctea,	un	árbol	que	se	soñó	lucero.

La	 luna	 les	 dio	 otra	 vez	 de	 alta.	 Asomaron	 al	 borde	 afilado	 de	 un	 cráter	 del
tamaño	 de	 una	 plaza.	 Una	 gran	 plaza	 vacía.	 Las	 rocas,	 ligeramente	 anaranjadas,
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reflejaban	en	la	telita	de	agua	y	luna	que	como	espejo	las	cubría,	masas	oscuras	que
igual	que	manchas	misteriosas	se	movían	de	un	lado	a	otro.	Pero	el	corazón	de	«El
Tembladero»,	 adonde,	 por	 fin,	 enfilaban	 por	 un	 resto	 de	 camino	 que	 más	 parecía
cauce	deshilachado	de	arroyo	 invernal,	encerraba	otros	secretos.	Como	por	encanto
cesaba	en	el	interior	de	aquella	gran	taza	rutilante,	el	ruido	de	cuatro	leguas	de	hojas
sacudidas	 sin	descanso	por	el	ventarrón,	y	 se	escuchaba	el	 tintineo	de	 las	 lajas	que
cantaban	bajo	 los	cascos	de	 las	cabalgaduras.	Uno	que	otro	garrobo	huía	a	 su	paso
por	 entre	 natosidades	 secas	 de	 hojas	 atrapadas	 en	 telarañas	 color	 de	 humo.	 Los
garrobos	dejaban	un	ruido	de	raspón	de	nadador	en	seco.	Vivas	y	uñudas,	se	veían	las
huellas	de	algún	tigrillo	en	la	rinconera	del	atajo	que	los	precipitó	hasta	el	fondo	de
«El	Tembladero».

Sombras	 misteriosas,	 lajas	 cantantes,	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 podía	 hablar	 sin
desgañitarse.	Y	allí	acampan	a	dar	tiempo	a	los	hombres	montados	que	formaban	el
grueso	de	la	patrulla,	para	pasar	todos	juntos	por	el	Corral	de	los	Tránsitos,	a	tomar
ellos	 algo	 de	 lo	 que	 traían	 en	 sus	 tecomates	—café,	 chilate,	 guaro	 de	 olla—	 y	 a
refrescar	las	bestias	humeantes,	sudor	contra	sereno,	si	éstas,	que	venían	muertas	de
cansancio,	no	reviven	las	dos	a	un	tiempo	y	pegan	regresen	tal,	 tan	de	repente,	que
poco	faltó	para	que	los	escupieran	por	las	orejas	y	los	dejaran	mordiendo	el	suelo.

A	la	distancia	de	un	tiro	de	piedra,	atravesado	en	el	camino	de	lajas	cantantes	que
cruzaba	«El	Tembladero»,	se	veía	un	cajón	de	muerto.

—¡Su	 má…	 quina!	—alcanzó	 a	 decir	 el	 coronel,	 al	 dar	 la	 vuelta	 el	 macho	 y
barajustar	de	trepada	coleado	por	el	caballo	piligüe	que	no	obedecía	rienda,	porque	el
subteniente	 a	 dos	manos	 quería	 hacer	 fuego	 sobre	 el	 cajón	 de	muerto,	 al	 ganar	 el
borde	que	coronaba	el	fondo	de	«El	Tembladero»,	con	un	máuser,	si	el	coronel,	que
iba	 colgado	de	 la	 pistola	 sobre	 la	 ondulante	 respiración	del	macho	que	ya	 era	 sólo
eso:	 una	 respiración	 prieta	 que	 trataba	 de	 salvarse,	 no	 le	 grita	 a	 tiempo	 que	 no
disparara.	 El	 torrente	 de	 hojas	 sacudidas	 por	 el	 viento	 les	 pegó	 en	 la	 cara,	 los
sumergió	en	seguida;	mas	ahora	a	un	paso	de	la	desolación	de	«El	Tembladero»,	en
que	 se	 habían	 sentido	 desnudos	 como	 para	 la	muerte,	 qué	 consolador	 aquel	 oleaje
verde,	 rumoroso,	 rumiante,	 ensordecedor,	 que	 iba	 vistiéndolos,	 aislándolos,
protegiéndolos.	Hojas	en	los	tallos,	chillidos	de	micos	con	cara	de	gente,	tensos	saltos
de	fieras,	caída	de	bólidos	con	los	tendones	sangrantes	de	luz,	estrellas	fugaces	que
piaban	 en	 el	 cielo	 como	 pollitos	 perdidos	 en	 la	 inmensidad,	 guachipilines	 que	 se
desplomaban	en	seco,	como	suicidas	supremos,	colapso	de	una	voluntad	vegetal	que
ya	no	quiso	resistir	más	tiempo	la	embestida	del	viento.	El	que	huye	de	un	peligro	y
encuentra	una	multitud	y	 se	mezcla	 entre	 todos	y	 sigue	avanzando	con	 los	miles	y
miles	de	seres	que	se	mueven,	se	siente	tan	seguro,	como	el	coronel	y	Secundino,	al
salir	 de	 «El	 Tembladero»	 y	 desembocar	 en	 el	 torrente	 circulatorio	 del	 viento	 que
leguas	y	leguas	a	la	redonda	sacudía	cielo	y	tierra.
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—¡Baboso,	 no	 ves	 que	 están	 velando	 muerto!	 —fue	 todo	 lo	 que	 oyó	 el
subteniente	y	por	eso	no	mandó	la	bala.

Corrían.	El	viento	les	cerraba	los	ojos,	les	abría	la	boca,	les	dilataba	las	narices,
les	enfriaba	las	orejas.	Corrían	materialmente	hechos	pescuezo	con	el	pescuezo	de	las
bestias,	para	oponer	la	menor	resistencia,	y	porque	el	contacto	con	el	animal	sudado,
vivo,	hediondo	a	costal	de	sal,	les	deparaba	una	vaga	seguridad	de	compañerismo	en
aquel	riesgo.

Y	no	se	detuvieron	hasta	 llegar	a	 la	cumbre,	en	la	flor	cimera	de	la	cuesta	cuya
raíz	 la	 fatiga	 y	 la	 memoria	 les	 recordaba	 muy	 profunda.	 El	 coronel	 Godoy	 se
desanudó	el	pañuelo	que	traía	al	cuello,	húmedo	de	sudor	de	pelos,	para	limpiarse	la
cara.

Musús	 dejó	 caer	 los	 párpados	 para	 no	 ver	 la	 lechuza	 que	 le	 había	 quedado
enfrente.	La	 luna	 le	bañaba	 las	alas	de	 lechuga	 ribeteadas	de	venitas	de	corazón	de
plátano.	¡Mal	agüero,	trigueño,	lechuza	y	cajón	de	muerto!,	le	gritó	la	sangre.

—Mi	 coronel…	 —dijo	 Musús,	 sin	 mover	 los	 labios,	 tullido	 de	 palabra	 y	 de
mandíbulas.

Y	Godoy	le	contestó	en	el	mismo	tono	y	sin	mover	la	boca:
—Mi	coronel…,	ahora	sí,	verdá…,	mi	coronel…
—La	vela	del	muerto	de	los	cuatreros…
—Ahora	sí,	verdá…	la	vela	del	muerto	de	los	cuatreros…
—Y	ya	no	ponen	muerto,	sino	cajón.
—Se	 han	 vuelto	 precavidos.	 Antes,	 para	 que	 vos	 veas,	 un	 baboso	 se	 hacía	 el

muerto	sobre	un	petate,	y	hasta	le	ponían	las	cuatro	candelas;	pero	ahora	discurrieron
que	era	mejor	sólo	el	cajón,	así	la	gente	no	sigue	camino	al	ver	el	cajón	de	muerto,	y
ellos	pueden	arrear	el	ganado	robado,	con	el	camino	libre	de	allí	pa	adelante.

—Mi	señor	coronel	como	que	despenó	a	un	tal	Apolinario	Chijoloy,	que	siempre
hacía	el	difunto,	porque	era	impedido	y	no	podía	andar	robando.

—¿Y	lo	conociste	vos?
—Me	 lo	 contaron	 con	 pelos	 y	 señales.	 Fue	 después	 de	 cuando	 usté	 le	 pudo	 al

cacique	de	Ilóm,	y	ái	sí	que	estuvimos	ansinita	de	la	muerte;	sólo	porque	no	le	faltó	la
sangre	fría	para	sus	disposiciones,	que	contamos	el	cuento.	Vea	que	entrársele	a	sus
tierras	 montañosas	 a	 ese	 cacique	 que	 era	 embrujado	 de	 conejo	 amarillo	 y
desmocharle	la	gente,	mientras	él	andaba	lavándose	las	tripas	en	el	río.	En	menudos
vi	que	caiban	los	pedazos	de	los	indios,	cuando	la	montada	les	cayó	encima.	Los	seis
años	hace	ya	y	sólo	de	eso	se	habla.

—Y	 éste	 siete	 —aprontó	 el	 coronel—.	 Llevo	 la	 cuenta,	 porque	 según	 los
iscorocos,	los	brujos	de	las	luciérnagas,	a	quien	también	hicieron	picadillo,	me	tienen
sentenciado	para	 la	 roza	seutima.	Este	año	me	 toca	morir	chamuscado,	según	ellos.
¡Ya	palmando	yo	este	año,	que	vayan	a	la	mierda!
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—Apolinario	Chijoloy	fue	el	último	muerto	que	usté	muerteó	dialtiro.
—Reconozco	que	a	ése	me	lo	volé	tapamente.	Lo	agarré	boquero,	desde	un	bordo

del	camino,	y	a	la	sombra	de	un	matorral	grande	que	mordía	un	despeñadero,	que	fue
por	donde	me	resbalé	para	escapar	antes	que	llegaran	a	vengarlo	sus	compañeros.	El
pobre	 estaba	 haciéndose	 el	muerto	 sobre	 una	 chiva	 barbona,	 entre	 cuatro	 candelas,
una	ya	 se	 había	 apagado.	Tiré	 de	prisa,	 por	miedo	 a	 que	 se	 apagaran	 las	 otras	 tres
candelas.	Sólo	medio	se	encogió	a	recibir	el	balazo.

—Y	la	patrulla	que	no	parece.
—Y	 no	 hay	 más	 que	 esperar,	 porque	 sería	 peligroso,	 imprudente,	 volver	 al

camino	sin	 refuerzo	de	 tropa.	No	hay	gente	más	bragada	que	 los	cuatreros,	y	 listos
que	son,	 son	 relistos,	 el	peligro	afína	a	 la	gente,	 le	afína	el	oído,	 le	afína	el	ojo,	 la
hace	casi	adivina	de	lo	que	le	conviene	y	no	le	conviene.

—Flor	Júpiter,	los	cuatreros	tienen	las	del	león,	las	del	tigrillo,	las	de	la	culebra,
las	del	viento	en	los	matochos.

Por	estar	conversando,	oyeron	pasos	de	bestias	cuando	tenían	los	bultos	enfrente,
sobre	ellos,	ya	para	agarrarlos.	Se	les	fue	el	habla.	Corrieron	a	las	bestias	que	habían
apersogado	cerca	de	allí,	para	que	se	refrescaran	el	hocico	en	la	humedad	del	monte	y
algún	zacate	les	matara	el	hambre,	ajigolón	en	que	el	coronel	arrancó	con	el	cabestro
la	 mata	 en	 que	 tenía	 amarrado	 el	 macho,	 y	 el	 subteniente	 reventó	 el	 lazo	 de	 su
persoga.

Era	la	patrulla.	Los	diecisiete	hombres	de	la	montada	enharinados	de	tierra	y	de
luna.	No	hay	como	un	hombre	montado.	¿Quién	dijo	algo	contra	eso?	Montado,	ya
sea	para	la	guerra,	ya	sea	para	el	amor,	no	hay	como	un	hombre	montado.

Ese	 pensamiento	 se	 le	 atravesó	 por	 la	 mollera	 al	 Jefe	 de	 la	 Expedicionaria,
coronel	Gonzalo	Godoy,	cuando	al	frente	de	sus	hombres,	tomando	el	mando	de	las
fuerzas,	dispuso	que	se	desplegaran	en	plan	de	ataque	envolvente.

Avanzaron	a	galope,	deseosos	de	probarse	con	los	cuatreros.	Para	sacudirse	el	frío
y	 la	 murria,	 no	 hay	 como	 una	 asamblea	 de	 balazos.	 El	 ruido	 torrencial	 de	 «El
Tembladero»	 los	 apeñuscó	 y	 desembocaron	 todos	 juntos	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se
encontraba	atravesado	el	cajón	de	muerto.	La	luz	lunar	afilaba	las	aristas	del	trágico
muelle	de	madera	sin	pintar,	a	 la	 rústica,	madera	blanca	de	pino	que	al	devolver	 la
claridad	lo	rodeaba	de	un	halo	de	esplendor.

Parte	de	la	patrulla	había	quedado	a	la	entrada	de	«El	Tembladero»,	al	mando	del
subteniente	Musús,	 para	 evitar	 un	 ataque	 por	 sorpresa.	Todos	 eran	 oídos	 y	 ojos.	A
Musús	se	le	secó	la	saliva.	Quiso	soltar	uno	de	sus	ralosos	chisquetes	de	subteniente
de	línea,	y	sólo	logró	lanzar	un	poco	de	aliento	reseco.	Desde	lo	alto,	el	subteniente	y
sus	hombres	veían	lo	que	pasaba	en	el	fondo	de	«El	Tembladero»,	como	en	una	plaza
de	toros.	El	coronel	se	apeó	del	caballo	y	aproximóse	al	féretro,	seguido	de	la	tropa,
todos	arma	en	mano,	apuntando,	ya	sólo	para	disparar.	Con	el	cañón	de	la	pistola,	el
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coronel	 golpeó	 la	 tapa	 del	 cajón,	 imperiosamente.	 Nada.	 Estaba	 vacío.	 Lo	 que	 él
había	dicho	a	sus	hombres.	Vacío.	Un	nuevo	ardid	de	los	cuatreros	para	robar	ganado,
sin	comprometer	a	ninguno	de	la	partida	a	hacerse	el	vivo,	haciéndose	el	muerto,	para
resultar	de	veras	muerto	por	hacerse	el	vivo.

Don	Chalo	volvió	a	golpear	el	cajón	con	el	cañón	de	la	pistola,	imperiosamente,
ya	con	más	conñanza.	Nada.	Vacío.	Golpeó	de	nuevo	y	nada,	nadie	respondió.

A	 una	 orden	 del	 coronel,	 que	 a	 veces	 mandaba	 con	 los	 ojos	 y	 la	 cabeza,	 dos
soldados	 se	 acercaron	 a	 destapar	 el	 cajón.	 Sólo	 el	 jefe	 se	 quedó	 en	 su	 puesto,	 los
demás	echaron	pie	atrás	y	por	poco	corren.	Dentro	del	cajón	había	un	hombre	vestido
de	blanco,	con	el	 sombrero	de	petate	en	 la	cara.	Un	chorro	de	sudor	 frío	 le	bajó	al
coronel	por	la	espalda.	¿Quién	era	aquel	hombre?

Las	 piedras	 anaranjadas	 reflejaban	 caballos	 y	 jinetes,	 sólo	 que	 sus	 sombras
regadas	 como	 tinta	 de	 tinteros	 negros,	 no	 parecían	 quedar	 en	 la	 superficie,	 sino
penetrar	la	piedra.

El	coronel	 le	apartó	el	 sombrero	de	 la	cara	con	el	 cañón	de	 la	pistola,	y	el	que
ocupaba	el	cajón,	al	recibir	la	luna	en	plena	cara,	abrió	los	ojos,	levantóse	asustado	y
saltó	 fuera	 de	 la	 lúgubre	 canoa.	 El	 coronel	 volvió	 a	 quedarse	 en	 su	 puesto,	 no	 sin
haber	reculado	un	paso,	fuera	a	ser	alma	de	la	otra	vida,	se	le	estaban	reviviendo	los
muertos,	y	sin	perder	tiempo,	mientras	amenazaba	al	que	aún	no	sabía	quién	era,	ni
siquiera	si	era	humano,	con	la	pistola,	amenaza	que	en	abanico	repartía	a	sus	hombres
para	que	se	acercaran,	le	preguntó:

—Alma	de	esta	vida	o	de	la	otra…
—Carguero,	señor	—respondió	la	voz	deshuesada	de	un	hombre	que	acababa	de

despertar	y	sentía	acabamiento	de	hambre.
Al	percatarse	el	coronel	que	no	trataba	con	uno	de	sus	muertos,	se	sintió	parado

en	sus	zapatos,	y	seguro	de	lo	que	hacía,	inquirió:
—¿Carguero	de	qué?
—De	ese	cajón	que	lo	fui	a	traer	al	pueblo.
—Decí	la	verdá	o	te	destapo	los	sesos…
—Decir	que	soy	carguero…	Decir	yo,	pues.	Fui	al	pueblo	a	mercar	el	cajón	para

enterrar	al	Curandero	que	falleció	ayer,	aquí	arribita,	en	el	Corral	de	los	Tránsitos.
La	 patrulla	 se	 había	 ido	 acercando.	 El	 indio	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 los

calzones	blancos	arriba	de	la	rodilla,	 la	camisa	blanca	de	mangas	cortas,	parecía	de
piedra	bronceada.

—Merqué	 el	 cajón	 y	me	 vine	 ligero.	 Por	 aquí	me	 entró	 el	 sueño.	Me	 acosté	 a
dormir.	Como	llevaba	el	cajón	me	metí	adentro	para	estar	más	seguro.	Por	aquí	hay
mucho	cochemonte,	mucha	casampulga,	mucho	animal	perjuicioso.

—Ese	 cajón	 de	 muerto	 y	 vos,	 son	 seña	 de	 que	 por	 aquí	 se	 están	 levantando
ganado	ajeno.
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—Puede	 ser,	 pero	 no	 por	 mí	 ni	 por	 el	 cajón	 de	 muerto.	 Los	 cuatreros	 no	 nos
quieren	a	los	indios,	somos	razas	de	chuchos	miedosos,	dicen.

—Pues	por	eso	te	metieron	allí	a	la	fuerza,	porque	dijeron,	si	se	pierde	indio	no	se
pierde	nada.	Es	el	punto,	y	echa	el	resto	de	lo	que	vos	sabes	de	los	cuatreros	que	aquí
puerteando	deben	andar,	o	te	vas	metiendo	de	nuevo	al	cajón.

En	el	costillaje	del	indio,	pintado	en	la	camisa	lamida	de	luna	y	frío,	se	apuñaba	el
cañón	del	revólver	del	coronel	Godoy	que	lo	hizo	recular,	casi	lo	bota,	hasta	el	féretro
de	pino.

—Habla,	porque	entendés	bien	castilla.
—Yo	no	voy	a	ocupar	el	cajón	que	es	del	Curandero.	Si	querés	me	matas	y	me

enterras	aquí,	pero	no	en	el	cajón	del	Curandero,	porque	entonces	me	va	peor	en	la
otra	 vida;	 si	 me	 vas	 a	 echar	 bala,	 manda	 que	 el	 cajón	 lo	 lleven	 al	 Corral	 de	 los
Tránsitos.

—¿Y	 quién	 te	 va	 a	 recibir	 el	 cajón?	 ¿El	 muerto?…	 —el	 coronel	 chanceaba,
seguro	de	que	el	indio	no	era	más	que	una	treta	de	los	cuatreros	que	era	de	lo	negado
que	 anduvieran	 por	 allí;	 sus	 bromas	 en	 ocasiones	 parecidas	 le	 habían	 servido	 para
averiguar	 la	 verdad—.	Y	 el	muerto	 te	 abrazará	 y	 te	 dirá:	Dios	 te	 lo	 pague	 que	me
trajiste	la	última	mudada,	y	si	es	pobre	puede	que	esa	mudada	sea	el	último	estreno
que	haya	hecho	a	la	medida,	porque	estoy	seguro	que	te	dieron	la	medida.

Sí,	señor,	y	me	recibirán	la	caja	los	que	están	en	el	velorio.
—¡La	caja!	La	caja	se	le	dice	a	un	cajón	flamantemente	acabado,	barnizado	por

fuera	y	forrado	por	dentro;	pero	eso	que	vos	llevas	es	un	simple	y	vil	cajón	de	pino.
¿Y	quiénes	hay	en	el	velorio?

—Mujeres…
—¿Y	hombres?
—Hay	más	mujeres.
—Y	se	murió,	de	qué	se	murió,	lo	mataron.
—De	viejo	se	murió.
—En	todo	caso,	antes	de	darte	tus	balazos,	vamos	a	averiguar	si	es	cierto	lo	que

decís.	Te	vas	a	ir	amarrado	con	mi	segundo,	el	subteniente	Musús,	y	cinco	hombres.
Si	no	es	cierto,	si	me	estás	mintiendo,	llevan	orden	de	meterte	en	el	cajón,	cerrarlo,
pararlo	en	un	árbol	y	fusilarte	encajonado,	ya	sólo	para	echarte	al	hoyo.

El	carguero	levantó	el	cajón,	como	el	que	nace	de	nuevo,	se	lo	puso	a	la	espalda	y
andando,	más	corriendo	que	andando	para	alejarse	de	aquel	hombre	cuyos	ojos	zarcos
brillaban	como	cristales	con	 fuego.	La	patrulla	 fue	 tras	él	por	 el	 cresterío	de	peñas
que	 rodeaban	 aquel	 interior	 volcánico	 y	 de	 allí,	 según	 órdenes	 de	 Godoy,	 el
subteniente	Musús	marchó	con	cinco	de	la	montada,	los	más	amargos,	hacia	el	Corral
de	 los	 Tránsitos.	 El	 carguero,	 inútilmente	 amarrado	 de	 los	 brazos,	 con	 el	 cajón	 de
muerto	a	mecapal,	iba	delante.	Se	perdieron	en	el	rumor	de	las	hojas.
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La	nana,	madre	de	 los	Tecún,	parecía	 salir	de	muchos	años	y	 trabajos.	De	años
sucios	 de	 chilate	 de	maíz	 amarillo,	 de	 años	 blancos	 de	 atol	 blanco	 con	 granos	 de
elote,	uñas	de	niños	de	maíz	tiernito,	de	años	empapados	en	los	horrores	rojos	de	los
puliques,	de	años	tiznados	de	humo	de	leña,	de	años	destilando	sudor	y	dolor	de	nuca,
de	 pelo,	 de	 frente	 que	 se	 arruga	 y	 abolsa	 bajo	 el	 peso	 del	 canasto	 cargado	 en	 la
cabeza.	Encima,	arriba,	el	peso.

Años	 y	 trabajos	 pesan	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 viejos,	 hundidos	 de	 los	 hombros,
vencidos	hacia	adelante,	con	un	medio	doblez	de	las	rodillas	que	los	mantiene	como
si	fueran	a	caer	arrodillados	ante	las	cosas	de	su	fervor.

La	nana,	madre	de	los	Tecún,	la	vieja	Yaca	que	siempre	andaba	con	la	mano	color
de	palo	quemado	sobre	el	estómago,	desde	el	embrujo	de	grillo	que	le	dio	aquel	hipo
mortal,	 chocó	 los	 ojos	 chiquitos	 de	 culebra	 contra	 la	 sombra	 húmeda	 del	 aire,	 al
asomar	con	 la	otra	mano	el	hachón	de	ocote	encendido	para	mirar	quién	o	quiénes
llegaban	a	la	madrugada.	Pero	no	vio	nada.	Se	hizo	a	la	puerta	con	una	masticación
de	 palabras.	Había	 oído	 llegar	 gente	 de	 a	 caballo.	 Los	muchachos,	 sus	 hijos	 y	 sus
nietos,	ya	no	estaban,	pues.

Pronto	 la	rodearon	varios	hombres	con	armas.	Traían	al	acercarse	al	 rancho,	 las
bestias	 de	 la	 rienda.	 Descalzos,	 vestidos	 al	 desigual,	 pero	 todos	 con	 correajes	 de
soldados.

—Señora,	 nos	 va	 a	 dispensar	 —dijo	 el	 que	 mandaba,	 no	 otro	 que	 Musús—:
podría	decirnos	dónde	vive	el	Curandero,	es	que	tenemos	un	enfermo	que	está	bien
grave,	es	muerto	si	no	le	ve	el	hombre	ese.

A	prudente	distancia	habían	dejado	en	lo	oscuro	al	indio	con	el	cajón,	custodiado
por	un	tal	Benito	Ramos.

—Aquí	 lo	pueden	ver…	—contestó	 la	anciana,	algo	refunfuñando,	volviendo	 la
lumbre	del	hachón	de	ocote	hacia	el	 interior	del	rancho,	donde	veíase	el	cuerpo	del
Curandero	 mismamente	 tendido	 en	 el	 piso	 de	 tierra	 regada	 con	 flores	 silvestres	 y
ciprés	para	dar	el	huele.

Musús,	que	en	todo	lo	que	podía	imitaba	al	coronel	Godoy,	servilismo	simiesco
de	criado,	avanzó	hacia	el	cadáver	del	Curandero	y	le	dio	un	puyón	por	el	ombligo
con	 el	 extremo	 de	 su	 revólver.	 Sólo	 la	 camisa	 de	 trapo	 viejo	 cedió	 y	 se	 le	 vio	 el
pellejo	de	la	barriga	hundido.

—Y	de	qué	dice	que	murió	—preguntó	Musús,	temeroso	de	que	también	fuera	a
levantarse	del	suelo,	como	el	indio	se	levantó	del	cajón.

—De	viejo…	—asentó	la	anciana—,	es	el	peor	mal	la	vejez,	mata	seguro.
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—Y	usté	cómo	que	está	mala,	entonce…
—De	 vieja	 sí	—asentó	 nuevamente	 la	 anciana,	 haciéndose	 tantito	 para	 adentro

sólo	ella,	sin	meter	el	hachón	de	ocote,	por	temor	a	que	los	de	la	montada	dispusieran
examinar	 el	 cuerpo	 del	 Curandero	 que	 el	 Calistro,	 al	 sacarlo	 arrastrando	 por	 las
piedras,	 dejó	 como	 Santo	 Cristo.	 Calistro,	 el	 loco.	 Ya	 no	 está	 loco.	 Volvió	 a	 sus
cabales	 mediante	 la	 piedra	 de	 ojo	 de	 venado.	 Fue	 suerte	 doble.	 Suerte	 porque	 se
compuso	 al	 sólo	 alujarle	 las	 sienes	 y	 la	mollera	 con	 la	 piedra	 de	 pepita	 de	 ojo	 de
venado.	Y	suerte	porque	se	pudo	ir	con	sus	hermanos	antes	de	que	llegara	la	montada.
Peor	si	se	les	trepa	a	la	cabeza	la	gana	de	beber	chocolate	con	sangre.

En	todo	pensaba	la	nana	de	los	Tecún,	sin	desatender	las	visitas,	con	el	hachón	de
ocote	siempre	afuera,	para	evitar	dificultades,	casual	 fueran	a	ver	que	el	muerto	no
era	muerto,	 sino	matado.	 Se	 los	 llevan	 a	 todos	 amarrados,	 sin	 esperar	 respuesta	 ni
manceba.

—Pues,	hombre,	ái	ven	ustedes…	—titubeó	el	subteniente	Musús	en	dirección	a
sus	hombres,	 rascándose	 la	cabeza	que	 le	asomaba	bajo	el	 sombrero	como	coyolón
grande	 con	 pelo,	 porque	 no	 dejaba	 de	 resmolerle	 que	 el	 carguero	 se	 salvara	 del
fusilamiento	que	 le	 tuvo	ordenado	 el	 jefe.	Meterlo	 en	 el	 cajón	de	muerto,	 cerrarlo,
pararlo	y…	¡fuego!

El	 indio	 entró	 arrastrando	 el	 cajón,	mientras	 la	 patrulla	 salía	 del	 Corral	 de	 los
Tránsitos	a	reunirse	con	el	coronel	Godoy	en	«El	Tembladero».	Después	de	Musús,
que	al	despedirse	tuvo	tiempo	de	ser	un	poco	el	coronel	en	sus	palabras	y	modales,
pues	dijo	que	el	cajón	era	el	«extremo	de	pomada»	del	Curandero,	cada	soldado	saltó
a	su	bestia	y	arrancó	de	priesa,	apenas	si	tuvieron	tiempo	de	recibirle	a	la	nana	unos
cigarros	 de	 tuza	 que	 se	 atrancaron	 a	 la	 boca	 sin	 brasa,	 salvo	 el	Benito	Ramos	 que
tenía	el	pacto	con	el	Diablo	de	que	cuando	le	llegaba	un	cigarro	a	la	boca,	solo	se	le
prendía.	Hombre	de	lo	más	raro.	Se	tragó	un	pelo	del	Diablo.	Ése	fue	el	pacto.	Y	se
puso	seco,	seco,	el	pellejo	color	ceniza,	 los	ojos	negros	color	carbón.	Lo	concebido
fue	que	el	Diablo	le	dijo	que	iba	a	saber	cada	vez	que	lo	engañara	su	mujer.	Y	no	lo
supo,	 porque	 la	 mujer	 lo	 engañaba	 con	 el	 Diablo.	 Una	 mujer	 hermosa,	 ver	 carne
blanca,	ver	trenzas	largas,	ver	unos	ojos	que	tenía	color	negro	de	frijolitos	fritos	con
manteca	bastante.	Para	el	desayuno	esa	mujer.	Por	sus	ojos.

Los	jinetes	se	internaron	en	el	 lenguaje	de	las	hojas	galopando	uno	tras	otro.	El
camino	bajaba	precipitadamente.	Fortuna.	Porque	así,	pronto	estarían	en	el	corazón
de	 «El	 Tembladero»,	 para	 dormir	 un	 rato.	 En	 la	 oscuridad,	 traicioneras	 plantas
espinosas,	 de	 esas	 que	 el	 viento	 no	 mueve,	 que	 son	 como	 cadáveres	 de	 árboles
insepultos,	les	arañaban,	menos	al	Benito	Ramos	que	con	sus	ojos	de	carbón	veía	de
noche.	Venía	atrás.	¿Venía	o	no	venía	atrás?	Siempre	andaba	a	la	retaguardia.	Era	la
cola	de	la	montada.	Y	más	malo	que	Judas.

El	 cielo	 iba	 cebándose	 de	 estrellas.	 El	 bosque	 se	 extendía	 como	 una	 mancha
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negra.	 Así	 lo	 veían	 a	 sus	 pies,	 al	 ir	 vuelteando	 el	 camino	 que	 bajaba,	 entre
precipicios,	 del	 Corral	 de	 los	 Tránsitos	 a	 «El	 Tembladero».	 Los	 resoplones	 de	 las
bestias,	catarros	de	madrugada,	el	aullido	lejano	de	los	coyotes	en	dulce	de	luna,	las
ardillas	que	no	parecían	roer	sino	reír	soñando	cosas	alegres,	los	alargados	ruidos	de
las	aves	nocturnas	al	dar	en	los	palos	entre	la	maleza	de	rumor	castigante.

Iban	ya	en	el	bosque.	La	 luna	había	caído	en	una	 lenta	 luz	podrida	en	un	cielo
abombado,	lloroso	de	relente.	Los	jinetes	alojaban	su	estar	presentes	en	una	falta	de
movimientos	 que	 los	 hacía	 ausentes	 hombres	 de	moho,	 pellejudos,	 color	 de	 huevo
güero.	La	goma	del	cansancio	y	el	desvelo.	La	goma	del	caballo.	Temblor	de	palos
trepones	por	donde	el	cielo	baja	de	rama	en	rama,	fresco	de	luceros,	a	los	regatos	de
quebrados	 espejitos	 que	 luz	 líquida	 parecían	 entre	 los	 peñascales.	Con	 aflicción	de
cucaracha,	así	iban	los	que	eran	más	amargos	que	el	jiote,	dejando	que	las	bestias	se
hundieran,	bien	metida	la	cabeza	hacia	adelante	y	el	trasero	hacia	arriba,	en	la	bajada
que	cada	vez	se	hacía	más	pronunciada,	a	tal	punto	que	ellos	tenían	que	abrirse	para
atrás,	echados,	materialmente	acostados	sobre	la	montura,	de	eso	que	la	tenedora	les
tocaba	 el	 sombrero.	 Olor	 a	 trementina	 de	 ocote	 en	 la	 palpitación	 avisposa	 de	 la
atmósfera	 agitada	 por	 el	 susurrante	 mar	 vegetal	 de	 «El	 Tembladero».	 Ahogo	 de
sahumerios	 de	 azufre	 en	 que	 parecían	 flotar	 enfermedades,	 desolladuras	 de	 animal
castrado,	ojos	de	sapos.	Iban	amareados	por	todo.	Por	la	bajada,	por	el	cansancio,	por
el	 desvelo,	 por	 la	 trementina	 penetrante	 y	 por	 los	 chicotazos	 del	 aire	 bravo	 que	 a
veces	pasaba	solo	y	a	veces	con	hojas	de	navajuda.

El	 primer	 indicio	 fue	 un	 olorcito	 a	 monte	 quemado,	 apenas	 perceptible,	 pero
evidente	para	avivarles	la	corazonada	de	lo	que	les	comunicó	el	Benito	Ramos,	antes
de	 agarrar	 el	 regreso.	Y	 no	 habló	más	 porque	 no	 era	 el	Benito	 hombre	 de	muchas
palabras,	 o	 quizás	 por	 no	 afligirlos.	 Eso	 tiene	 de	 bueno	 hacer	 pacto	 con	 Satanás.
Saber	las	cosas	antes	de	que	sucedan.

—Vean,	«El	Tembladero»,	muchachos	—díjoles	Benito	Ramos	en	el	Corral	de	los
Tránsitos—,	 pues	 hagan	 de	 cuenta	 que	 es	 un	 embudo,	 un	 embudo	 gigantesco	 de
peñas	de	 loza	vidriada.	El	huracán	es	de	 lo	bravo,	pero	allí	 se	calla.	Puede	ser	más
bien	que	no	penetre,	 que	no	baje	no	 sea	que	 enviuden	 las	 nubes,	 que	 enviuden	 las
hojas,	que	enviude	todo	el	hembrerío	de	cosas	que	el	huracán	preña.	Y	hasta	uno	se
asusta,	 tras	andar	en	el	 raudal	encaprichado	de	 los	palos	frondosos	que	ensordecen,
cuando	casual	asoma	al	bordo	del	embudo,	donde	no	se	mueve	nada,	ni	una	brizna.
Paz	en	medio	de	la	tormenta.	Calma	en	medio	de	la	tempestad.	Sosiego	en	medio	de
la	mayor	 tremolina.	 Como	 si	 de	 un	 palo	 en	 la	 cabeza	 lo	 dejaran	 a	 uno	 sordo.	 «El
Tembladero»,	ya	bajaron	ustedes	al	fondo,	es	una	cueva	en	forma	de	embudo,	no	bajo
tierra,	bajo	el	cielo.	Allí	la	oscuridad	no	es	negra,	como	en	las	cuevas	subterráneas,	es
azul.	Y	ahora,	escúchenme,	sin	hacerme	preguntas,	porque	ya	saben	que	digo	lo	que
tengo	que	decir	y	nada	más.	En	el	fondo	del	embudo	se	ve	al	coronel	Godoy	con	sus
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hombres.	Está	humando	puro.	Tiene	ganas	de	comer	sopa	de	verdolaga.	Pregunta	si
habrá	por	allí.	Alguien	contesta	que	puede	ser	peligroso.	Mejor	comer	lo	que	va	en	el
bastimento.	Sólo	hay	que	calentarlo.	De	ninguna	manera,	dice	el	coronel,	permito	que
hagan	 fuego,	 comeremos	 el	 bastimento	 helado	 y	 llevaremos	 verdolaga	 para	 hacer
sopa	en	el	Corral	de	los	Tránsitos,	mañana.	No	es	malo	que	quiera	comer	verdolaga.
Lo	 malo	 es	 que	 se	 le	 haya	 antojado	 comerla	 en	 aquel	 lugar,	 donde	 no	 hay,
seguramente,	 y	 que	 en	 seguida	 haya	 tenido	 miedo	 de	 juntar	 fuego,	 de	 que	 sus
hombres	juntaran	fuego	para	calentar	café,	cecina	y	pixtones,	que	estaban	fuera	de	las
árganas	 y	 que	 debían	 comerse	 fríos.	 La	 verdolaga	 es	 alimento	 de	muertos.	 Es	 una
suave	y	verde	 llama	de	 la	 tierra	que	penetra	de	claridad	alimenticia	 la	carne	de	 los
que	ya	van	para	el	suelo	a	dormir	lo	eterno.	Cuando	un	hombre	anda	en	peligro,	como
el	 coronel	 que	 está	 sentenciado	 a	 la	 seutima	 roza,	 querer	 comer	 verdolaga	 es	mal
agüero.	Y	mientras	esto	sucede	en	el	grupo	de	los	soldados	y	el	coronel,	 las	bestias
cercanas	a	ellos	 sacuden	 las	orejas	y	 remueven	 las	colas,	dando	un	casco	con	otro,
como	si	dormidas	fuesen	alejándose.	Los	animales	se	van	de	los	lugares	de	peligro	en
aparentes	 sueños	 que	 ellos	 tienen	 en	 la	 cabeza;	 pero	 como	 su	 instinto	 no	 llega	 a
inteligencia,	allí	se	quedan.	Mientras	esto	sucede	en	el	fondo	del	embudo,	el	coronel,
sus	 hombres,	 el	 bastimento,	 las	 bestias	 remolonas,	 alrededor	 del	 embudo	 se	 van
formando	tres	cercos,	tres	coronas	de	muerto,	tres	círculos,	tres	ruedas	de	carretas	sin
ejes	y	 sin	 rayos.	El	primero,	 contando	de	adentro	afuera,	de	abajo	para	arriba,	 está
formado	 por	 ojos	 de	 buhos.	 Miles	 y	 miles	 de	 ojos	 de	 buhos,	 fijos,	 congelados,
redondos.	El	 segundo	círculo	 está	 formado	por	 caras	de	brujos	 sin	 cuerpo.	Miles	y
miles	de	caras	que	se	sostienen	pegadas	al	aire,	como	la	luna	en	el	cielo,	sin	cuerpo,
sin	nada	que	las	sustente.	El	tercer	círculo,	el	más	alejado	no	es	el	menos	iracundo,
parece	jarrilla	hirviendo,	y	está	formado	por	incontable	número	de	rondas	de	izotales,
de	dagas	ensangrentadas	por	un	gran	incendio.	Los	ojos	de	cerco	de	los	buhos	miran
al	 coronel	 fijamente,	 clavándolo,	 hasta	 donde	 alcanzan	 en	 número,	 poro	 por	 poro,
igual	que	el	cuero	de	una	res,	sobre	una	tabla	gruesa	que	destila	suero	hediondo.	Los
brujos	 del	 segundo	 cerco	 miran	 al	 coronel	 como	 un	 muñeco	 de	 tripas,	 jerigonza,
dientes	de	oro,	pistolas	y	testículos.	Caras	sin	cuerpo	asomadas	a	tiendas	de	cuero	de
venada	virgen.	Sus	cuerpos	 los	forman	las	 luciérnagas	y	por	eso,	en	 invierno,	están
por	 todas	partes,	 brillando	y	 apagando	 su	 existir.	Una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis
rozas	 le	 han	 contado	 al	 coronel,	 y	 la	 séptima,	 dentro	 de	 «El	Tembladero»,	 será	 de
fuego	de	buho	dorado	que	desde	el	fondo	de	sus	pupilas	lanzarán	los	buhos.	Poco	a
poco,	 después	 de	 la	 helada,	 aparecerá	 el	 argeño	 y	 después	 del	 argeño	 el	 fuego	 de
buho	dorado	que	lo	quemará	todo	con	su	frío.	Lo	primero	que	sentirán	los	hombres
que	acompañan	al	coronel	Godoy,	es	molestia	en	los	lóbulos	de	las	orejas.	Se	tocarán
las	 orejas.	 Se	 las	 rascarán.	 Se	 pasarán,	 confundidos	 y	 en	 el	 ansia	 de	 botarse	 la
molestia,	la	mano	derecha	hasta	la	oreja	izquierda	y	la	mano	izquierda	hasta	la	oreja
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derecha,	 hasta	 quedar	 así	 con	 las	 manos	 cruzadas	 una	 en	 cada	 oreja,	 rascándose,
hurgándose,	casi	arrancándoselas,	por	la	picazón	del	frío,	hasta	quebrárselas	igual	que
si	fueran	de	vidrio.	Unos	a	otros	se	verán	salir	de	lado	y	lado	chorros	de	sangre,	sin
atender	 mucho	 a	 tal	 visión,	 porque	 estarán	 arrancándose	 los	 párpados,	 también
cristalizados,	quedándose	con	los	ojos	desnudos,	abiertos,	quemados	por	el	fuego	de
buho	dorado.	Y	en	seguida,	tras	soltar	los	párpados,	como	pedazos	de	ombligos	con
pelos,	 se	 arrancarán	 los	 labios	 y	 enseñarán	 los	 dientes	 como	 granos	 de	 maíz	 en
mazorcas	de	hueso	colorado.	Sólo	el	coronel,	clavado	poro	por	poro	en	una	tabla	por
los	 ojos	 de	 los	 buhos,	 que	 seguirán	mirándolo	 fijamente,	 quedará	 intacto,	 con	 sus
orejas,	sus	párpados,	sus	labios.	Ni	la	ceniza	del	puro	se	le	caerá.	Manos	de	tiniebla
esgrimiendo	dagas	lo	obligarán	a	suicidarse.	Pero	sólo	será	su	sombra,	un	pellejo	de
sombra	entre	 los	 izotales.	La	bala	se	aplastará	en	su	sien,	caerá	al	suelo,	pero	otras
manos	oscuras	 levantarán	 el	 cuerpo,	 lo	montarán	 en	 su	 cabalgadura	y	 empezarán	 a
reducirlo	 con	 la	 bestia	 y	 todo,	 hasta	 que	 tenga	 las	 proporciones	 de	 un	 dulce	 de
colación.	Los	 izotales,	en	cerrado	movimiento,	agitarán	sus	dagas	rojas	de	 incendio
hasta	las	cachas.

El	subteniente	Musús	marchaba	a	la	descubierta.	El	olor	a	monte	quemado	era	tan
fuerte	que	se	detuvo	un	momento.	Otro	de	sus	hombres	gritó:

—¡Han	sentido	mucha-áááúóó!	¡Entre	los	que	van	humáááAAAndo!
Cerca	y	lejos	se	oyeron	las	manotadas	y	los	sombrerazos	de	los	que	se	pegaban	en

los	trapos,	para	botarse	las	chispas,	si	es	que	se	iban	quemando.	Y	entre	un	turbulento
mar	de	aire	dulce,	escucháronse	las	voces	en	ronrón:	No	soy	yo…

No	 es	 conmigo…	 No	 somos	 nosotros…	 Viene	 de	 frente	 la	 hedentina	 a
quemado…	Yo	traiba	una	chenquita	en	la	boca,	pero	apagada…	Quién	se	va	a	andar
quemando	 con	 un	 cigarro	 pinche	 en	 esta	 oscurana	 que	 moja…	 Sólo	 que	 agarrara
fuego	el	agua…	Vamos,	que	destilamos	agua	de	sereno…	Y…	y	no	me	apeo	a	hacer
mi	necesidad…	Si	vieran	las	chispas,	son	huelencias…

—¡Huelencia	la	que	vos	vas	a	dejar	allí!	—remedó	alguien,	al	tiempo	de	oírse	una
bestia	que	se	detenía	y	un	hombre	que	se	apeaba	y	pujaba.

La	huelencia,	sin	embargo,	ya	era	 fuego	en	el	aire,	 fuego	de	roza,	de	quema	de
monte.

Y	las	voces	ronroneras	de	los	de	a	caballo:	Saber	qué	está	pasando	allá	abajo…	Y
para	 pior	 si	 el	 jefe	 dispuso	 dormirse	 con	 el	 puro	 en	 la	 oreja	 y	 prendió	 fuego…	Y
cómo	 que	 está	 lloviendo	 en	 «El	 Tembladero»…	 Dios	 guarde	 un	 incendio	 bajo	 el
agua,	el	agua	se	quema	y	lo	quema	todo…	No…	Es	el	aire…	Son	las	hojas…	Es	el
aire…	Son	las	hojas…	Las	hojas…	El	aire…

Les	aclaró	de	una	vez.	Al	galope.	Se	miraron.	Estaban.	Estaban	juntos,	sudorosos,
acezantes,	como	con	calentura.	Luz	de	vidrio	vivo.	Los	ojos	de	ellos	y	los	ojos	de	los
caballos.	 Se	 desbandaron.	 Parecían	 subir	 la	 cuesta	 para	 abajo,	 tan	 ligero	 iban
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trepando,	 como	 basuras	 humanas	 en	 medio	 de	 la	 humazón.	 Los	 izotales,	 dagas
ensangrentadas.	La	humazón.	Riendaciadera	de	llamas.	Desertarse.	La	última	voz	de
mando	de	Musús	pudo	ser	ésa:	¡Deserten	filas!

Benito	 Ramos	 se	 quedó	 entre	 los	 izotales.	 Las	 llamas	 no	 lo	 tocaban.	 Para	 eso
tenía	su	buen	pacto	con	el	Diablo.	Dejó	escapar	la	cabalgadura,	después	de	botarle	el
freno.	 Soponcios	 de	murciélagos	 que	 caían	 asfixiados.	Venados	 que	 pasaban	 como
postazos	 de	 cerbatana.	 Avispas	 negras,	 hediendo	 a	 guaro	 caliente,	 escapando	 de
panales	color	de	estiércol,	sembrados	en	la	tierra,	mitad	panales,	mitad	hormigueros.

En	otros	de	los	cerros	cercanos,	bultos	rastrojeros	saboreaban	el	fuego	que	subía
por	todas	partes	de	«El	Tembladero».	Llamas,	en	forma	de	manos	ensangrentadas,	se
pintaban	en	las	paredes	del	aire.	Manos	destilando	sangre	de	gallinas	sacrificadas	en
las	misas	milperas.	Los	bultos	sombrerudos,	humadores	de	puritos	picantes	como	el
chichicaste,	vestidos	de	jerga	gruesa	color	negro,	sentados	sin	apoyar	las	nalgas	en	el
suelo,	sobre	los	pies	doblados	como	tortillas,	correspondían	al	Calistro,	al	Eusebio,	al
Ruperto,	 al	 Tomás	 y	 al	 Roso	 Tecún.	 Humaban	 parejo	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja,
pausada,	sin	entonaciones.

—Usebio	—decía	Calistro—	habló	con	el	Venado	de	las	Siete-rozas.	Desde	bajo
tierra	lo	apeló	y	le	pidió	que	lo	desenterrara.	Y	lo	desenterró	el	Usebio.	El	venado	le
habló	con	voz	de	persona,	así	 como	nosotros,	 con	palabras	 le	habló:	«Usebio»,	diz
que	 le	dijo	el	venadito,	 trep,	 trep,	 trep,	haciendo	con	su	pata	delantera	 izquierda	un
molinete	como	tirabuzón,	para	significar	que	estaba	trepanando	algo	bajo	la	tierra…

—Mero	 ansina	 no	 me	 dijo	—medió	 Eusebio	 Tecún—;	 lo	 ciertamente	 cierto	 y
verdadero	 es	 que	 al	 pronto	 de	 sacarlo	 yo	 del	 hoyo	 en	 que	 lo	 tenía	 entierrado,	 se
acomodó	en	una	peña	que	parecía	una	silla.	En	el	asiento	y	en	el	respaldo	brotaron,	al
sentarse	el	venadito,	flores	cafés	pringadas	de	blanco	y	empezaron	a	pasearse	gusanos
con	cuernos	y	ojos	verdes,	unos;	 rojos,	otros,	y	otros	negros.	Chispeaba	aquello	de
ojos	 de	 gusanos	 que	 fueron	 quedándose	 quietos	 hasta	 formar,	 entre	 el	 venado	 y	 el
asiento	y	el	respaldo	de	la	silla,	una	tela	de	plush	bien	peluda.	Ya	sentado,	cruzó	la
pierna	mismo	que	un	alcalde	mayor	y	sonriéndome,	cada	vez	que	se	 reía	 la	 luna	 le
entraba	 en	 la	 boca	 y	 le	 alumbraba	 los	 dientes	 de	 copal	 sin	 brillo,	 y	 sonriéndome,
parpadeó	igual	que	si	una	mosca	de	oro	se	le	posara	en	el	párpado	corazonero,	y	dijo:
Para	tus	saberes,	Usebio,	ésta	es	la	seutima	roza	en	la	que	yo	debía	morir	y	revivir,
porque	tengo	siete	vidas	como	los	gatos.	Fui	uno	de	los	brujos	de	las	luciérnagas	que
acompañaban	al	Gaspar	Ilóm,	cuando	la	montada	le	dio	alcance.	Allá	salvé	la	primera
vez,	seis	salvé	después,	y	en	esta	seutima	me	 tocó	por	 tu	mano,	por	 tu	mampuesta,
por	 tu	 paciencia	 y	 tu	 ojo	 para	 esperar	 mi	 paso	 por	 la	 quebrada	 del	 cañal.	 Estuvo
bueno.	No	me	arrepiento	de	que	me	hayas	matado.	Reviví	 y	 sólo	para	 sacar	 de	 en
medio	al	que	también	le	llegó	su	seutima	roza…

—Y	ésta	es…	—exclamaron	al	mismo	tiempo	Calistro,	Tomás,	Uperto	y	Roso	o
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Rosendo,	como	le	llamaban	las	mujeres.	Los	hombres	le	llamaban	Roso	y	las	mujeres
Rosendo.

—Claro	 que	 es	 —tuvo	 Eusebio	 cuidado	 de	 decir	 y	 añadió,	 el	 fuego	 seguía
trepando	 de	 «El	 Tembladero»—:	 sin	 decir	 más,	 el	 venado	 se	 rascó	 una	 oreja,	 la
corazonera,	me	dio	la	mano,	la	corazonera,	y	echó	a	correr	hacia	abajo.	Rato	después,
ya	se	vido	el	fuego…

—Y	vos	lo	agarraste	del	lado	corazonero,	para	doblártelo…
—Menos	palabras,	mucha,	y	más	ojos,	porque	se	nos	pueden	pasar,	yo	recién	los

dejé	 en	 el	 rancho	 consultándole	 a	 mi	 nana	 si	 era	 verdad	 que	 había	 muerto	 el
Curandero…	—murmuró	ásperamente	Roso	Tecún.

Una	lluvia	de	postazos	de	escopeta	fue	la	respuesta.	Estornudaron	las	mecheras	al
mismo	tiempo	casi	todas.	Pon,	pon,	pon,	pon…	Y	se	quedaron	silenciosos,	mirando	el
resultado,	entre	las	dagas	mortales	de	los	izotales	y	las	manos	de	las	llamas,	manos	de
misas	milperas.

Se	troncharon	de	los	caballos	a	muchos	de	los	hombres	que	desde	el	fondo	de	«El
Tembladero»	 trataban	 de	 salvar	 el	 pellejo,	 confundiéndolos	 con	 los	 hombres	 de
Musús.	Éstos	volvieron	de	estampida	antes	de	llegar	al	sitio	en	que	estaban	apostados
los	de	Tecún.	Si	de	 todas	maneras	se	 iban	a	morir,	mejor	que	sirvieran	para	que	se
cumpla	la	venganza	por	caminos	de	tierra	colorada	sombreados	de	piñales	bastos.
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De	su	 lengua	de	bejuco,	de	sus	dientes	de	 leche	de	coyota,	de	 la	 raíz	del	 llanto
arrancaban	los	derrumbes	de	sus	gritos:

—¡María	TecúúúÚÚÚn!…
¡María	TecúúúÚÚÚn!…
La	voz	iba	embarrancándose:
—¡María	TecúúúÚÚÚn!…
¡María	TecúúúÚÚÚn!…
Los	cerros	acurrucados	embarrancados	de	ecos:
—¡María	TecúúúÚÚÚn!…
¡María	TecúúúÚÚÚn!…
Pero	el	eco	también	iba	embarrancándose:
—¡María	TecúúúÚÚÚn!…
¡María	TecúúúÚÚÚn!…
—…¡Que	se	lo	lleve	el	diablo!	—dijo	una	mujer	pecosa,	de	pelo	medio	colorado

en	 largas	 y	 escurridizas	 trenzas,	 algo	 tan	 alta,	 flacona	 ella.	 Nadie	 supo	 si	 estas
palabras	le	salieron	del	pecho	o	de	la	camisa.	Le	salieron	del	pecho	por	lo	descosido
de	la	camisa.	Más	que	descosida,	rasgada.	Y	con	un	hijo	en	el	bulto	de	la	barriga,	otro
en	 los	 brazos,	menudeo	 de	manos	 de	 los	 que	 ya	 andaban	 prendiditos	 a	 las	 naguas
vueludas	y	los	hijos	logrados	guiando	la	carreta	de	bueyes,	se	le	fue	al	que	era	inútil,
pero	de	lo	inútil,	inutilizado,	para	hacer	leña	hachada,	traer	agua,	campear	animales,
castrar	colmenas	y	capar	gatos.	Acarrearon	con	todo	lo	que	tenían.	No	mucho,	pero
tenían.	De	 aquello	 de	 no	 querer	 dejar	 olvidado	 nada.	Y	 para	 qué	 se	 lo	 iban	 andar
dejando,	si	a	ese	hombre	lo	que	le	convenía	era	morirse.

—¡María	 TecúúúÚÚÚn!…	 ¡María	 TecúúúÚÚÚn!…	 —gritaba	 sin	 respiro	 el
Goyo	Yic,	cansado	de	indagar	con	las	manos,	el	olfato	y	el	oído,	en	las	cosas	y	en	el
aire,	por	dónde	habían	agarrado	su	mujer	y	sus	hijos.	Rieguitos	de	llanto	le	corrían,
como	agua	de	rapadura,	por	los	cachetes	sucios	de	tierra	de	caminos.

Y	 seguía	 gritando,	 berrinche	 de	 hombre	 que	 se	 quedó	 criatura,	 llamándola,
llamándola,	con	el	pelo	en	el	viento,	perdido,	sin	ojos	y	ya	casi	sin	tacto.	Los	fugos	le
atrajeron	con	voces	y	 risas	 fingidas	como	quien	va	a	Pisigüilito	y,	pies	para	qué	 te
quiero,	se	le	botaron	en	dirección	contraria.	Pronto	tendrían	ante	los	ojos,	en	lo	más
parado	de	 la	 sierra,	 allá	 abajo	 tumbada	 la	 costa	 con	 la	 respiración	 aplastada	 por	 el
mugido	del	mar	Pacífico.	Para	 poray	 iban	 ellos	 por	 un	pedregal	 que	 en	verano	 era
camino	 y	 en	 invierno,	 río.	 El	 agua	 baja	 de	 las	 montañas	 al	 mar,	 bien	 sana,	 bien
limpia,	bien	buena,	como	el	guaperío	de	gente	que	baja	de	la	tierra	fría	a	trabajar	a	la
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costa.	Un	reír	de	nube	entre	las	pinadas	que	ya	son	pájaros	de	tanto	pájaro	de	todos
colores	que	 tienen	encima	y	por	encima.	Por	encima	 los	que	 les	vuelan	cerca.	Pero
agua	 y	 gente	 se	 haraganea	 en	 la	 pereza	 de	 los	 terrenos	 costeros.	 Agua	 y	 gente
terminan	hediondos,	 fiebre	 con	 frío	 entre	 los	 tendones	 de	 los	manglares,	 reflejos	 y
babosidades.

Goyo	Yic	se	quedó	parando	la	oreja,	sin	respiración	porque	se	ahogaba	con	el	aire
y	tenía	que	respirar	a	ratos	ligerito	y	a	ratos	dejar	de	respirar.	Con	el	gran	susto	que	le
dieron	 al	 no	 encontrarlos,	 todavía	 los	 oyó,	 sentía	 astillas	 de	 nervios	 en	 los	 pulsos.
¿Hojas?	¿Aves?	¿Agua	voladora?	¿Sacudón	de	tierra	que	lo	meneó	todo?

Tumbando	palos	estaban.	Y	el	palo	más	pequeño	que	por	allí	tumbaban	a	tierra,
no	lo	cogían	tres	hombres	a	la	brazada,	dicho	por	sus	hijos.

—¡…	María	TecúúúÚÚÚn!…
¡María	TecúúúÚÚÚn!…
Se	regresó	a	la	casa	llamándolos.	El	galillo	le	garraspeaba	de	tanto	grito.	Con	las

manos	huesosas	se	aplanchó	las	piernas	flacas.	Temblequeando	andaba.	¿Qué	horas
serían?	Goyo	Yic	era	consagrado	para	saber	las	horas	y	en	la	frialdad	del	monte,	bajo
sus	pies	de	viejo	tamaludos	de	niguas,	echó	de	ver	que	era	ya	bien	tarde.	Al	mediodía,
el	monte	quema.	En	la	mañana,	moja.	Y	se	enfría,	como	pelo	de	animal	muerto,	en	la
noche.

—¡No	 siás	 ruin,	 María	 Tecúúúüüün!	 ¡No	 te	 escondas,	 es	 con	 vos,	 María
TecúúúÚÚÚn!	 ¿Qué	 se	 sacan	 de	 eso,	 mucháááAAA?	 ¡Mucha-óóóÓÓÓ!	 ¡Mucha-
mis-íííÍÍÍjos!…	Se	lo	van	a	pagar	a	Dios,	jodidos.	¡Estoy	harto	de	gritar,	María	Tecún,
Maríííllla	Tecún!	¡Contesten,	mucháááAAA!	¡MuchaóóóÓÓÓ!	¡Mucha-mis-híííÍÍÍ…
mis-híííÍÍÍ…	mis-híííÍÍÍ…!

El	grito	se	 le	volvió	 llanto	corrido.	Y	después	de	moquear	un	 rato,	y	de	estarse
callado	otro	gran	rato,	siguió	despeñando	sus	gritos:

—¡Parecen	 piedras	 que	 no-ÓÓÓyen!	 ¡Sin	 mi	 licencia	 se	 juéééÉÉÉron!	 ¡María
Tecún,	si	te	juiste	con	otro	juida,	devolveme	a	los	muchachíííÍÍÍtos!	¡Los	muchachitos
míííÍÍÍos!

Se	 chipoteó	 la	 cara,	 se	 jaló	 el	 pelo,	 se	hizo	 tiras	 la	 ropa,	 y	ya	 sin	 alientos	para
gritar,	siguió	de	palabra:

—Ni	 siquiera	me	dejaste	 la	mudada	nueva.	Echa	pan	 en	 tu	maxtate	 con	 lo	que
haces	 conmigo,	 hija	 de	 puerca,	 desgraciada,	maldita.	 Pero	me	 las	 vas	 a	 pagar.	 Los
cuerpos	sin	cabeza	de	los	Zacatón	son	testigos.	Bajo	un	catre	te	pepené	a	tientas.

Por	 mí	 no	 sos	 muerta.	 Hubieras	 muerto	 criatura.	 Por	 mí	 no	 te	 comieron	 las
hormigas,	como	cualquier	desperdicio.	Berreabas	en	busca	de	chiche	de	tu	nana.	Tus
manitas	calientes	la	encontraron.	Ansina	me	figuro,	porque	te	quedaste	callada.	Pero
lo	jué	pa	soltar	más	el	llanto,	un	llanto	que	se	fue	volviendo	de	poquitos.	Tu	nana	era
una	montaña	 de	 pelo	 helado.	Y	más	 duro	 chillaste	 al	 trepar	 buscando	 de	 la	 chiche
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para	arriba;	se	me	imagina	a	mí,	pues,	que	querías	en	tu	inocencia	hacerte	algo	de	lo
que	 le	hacías	cuando	dormía,	para	despertarla	con	 tus	exigencias.	Se	me	 imagina	a
mí,	pues,	le	buscabas	la	nariz,	los	cachetes,	los	ojos,	la	frente,	el	pelo,	las	orejas	y	no
encontraste	 nada	 porque	 le	 habían	 llevado	 la	 cabeza	 los	 Tecún.	 ¡India	 puerca,
cualquiera,	 comportarte	 ansina	 conmigo	 que	 te	 pepené	 el	 tanteyo	 y	 te	 reviví	 a
soplidos,	 como	 se	 revive	 el	 fuego	 cuando	ya	 sólo	 es	 una	 chispa!	 ¡De	 la	muerta,	 te
arranqué	como	una	iguanita	sin	acción!

El	lamento	le	zumbaba	a	Goyo	Yic,	como	ronrón,	en	las	narices	chatas,	sin	hueso,
con	algunas	picaduras	de	viruela.

—El	penco…	¡ansina	es	que	me	decís!,	¿verdá,	María	Tecún?…	Pues	el	penco	te
llevó	de	 la	casa	de	 los	Zacatón	retorciéndote	del	cólico	y	 trajo	del	monte	un	zacate
que	te	hizo	vomitar	la	sanguaza	que	mamaste	de	una	madre	sin	cabeza.	Y	en	seguida
el	penco…	¡el	penco	es	que	me	decís,	cuando	no	estoy	yo	enfrente!,	¿verdá,	María
Tecún?…	Pues	 el	 penco	 te	 crió	 con	 una	 vejiga	 de	 coche	 que	 se	 colgaba	 al	 pecho,
porque	no	querías	coger	la	botella	ni	el	pocilio,	como	teta	de	mujer	llena	de	leche	de
cabra	terciada	con	agua	de	cal	y	de	la	que	mamabas	por	un	hoyito	hecho	con	la	punta
de	una	espina	hasta	quedarte	dormida.

Los	barrancos	respiraban	para	adentro	y	en	eso	conocía	Goyo	Yic	su	proximidad
peligrosa.	 Iba	 andando,	 gimoteando,	 tiritando	 hacia	 su	 casa,	 de	 donde	 había	 salido
gritando	hace	buen	momento.

—Y	al	lado	del	penco	creciste	y	de	tu	mano,	el	penco	trabajó	las	siembritas,	india
cara	 de	mil	 babosas.	Méiz,	 frijol,	 ayotes,	 verduras,	 güisquilares.	 El	 penco	 engordó
coches.	 El	 penco	 pidió	 limosna	 en	 las	 ferias	 para	 vestirte	 de	 abalorio.	 Mercamos
hilera	y	aguja	pa	remendar	los	trapos.	Compré	bestias.	Y	de	tu	mano	de	moneda	con
huesos	que	dejabas	como	una	limosna	más,	entre	mis	manos,	mientras	dormíamos,	el
penco	soñó	ver,	pero	no	veía	nada,	aunque	te	veía	a	vos,	materializada	en	tu	cuerpo.

—¿No	me	 tenías	en	 las	manos,	María	Tecún?	Y	entonce,	por	qué	no	mejor	me
embarrancaste.	 Me	 hubieras	 dado	 un	 empujón,	 al	 pasar	 por	 un	 barranco.	 Nada	 te
hubiera	costado.	Y	en	la	ceguera	de	la	muerte,	dado	lo	que	te	quiero,	te	seguiría	sin
impedimenta.

A	 lo	 tacuatzín	 anduvieron	 sus	 hijos	 en	 el	 gallinero,	 desde	 bien	 temprano.
Madrugaron	los	fulanos	más	que	de	costumbre.	Ni	se	acostaron	quizás.	Para	qué	se
iban	 a	 acostar,	 si	 ya	 se	 tenían	 que	 levantar.	 La	 claridad	 los	 agarró	 con	 los	 bueyes
uncidos,	listos	para	pegar,	y	con	todas	las	cosas	que	iban	a	cargar	en	la	carreta	puestas
en	el	corredor	y	en	el	patio:	la	piedra	de	moler,	los	comales,	las	ollas,	un	tonel	vacío,
un	bastidor	de	catre	 tramado	con	 tiras	de	cuero	crudo,	unos	petates,	 la	hamaca,	 las
gallinas,	un	par	de	cochitos,	guacales,	piales,	aparejos,	 redes,	gamarras,	 suyates,	un
poco	de	mezcla	vieja	en	una	 lata	de	fósforo	de	 lado	y	 lado	doblada,	cal	viva	en	un
costal,	tejes,	láminas,	el	ocote,	los	tetuntes	y	los	santos.
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La	 carreta	 chirrió	 en	 las	 piedras	 de	 la	 puerta	 tranquera,	 como	 si	 sus	 ejes	 sin
ensebar	supieran	que	iban	a	echar	pulgas	a	otra	parte.

El	Goyo	Yic	tuvo	en	la	cocina	la	evidencia	de	la	fuga.	Primero	con	un	pie	medio
levantado	para	usar	el	dedo	gordo,	después	con	las	manos	fue	buscando	a	gatas	 los
tetuntes.	 Esas	 piedras	 informes,	 como	 güegüechos	 de	 piedra,	 símbolo	 de	 la	 vida
familiar	por	ser	los	bocios	de	la	tierra	abuela,	fieles	al	fuego,	al	comal	y	a	la	jarrilla
de	café,	encenizadas,	quemadas,	escamosas	de	hollín,	no	estaban	en	su	lugar.	Y	por	el
techo	destartalado,	se	habían	 llevado	las	 láminas,	entraba	el	cielo.	El	peso	del	cielo
sobre	sus	hombros	de	ciego,	estando	sin	techo,	le	hizo	sentir	que	algo	grande	faltaba
arriba	en	la	cocina.	El	cielo	pesa	como	el	agua	en	las	tinajas.	Sus	hombros	conocían
ese	peso.	Se	 refugiaba	 en	 su	 casa,	 o	 en	 lugares	 techados,	 o	 bajo	 los	 árboles	 de	 los
caminos,	para	que	no	lo	tronchara	el	peso	del	cielo,	atmósfera,	nubes,	estrellas,	aves
sólo	conocidas	por	referencias	y	refranes	después	de	soportarlo	todo	el	día	y	a	veces
la	noche,	pidiendo	limosna	al	descampado.	Sus	hijos	destecharon	la	cocina	y	parte	de
la	casa.	La	claridad	de	la	mañana,	para	él	era	calor,	se	colaba	en	las	habitaciones	sin
tejas,	sin	muebles	y	sin	gente.

Si	el	Goyo	Yic	hubiera	mirujeado	las	mantas	de	 los	chilares	arrancados	de	raíz,
estropeados,	 pisoteados,	 el	 güisquilar	 por	 tierra	 con	 sus	 hojas	 fruncidas	 y	 vacío	 el
rincón	en	que	se	mantenía	el	cofre	de	los	mediecitos	conseguidos	por	él	a	fuerza	de
estar	los	días	y	los	días	con	la	mano	alargada	al	pie	de	un	amatón,	en	el	recado	del
camino	que	va	para	Pisigüilito.	Con	la	espalda	desgastó	el	tronco	cascarudo	del	amate
en	que	se	apoyaba	a	pedir	limosna,	cuando	no	lo	hacía	en	la	misma	orilla	del	camino,
sin	cobijo	arriba	para	estar	más	a	la	mano	de	los	viajeros,	aunque	con	peligro	de	ser
atropellado	por	 los	patachos	o	el	ganado	en	partidas.	En	verano	se	vestía	de	polvo,
pero	 en	 cayendo	 las	 primeras	 lluvias,	 el	 invierno	 lo	 lavaba,	 lo	 refrescaba,	 lo
rejuvenecía,	hasta	hacerlo	sentir	 su	carne	como	humedad	que	 traía	 reumatismos.	El
reumatismo	 hacía	 largos	 viajes	 por	 su	 cuerpo,	 largos	 viajes	 de	 invierno,
destemplándole	los	huesos,	añudándole	los	tendones,	y	casi	terminaba	rígido	de	tanto
llevar	agua.	Desgastó	el	tronco	cascarudo	del	amatón	pidiendo	limosna	y	las	monedas
que	juntaba	le	servían	para	dar	a	los	que	creía	suyos	—suyos,	suyos,	suyos—,	techo,
pan,	ropa,	y	comprarles	lo	indispensable	para	el	trabajo,	herramientas	y	bueyes.

Goyo	Yic	sentía	el	aire	de	la	noche	como	lluvia.	El	aire	helado	de	la	noche	en	la
montaña	es	casi	lluvioso.	Las	arboledas	escapaban	en	el	ruido	viajero	que	producían
sus	ramas	en	el	viento,	como	si	también	fueran	fugas.	Goyo	Yic	se	desplomó	en	las
yerbas	mojadas	de	sereno,	doliente,	echóse	el	sombrero	en	la	cara	y	se	durmió.

Las	 luciérnagas	 jugaban	 a	 las	 candelitas	 en	 la	 oscuridad.	 Si	 Goyo	Yic	 hubiera
podido	 ver	 una	 sola	 de	 estas	 lucecitas	 verdosas,	 color	 de	 esperanza,	 que	 le
alumbraban	la	cara	picada	de	viruelas,	reseca	y	sin	expresión,	como	estiércol	de	vaca.

Un	 guardabarranca	 se	 llevó	 una	 selva	 en	 un	 trino.	Un	 cenzontle	 en	 un	 trino	 la
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regresó	a	su	lugar.	El	guardabarranca	con	ayuda	de	pitos	reales	se	la	llevó	más	lejos,
rápidamente.	 El	 cenzontle,	 auxiliado	 por	 pájaros	 carpinteros,	 la	 regresó	 a	 las
volandas.	Guardabarrancas	y	cenzondes,	pitos	de	agua	y	pájaros	carpinteros,	chorchas
y	turpiales,	llevaban	y	traían	selvas	y	trozos	de	selvas,	mientras	amanecía.

El	ardor	del	sol	despertó	al	ciego.	Piedras	grandes,	espineras,	pestañas	de	monte
seco	pasaban	a	distancia,	pero	él	los	sentía	en	sus	dedos.	Pasaban	por	sus	yemas	que
sentían	 de	 lejos	 cuanto	 le	 rodeaba.	 El	 eco	 del	 sanatero	 de	 la	 ceiba	 de	 la	 plaza	 de
Pisigüilito	 zonceaba,	 abajo,	 en	 el	 barranco.	 Los	 árboles	 no	 respiran	 igual	 cuando
están	plantados	cerca	de	los	barrancos.	A	mano	derecha	encontró	la	vereda.	Ruido	de
lagartijas	entre	los	chiriviscos.	Olor	a	yerbas	nuevas	anunciaba	el	charco	de	la	toma
regada	al	salir	al	camino	real.	El	amatón	y	Goyo	Yic	de	nuevo	juntos,	sólo	que	ya	él
era	un	Goyo	Yic	sin	hijos	y	sin	mujer,	juntos	después	de	un	día	no	verse,	ya	que	el
amate	 lo	 veía	 con	 su	 flor	 escondida	 en	 el	 fruto,	 y	 el	 ciego	 con	 ojos	 a	 los	 que	 era
visible	la	flor	del	amate.

La	primera	Umosna	ese	día,	fue	un	gusanito	caliente	que	le	cayó	del	pico	a	algún
pájaro.	Yic	se	llevó	la	mano	a	las	narices	y	se	soltó	en	insultos	al	oler	que	era	caca	de
pájaro.	 Mal	 día,	 tal	 vez.	 Se	 limpió	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 el	 zacate	 y	 volvió	 a
extenderla,	separándose	del	amate,	paso	a	paso,	para	acercarse	más	al	camino.

A	Goyo	Yic	 le	pegaba	en	 los	dientes	 la	campana	de	 los	patachos.	Su	sonido	de
azadón	destemplado.	Y	en	el	paso	de	las	bestias	y	en	el	humor	de	los	arrieros	conocía
si	iban	o	venían.	Si	iban	cargadas,	se	dirigían	al	pueblo	o	a	los	anda	mases	de	por	ái,
y	si	descargadas	venían.	Si	iban	cargadas	bajo	el	peso	de	los	bultos,	machos	y	muías,
sembraban	los	cascos	en	el	suelo,	y	los	arrieros	se	las	entendían	a	tapojazos,	insultos
y	chillidos;	y	 si	 venían	de	vacío,	 el	 andar	de	 los	 cascos	 era	 ligero,	 arrollador	y	 los
arrieros	 pasaban	 dándole	 rienda	 suelta	 al	 decir	 desocupado,	 entre	 risotadas	 y
chacotas.	Al	arriero	se	le	conoce	en	el	camino	según	vaya	o	venga,	de	ida	callado,	de
vuelta	chalán.

Trenes	de	carretas	de	bueyes	le	pasaban	por	las	narices	chatas	al	Goyo	Yic.	Tulúc,
tulúc,	el	batuqueo	de	las	ruedas,	entre	los	pisotones	de	los	bueyes	reacios	y	los	gritos
de	los	carreteros	que	le	sacaban	raza	al	eco	—¡güey!…	¡güey	overo!…	¡güey-güey!
…—	y	no	 sólo	 le	 sacaban	 raza	 al	 eco,	 sino	 conmovían	 las	 nubes,	 enormes	 bueyes
blancos,	según	le	habían	dicho	al	ciego,	para	explicarle	cómo	eran	las	nubes.

¡Ceje!	 ¡Ceje!	 ¡Buey	 topón,	 ceje!	 ¡Cejá-jué-puta!	 A	 reventones	 de	 cuerdas	 de
guitarra	sonaban	las	puyes	en	el	cuerpo	manso	de	los	bueyes,	y	a	golpes	en	calavera
vacía	los	varazos	que	le	daban	en	el	testuz	para	que	cejaran	y	así	pudiera	retroceder	la
carreta.

Las	tortilleras	con	el	mijo	en	el	rebozo	a	tuto	y	el	canasto	en	la	cabeza	sobre	el
yagual,	y	las	que	no	tenían	mijo,	con	el	rebozo	sobre	el	canasto	en	forma	de	cortina
que	les	caía	de	lado	y	lado	de	las	orejas,	para	librarse	de	la	fuerza	del	sol,	camisa	de
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colorines,	nagua	y	fustanes	arremangados	en	el	refajo	y	desnudos	y	muy	limpios	los
pies	que	asentaban	apenas	en	el	camino,	al	pasar	corriendo.	Goyo	Yic	las	reconocía
por	el	paso	menudo,	seguido,	torteante,	andaban,	como	haciendo	tortillas	de	tierra,	y
porque	de	vez	en	cuando	le	daban	el	golpe	a	la	respiración	con	silbidos	de	molendera
que	cambia	el	ritmo	de	la	mano	en	la	piedra	de	moler.

De	 regreso	 de	 Pisigüilito,	 ya	 no	 corrían,	 volvían	 paso	 a	 paso	 y	 se	 paraban	 a
conversar,	 como	 haciéndole	 tiempo	 a	 la	 tarde.	 Goyo	 Yic	 las	 escuchaba,	 sin	 dar
señales	de	vida,	temeroso	de	que	se	callaran	o	volaran	como	pájaros.	Oírlas	hablar	era
para	él	mejor	que	una	limosna,	y	ahora	en	su	soledad,	cuando	para	oír	voz	humana	en
su	casa	tenía	que	hablar	él,	y	no	es	lo	mismo	cuando	uno	se	habla,	es	voz	humana,
pero	es	voz	humana	de	loco.

—Como	que	tres	priesa,	Teresa…
—¿Vendiste?
—Tanto	y	vo.	Y	en	qué	andas…
—Sí.
—¿Y	cómo	vendiste?
—Por	un	real	diez	tortillas.	Caso	no	vendiste,	vo,	pué.
—No	puse	méiz	anoche.	Fue	güisquil	cocido	el	que	truje.	También	trujo	güisquil

la	señora	Udefonsa.	Y	qué	venís	comiendo…
—Mango…
—Y	sólo	rezas	por	vos…
—Y	cómo	querés	que	 te	convide,	 si	 sólo	este	 ingrimo	merqué,	y	no	está	bueno

que	digamos.	Has	oído	decir.	El	señor	Goyo	se	quedó	solo,	ingrimo.
—Pues	algo	oí	yo.	La	mujer	se	le	fue	con	los	hijos.
—¿Y	no	se	sabe	más?
—Que	van	para	la	costa,	para	por	allá	agarraron	viaje.
—¿Y	por	qué	sería?
—Se	aburrió	del	hombre.	Sin	duda	porque	siempre	la	mantenía	embarazada.
—Debe	ser	celoso…
—Como	todo	ciego…
—Sí,	porque	cuando	se	ven	las	cosas,	ya	no	son	celos,	sino	se	ven.
—Pero	ella	no	se	fue	con	hombre.
—No,	 se	 fue	 sola	 con	 sus	 hijos.	 Incontrará	 otro,	 porque	 el	 señor	Goyo	 tiene	 la

impedimenta	de	los	ojos	para	salir	a	perseguirla.
—Cabal	que	es	bien	ciego.	A	mí	me	gustaba	 la	mujer.	Te	sé	decir.	Trabajadora,

callada	 y	mera	 buena.	 Se	 veía	 sufrida.	 Le	 iba	 el	 nombre	 de	María,	 por	 lo	 blanca.
María	Tecún.	Blanca	y	con	el	pelo	color	ladrillo.

El	ciego	parpadeaba,	parpadeaba,	parpadeaba,	 inmóvil,	bañado	en	su	sudor	frío,
hundida	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 orejón.	Y	 para	 hacerse	 presente	 levantaba	 la
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voz:
—Una	limosna,	por	el	amor	de	Dios,	para	este	pobre	ciego.	Almas	caritativas,	una

limosnita,	por	la	Madre	de	Dios,	por	los	Santos	Apóstoles,	Santos	Confesores,	Santos
Mártires…	—y	al	sentir	que	se	alargaban	los	pasos	suaves	por	el	camino	con	ruido	de
fustanes	 almidonados,	 se	 agarraba	 las	manos,	 se	 las	 pellizcaba	 hasta	 hacerse	 daño,
para	 salir	 de	 la	 nerviosidad	 que	 le	 peregrinaba	 en	 el	 cuerpo,	 y	 murmuraba	 entre
dientes—:	…	 puercas,	 de	 intención	 lo	 hacen,	 hablar,	 cuando	me	 ven,	 de	 la	María
Tecún,	y	hablan,	y	hablan	y	hablan	que	no	se	les	entiende	lo	que	dicen…	malditas…
sebonas…	burras…	porquería	suelta…
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11

Para	la	Romería	del	Segundo	Viernes	era	poco	el	camino.	Como	se	crecen	los	ríos
se	crecía	de	gente	y	como	los	ríos	que	se	salen	de	cauce	se	salían	los	peregrinos	para
llegar	 a	 Pisigüilito	 por	 huatales,	 los	 cercos	 de	 piedra	 sobre	 piedra	 en	 llanadas	 de
chilcates	y	guayabos.	El	ciego	se	amodorraba	de	oír	pasar	gente	toda	la	noche	y	todo
el	 día,	 y	 de	 repetir	 hasta	 el	mareo	 sus	 oraciones	 en	 pedimento	 de	 limosna.	Gente.
Gente.	Los	de	los	altos	olorosos	a	lana,	risco	y	chopo.	Los	de	la	costa	apestando	a	sal
y	 sudor	marino.	 Los	 de	 oriente,	 hechos	 de	 tierra	 de	 cuestas,	 despidiendo	 huele	 de
tabaco,	 queso	 seco,	 acida	 yuquilla	 y	 almidón	 en	 bolita.	Y	 los	 del	 norte,	 olorosos	 a
chipichipi,	jaula	de	cenzontle	y	agua	cocida.	Unos	procedían	de	las	tierras	quebradas
de	las	cumbres,	que	el	maicero	tala	y	el	 invierno	lava;	otros	de	las	altiplanicies	con
tierras	de	pechuga	de	gallina	y	pan	llevar;	y	otros	del	pétreo	prolongarse	de	los	planes
del	mar	 sin	horizonte,	humeantes	de	calor,	pujantes,	 tórridos,	enceguecidos	campos
para	siembras	y	siembras,	merced	a	los	diluvios	que	les	caen	encima.	Pero	eso	sí,	en
empezando	 a	 cantarse	 el	 Alabado	 de	 la	 Sangre	 de	 Cristo	 acababan	 las	 diferencias
locales	y	los	de	tierra	fría,	 tierra	templada	y	tierra	caliente,	y	los	de	caites,	y	los	de
botines,	y	los	bastos,	y	los	pululos,	y	los	pobres,	y	los	que	llevaban	fiesta	de	pisto	en
las	árganas	y	en	las	bolsas,	cantaban	al	unísono:

¡Por	tu	costado	glorioso	resbaló	el	rubí	divino	y	en	el	cielo	silencioso	quedó	cual
gota	de	vino!

El	 Goyo	 Yic	 abandonó	 el	 amatón	 al	 no	 más	 pasar	 la	 Romería	 del	 Segundo
Viernes,	fiesta	que	aprovechó	para	juntar	dinero.	En	un	pañuelo	de	a	vara	hizo	varios
nudos	para	las	monedas:	más	medios	que	reales,	más	cuartillos	que	medios	y	uno	que
otro	billete.	Las	rodillas	endurecidas	de	estar	hincado,	el	brazo	calambre	de	huesos	y
músculos	 de	 mantenerlo	 extendido,	 la	 lengua	 dormida	 de	 repetir	 oraciones
amazacotadas	y	amancebadas	con	malas	palabras	contra	los	chuchos	callejeros,	y	una
máscara	de	polvo	en	la	cara	huesuda,	así	estaba	y	así	se	fue.	No	esperó	que	lo	lavaran
las	primeras	lluvias.	Abandonó	el	amatón,	que	era	su	pulpito	y	tribuna,	antes	que	las
primeras	 gotas	 de	 agua,	 redondas	 y	 pesadas	 como	 monedas	 de	 plata,	 podaran	 la
Romería	del	Segundo	Viernes.

¡Por	tu	costado	glorioso	resbaló	el	rubí	divino	y	en	el	cielo	silencioso	quedó	cual
gota	de	vino!

El	Goyo	Yic	no	pudo	desatar	con	las	cucharas	romas	de	sus	uñas	de	viejo	el	doble
nudo	del	quinto	güegüechito	de	pisto	en	su	pañuelo,	y,	entre	maldiciones	y	pujidos,
tuvo	que	meterle	 los	 dientes.	Casi	 rasgó	 la	 tela	 descolorida	del	 pañuelo	que	por	 lo
sucio	más	 parecía	 trapo	 de	 cocina,	 y	 de	 su	 boca,	 al	 ceder	 el	 nudo,	 saltaron,	 como
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escupidas,	las	últimas	monedas	al	volcán	de	níquel	que	tenía	entre	las	piernas,	en	el
fondo	 del	 sombrero,	 sentado	 de	 espaldas	 al	 camino,	 frente	 a	 una	 peña.	 Largo	 rato
pasó	contando	y	recontando.	Los	cuartillos	del	tamaño	de	las	yemas	de	sus	meñiques,
las	monedas	de	medio	como	las	puntas	de	sus	dedos	medios,	y	las	grandes	de	a	real,
como	la	cabeza	de	sus	pulgares.	Hizo	su	cuenta.	No	había	que	irse	muy	de	boca	en	la
paga	al	señor	Chigüichón	Culebro.	Apartó	aquí,	apartó	allá	y	hechos	los	apartadijos
volvió	a	echarle	nudos	al	pañuelo	y	siguió	adelante,	guiándose	por	 las	señas	que	 le
dieron,	 para	 dar	 con	 la	 casa.	 Piedrones,	 agua	 de	 crecientes	 viajes,	 palos	 raizosos,
rancherías	con	gente,	vueltas	y	más	vueltas,	hasta	bajar	a	un	puente	antiguo	de	cal	y
canto.

La	casa	del	señor	Chigüichón	Culebro	quedaba	a	una	nadita	del	puente	que	pasó
chenqueando	 porque	 el	 piso	 estaba	 disparejo,	 cerca	 de	 un	 matasanal.	 El	 olor
envolvente	 del	matasanos	 se	 lo	 declaró	 al	Goyo	Yic.	Olfateaba	 como	chucho,	 para
averiguar	bien	 si	 era	 allí,	 y	 porque	 le	 gustaba	 llenarse	de	 aquel	 olor	 a	 fruta	 buena,
deliciosamente	perfumada.	Acabó	de	atravesar	el	puente	y	fue	derechito	a	dar	con	la
casa	que	buscaba.

—Porque	sólo	ves	la	flor	del	amate,	querés	sanar	para	ver	todas	las	flores.	¡Cómo
será	 negra	 tu	 ingratitud,	 la	 venganza	 y	 la	 ceguera	 de	 nacimiento	 son	 tan	 negras	 e
iguales	a	la	rapadura	amarga!	El	añerío	de	la	eternidad	tenes	de	recibirle	al	amate	en
que	pedís	limosna,	respaldo	y	sombra,	y	querés	alentarte	de	la	vista	para	dejar	de	ver
la	flor	del	amate,	la	flor	escondida	en	el	fruto,	la	flor	que	sólo	ven	los	ciegos…

—Güeno,	no	es	por	eso	—atajó	Goyo	Yic	haciendo	un	ridículo	movimiento	con
la	cabeza	para	orientarse	y	encontrar	el	 sitio	exacto	en	que	estaba	el	herbolario,	 en
que	hablaba	ronco,	tan	ronco,	como	nunca	oreja	humana	ha	oído	hablar	tan	ronco—,
no	es	por	eso,	y	naiden	saldría	adelante	sin	ser	un	poco	 ingrato,	y	hay	muchos	que
son	ingratos,	muy	ingratos,	muy,	muy	ingratos,	señor	Chigüichón,	para	salirse	con	la
suya.

—Siempre	ofrecí	sanarte	si	tu	ceguera	era	buena,	pero	nunca	habías	querido,	por
miedoso;	preferías	 andar	 con	esas	dos	bolsas	de	gusanos	en	 lugar	de	ojos,	gusanos
que	destilan	agua	de	queso.	Vamos	a	ver	si	todavía	está	de	cura	el	mal,	porque	hasta
el	mal	tiene	su	tiempo,	mijo,	y	no	es	cosa	de	que	siempre	se	puedan	las	cosas.

—Quiero	que	me	diga	cuánto	me	cobra,	pa	saber	si	me	alcanza	con	 los	realitos
que	 logré	 juntar	 hora	 pa	 la	Romería	 del	 Segundo	Viernes.	 Los	 realitos	 aquí	 se	 los
traiba	yo,	ya…	Pero	no	sé	si	me	ajuste…

—No	es	cuestión	de	sanar	ansina	como	se	saca	un	diente,	a	los	que	como	vos	sólo
ven	 la	 flor	del	amate,	Goyo	Yic.	Antes	hay	que	averiguar	adonde	anda	 la	 luna,	ese
cementerio	redondo	en	que	están	las	cenizas	de	los	Santos	Padres.	Hay	que	averiguar
si	el	aire	del	colmenero	está	como	gato	entre	los	eucaliptos	o	anda	displicente;	si	lo
primero,	favorable,	si	lo	segundo,	no,	porque	el	aire	colmenero	suelto	enmiela	el	aire
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y	 para	 esta	 cura	 hay	 que	 buscar	 que	 el	 aire	 no	 esté	 pegajoso.	Y	 tendré	 que	 ver	 de
nuevo	qué	clase	de	ceguera	es	la	tuya,	porque	hay	muchas	clases:	la	de	nacimiento,	la
de	shutazo	negro,	la	de	gusano	que	hiere	sin	que	el	individuo	se	dé	cuenta,	porque	se
le	mete	en	la	sangre	y	lo	ciega	a	traición.	La	más	fácil	de	curar	es	la	ceguera	blanca.
Se	quita	de	los	ojos	como	el	hilo	de	un	carrizo.	Es	lo	que	es,	un	hilo	que	se	enredó	de
repente,	en	un	enfriamiento,	o	poco	a	poco,	con	los	años,	en	la	pepita	del	ojo	humano,
hasta	dejarla	como	un	carrizo	sin	hilo.	Duele	horriblemente,	es	como	echar	chile	en
llaga	viva.

—Más	que	me	duela,	yo	le	recibo	el	aprecio,	caso	que	tenga	cura,	porque	es	triste
ver	sólo	la	flor	del	amate,	cuando	se	tienen	sentimientos	y	se	está	peor	herido	de	lo
que	usted	me	habla.

El	 señor	 Chigüichón	 Culebro	 se	 agachó	 a	 contar	 el	 dinero	 del	 ciego	 sobre	 un
mollejón	 que	 estaba	 a	 la	 orilla	 del	 corredor,	 utensilio	 que	 le	 servia	 para	 afilar	 sus
fierros	de	carpintero.	Era	su	costumbre,	contar	el	pisto	en	el	mollejón.	Para	que	agarre
filo,	decía,	entre	risueño	y	serio,	y	corte	la	bolsa	de	los	tacaños	y	arañe	las	manos	de
los	tramposos.

El	Goyo	Yic,	hilachoso	como	vestido	de	hojas	viejas	de	banano,	con	el	sombrero
de	 petate	 roto	 de	 la	 copa	 por	 donde	 le	 asomaba	 el	 pelo	 como	 una	 parásita,	 dijo
buscando	al	herbolario	con	el	movimiento	de	sus	párpados	lechosos:

—Disimule	que	me	haga	 el	 valiente,	 que	 le	diga	más	que	me	duela,	 pero	 es	 lo
cierto;	así	me	asen	vivo,	con	tal	de	tener	mis	ojos	y	alentarme.

—La	 ceguera	 de	 sereno	 también	 se	 cura	 —siguió	 explicando	 el	 herbolario;
después	 de	 contar	 el	 dinero	 de	 níquel,	 le	 palpaba	 los	 ojos	 al	 ciego,	 para	 agarrarle
mero	donde	estaba	oculto	el	mal,	jugándole	el	pellejo	de	buche	de	los	párpados—,	se
cura	la	ceguera	blanca	o	ceguera	de	sereno	o	golpe	de	aire…

Goyo	Yic	se	dejaba	hacer	contento	de	estar	ya	en	aquellas	manos,	como	si	más
que	daño,	al	oprimirle	fuertemente	 los	ojos,	 le	hiciera	agrados,	escuchando	el	 ruido
de	masticación	que	el	herbolario	dejaba	en	 torno	suyo,	machaca	y	machaca	con	 los
dientes,	paseándose	de	un	carrillo	a	otro,	un	bodoque	de	copal	de	cojón	de	puerco,
blando	y	blanquísimo.	Entre	los	ojos	del	Goyo	Yic,	buches	con	pepitas	y	el	bólido	de
copal	que	masticaba,	parecía	establecer	el	señor	Chigüichón	Culebro,	cierta	relación
salivosa.

—De	 ceguera	 blanca	—siguió	 explicando—	padecen	 tarde	 o	 temprano,	 las	 que
están	planchando	y	salen	de	repente	afuera,	pues	se	quedan	con	el	nublado	al	darles	el
aire,	mejor	les	diera	en	el	pashte	que	ya	sacan	destilando,	porque	allí	no	tienen	ojos,	o
que	salgan	antes	al	sentir	la	necesidad,	para	que	no	sea	al	último	que	se	echan	afuera,
sin	taparse	los	ojos.	Y	para	lo	que	vos	tenes,	Goyo	Yic,	no	hay	como	el	raspón	con
navajuda	o	la	leche	de	aquel	monte	de	hojas	y	tallo	azulados,	flores	amarillas	hechas
de	ala	de	mariposa	y	frutillas	espinudas	que	son	alimento	de	palomas.
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—Ahora	 voy	 a	 posar	 aquí	—dijo	 el	 ciego,	 adolorido	 del	 examen	 que	 le	 había
hecho	el	herbolario,	llevándose	la	punta	de	los	dedos	a	sus	ojos,	como	para	decirles:
aquí	estoy	yo,	no	tengan	miedo,	este	señor	los	va	a	curar,	los	va	a	dejar	buenos,	los	va
a	dejar	limpios.

—Sí,	aquí	te	podes	quedar,	y	si	querés	un	bocado	pedilo	en	la	cocina.
—Dios	se	lo	pague,	es	favor	que	le	recibo…
Y	allí	posó	el	Goyo	Yic,	entre	perros	y	el	masticatorio	del	herbolario	que	en	el

silencio	de	la	noche	parecía	llenar	toda	la	casa.	Nunca,	escuchando	fuera	los	grillos	y
dentro	el	correr	de	las	ratas,	había	estado	el	ciego	tan	atento	al	ruido	de	un	copal	que
era	mascado	 rítmicamente,	 igual	que	un	 reloj.	Hay	 reloj	de	 sol,	hay	 reloj	de	arena,
hay	 reloj	de	cuerda.	El	herbolario	era	un	 reloj	de	copal.	Cada	prensón	del	 copal	 lo
acercaba	 al	momento	 de	 su	 cura.	 Por	momentos	Goyo	Yic	movía	 la	 boca,	 pero	 él
masticaba	 su	 pensamiento:	 fue	 ruin,	 ruin,	 ruin	 la	María	Tecún,	 la	María	Tecún	 fue
ruin,	 ruin,	 ruin…	Si	ella	estuviera	conmigo,	para	qué	 iba	andar	yo	exponiéndome	a
que	me	cortaran	los	ojos	con	navajuda.	Se	acobardaba.	Porque	no	es	juguete	dejarse
raspar	con	navajuda.	Se	incorporó.	La	masticación	dd	corazón	le	llegaba	a	los	oídos:
ruin,	 ruin,	 ruin.	Estaba	 sobre	 un	montón	 de	 paja	 olorosa	 a	manos	manojeras,	 a	 sol
estival,	a	cascos	de	caballo	suelto.	Oía	aserrar	y	cepillar	madera	cerca	de	allí,	no	sabía
dónde,	sobre	su	cabeza,	sobre	su	espalda,	sobre	sus	manos,	sobre	su	cara,	sobre	sus
rodillas,	sobre	sus	pies.	Si	el	señor	Chigüichón	Culebro	estuviera	haciendo	un	cajón
para	enterrarlo.	Se	daría	cuenta	que	llevaba	más	dinero.	Sobre	el	estómago	se	agarró
el	pañuelo	de	güegüechitos	de	pisto,	igual	que	un	pedazo	de	intestino.	La	muerte	no
le	 importaba.	Temía	 que	 lo	 fuera	 a	 enterrar	 vivo,	 llevando	 en	 su	 corazón,	 como	 el
fruto	del	amate,	la	flor	escondida	de	una	mujer	ingrata,	la	flor	negra	de	una	perjura.
En	su	desesperación,	Yic	creía	que	al	abrir	los	ojos	ya	curados,	frente	a	él	iba	a	estar
la	María	Tecún.	A	ella	era	a	la	que	quería	ver,	primero	y	siempre.	La	luz,	las	cosas,
las	 gentes,	 nada	 le	 importaban.	Ella,	 la	 ruin,	 la	 que	 encontró	 entre	 los	Zacatón	 sin
cabeza,	 crió	 y	 preñó	 después.	 La	 masticación	 del	 copal	 de	 Chigüichón	 seguía	 y
cuando	 no	 era	 la	 masticación	 era	 el	 serrucho	 y	 cuando	 no	 era	 el	 serrucho,	 era	 el
cepillo.	Se	le	desplomó	el	cuerpo	en	el	sueño	peregrino	verticalmente	a	 la	Zacatón,
porque	 no	 era	 María	 Tecún,	 la	 ruin,	 sino	 María	 Zacatón.	 Él	 le	 apellidó	 con	 el
apelativo	de	Tecún,	porque	los	Tecún	le	quitaron	la	cabeza	a	todos	los	Zacatón.	Entre
el	sueño	y	la	vigilia	quedó	en	las	cañas	de	un	tapesco	tembloroso	de	pájaros	que	no
eran	 pájaros	 sino	 lisonjas.	 Sonrió	 dormido.	 Temerle	 a	 un	 cajón	 de	muerto	 él.	A	 la
orilla	de	los	barrancos,	en	los	caminos	solitarios,	en	las	cumbres	había	llamado	a	la
muerte,	desde	que	se	fue	de	su	casa,	con	sus	hijos,	la	María	Tecún.

Antes	 del	 alba	 lo	 despertó	 el	 herbolario	 y	 le	 hizo	 saber	 en	 voz	 muy	 baja,
perceptible	a	su	oído	de	ciego,	solamente,	que	había	preparado	la	alfombra	de	serrín	y
viruta	necesaria	para	chuparle	el	fresco	a	la	estrena	de	la	mañana.	Y	lo	levantó	y	llevó
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del	brazo.
—Estamos	—le	fue	diciendo	en	voz	muy	baja—	en	el	país	del	aserrín	y	la	viruta,

y	 mi	 cuerpo	 te	 sirve	 de	 bastón.	 Hay	 que	 matar	 la	 pimienta	 gorda,	 ponerle	 el	 pie,
destriparla.	No	oigo	tus	pasos	ni	los	pasos	de	tu	bastón	hacen	ruido.	Escupimos	y	no
oímos	caer	la	saliva	en	el	suelo,	como	si	escupiéramos	a	la	orilla	de	un	barranco.	Y
¿adonde	vamos?…	O,	o,	o…	¿adonde	vamos	con	los	pies	sin	apoyo,	en	un	barranco?

El	 ciego	 oía	 palpitar	 el	 cielo	 como	 a	 un	 animal	 emplumado	 y	 le	 resmolía	 una
picazón	 extraña	 en	 las	 ingles	 y	 en	 las	 tetillas,	 como	 si	 el	 sudor	 le	 carcomiera	 su
presencia	de	valiente	igual	que	el	ácido	que	corroe	metales.

—Vamos	 —añadió	 el	 herbolario	 con	 su	 voz	 de	 bajo,	 empujando	 al	 ciego
suavemente,	paso	a	paso—	en	busca	de	 la	navajuda	que	 limpiará	 la	vista	del	Goyo
Yic,	 de	 la	 planta	 que	 da	 islas	 verdes	 para	 cubrirle	 con	 dos	 islas	 verdes	 los	 ojos
después	de	 la	 limpia,	del	 rieguito	de	golondrina	para	refrescar	sus	párpados	y	de	 la
calaguala,	 la	 contrayerba	 y	 el	 chicalote,	 por	 menester.	 Y	 nos	 agachamos	 —el
herbolario	dobló	al	ciego	por	el	espinazo	para	que	se	inclinara—	hasta	pegar	nuestras
cabezas	con	el	suelo	bueno,	y	no	podemos	ver	cómo	es	el	país	del	aserrín	y	la	viruta,
porque	no	vemos	y	vuelven	nuestras	 frentes	 sucias	y	morroñosas	como	 testuces.	Y
nuestras	 manos	 retozan	 como	 perros	 —siguió	 el	 herbolario	 con	 su	 voz	 ronca,
majestuosa,	haciendo	cosquillas	al	ciego-	jugandito,	revolcándose	de	contentas,	pues
ya	sale	con	negros	dientes	de	sandía,	la	oscuridad	de	la	casa.

Otros	pasos	y	una	larga	pausa	en	la	que	tronó	varias	veces	el	copal	de	cojón,	pasta
vegetal	 en	 la	 que	 los	 dientes	 quedaban	 clavados	 hasta	 la	 encía	 para	 soltarse	 luego,
luego	volver	a	clavarse	y	salir	pronto,	más	pronto,	apresuramiento	y	liberación	de	las
mandíbulas	que	sustituye	al	salto.	El	que	lo	acostumbra	no	da	la	impresión	de	mascar,
sino	de	saltar,	de	ir	saltando.

—¡Nos	han	engañado!	¿Dónde	está	la	luna?	Sólo	moscas	zumban	en	esta	casa	de
la	señora	sandía	de	los	dientes	negros.	Moscas	que	pican,	moscas	que	vuelan,	moscas
que	 hablan	 y	 dicen:	 los	 dedos	 trabajadores	 de	 estos	 dos	 hombres	 escarban	 con	 sus
palas,	las	uñas,	la	nube	del	aserrín	y	la	viruta	que	juegan,	tiemblan,	se	esparcen	bajo
la	respiración	que	les	sale	de	las	narices	como	de	un	cañón	de	escopeta	cuache.

El	herbolario	tomó	entre	sus	brazos	el	cuerpo	desnutrido	de	Goyo	Yic.	Temblaba
el	Goyo	Yic	como	una	flecha	ciega	en	el	arco	de	un	gran	destino.	Lo	alzó	en	vilo	y	lo
soltó	 para	 que	 cayera	 abandonado	 a	 su	 poso	 y	 empezó	 a	 luchar	 con	 él,	 gritando
roncamente:

—Somos	enemigos,	ciegas	inmensidades	en	guerra	como	hombres	que	se	matan
entre	las	torres	y	las	fortalezas,	perdimos	el	brillo	del	pájaro	que	se	robó	la	luz	y	nos
dejó	en	 la	noche,	esperando	el	 regreso	de	 los	ejércitos	del	sueño	que	han	de	volver
derrotados	 de	 las	 ciudades.	 El	 moro	 nos	 ha	 dado	 su	 alfanje	 con	miel	 de	 abeja,	 el
cristiano	su	espada	con	miel	de	Credo,	y	el	turco	se	ha	cortado	las	orejas	para	navegar
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en	ellas	y	llegar	por	mares	desconocidos	a	morir	a	Constantinopla.
Y	siempre	luchando	con	el	ciego	que	se	quejaba,	sin	saber	bien	si	todo	aquello	era

un	remedo	de	pleito,	añadió	más	ronco:
—¡Go,	go,	go!	La	lluvia	nace	vieja	y	llora	como	recién	nacida.	Es	una	niña	vieja.

La	luna	nace	ciega	y	brilla	para	vernos,	pero	no	nos	ve.	El	tamaño	de	una	uña	tiene
cuando	 nace,	 uña	 con	 la	 que	 ella	 misma	 va	 quitando	 a	 sus	 ojos	 su	 cascarón	 de
sombra,	como	la	uña	de	la	navajuda	se	la	cortará	a	los	ojos	del	Goyo	Yic.

Pasada	 la	 ceremonia,	 Culebro	 acostó	 al	 ciego	 en	 un	 banco	 de	 carpintería,	 para
atarlo	con	los	bejucos	simbólicos.	El	bejuco	color	café	que	ayudará	a	que	el	enfermo
no	 se	 engusane	 de	 las	 heridas	 por	 ser	 camino	 de	 tabaco;	 el	 bejuco	 pinto	 que	 no
permitirá	 que	 se	 revienten	 los	 cordones	 con	 las	 fuerzas	 que	 ha	 de	 hacer	 cuando	 el
dolor	lo	tenga	estrangulado;	el	bejuco	húmedo,	de	verde	telaraña	vegetal,	para	que	no
se	 le	 vaya	 a	 ir	 la	 lengua	 por	 la	 garganta;	 y	 el	 bejuco	 del	 ombligo	 de	 su	 madre.
Después	de	los	bejucos	simbólicos,	que	no	eran	tales	ataduras,	vino	para	el	ciego	la
parte	cruda.

Los	 lazos	 con	 que	 lo	 amarró	 al	 banco	 empezaron	 a	 hacerle	 daño.	 Mientras
hablaba	 de	 bejucos	 simbólicos,	 le	 había	 ido	 pasando	 por	 el	 pecho,	 los	 brazos,	 las
piernas,	los	lazos	que	ahora	iba	apretando,	a	fin	de	que	no	se	moviera,	tenía	que	estar
inmóvil	mientras	le	raspaba	los	ojos	con	la	navajuda.

El	 herbolario	 empezó	 la	 operación	 teniendo	 a	 la	 mano	 una	 media	 docena	 de
aquellos	bisturíes	vegetales	verdes,	filosos,	hiriendo,	raspando,	soplando	los	ojos	del
enfermo	 para	 que	 aguantara	 el	 ardor.	 El	 ciego,	 como	 un	 animal	 atado,	 indefenso,
soltaba	mugidos	cavernosos,	en	los	que	se	mezclaban	el	ay	del	dolor	y	lo	de	ruin	que
era	ya	como	un	nuevo	apellido	de	la	María	Tecún.

Se	orinó	del	dolor.	Por	 segunda	vez	pasaba	 la	navajuda.	Altas	 alas	del	 filo	que
penetra	 en	 la	 carne	 a	 cortar	 la	 conciencia,	 a	 dejar	 el	 montón	 humano	 sacudirse
interminablemente.	Le	tastaceaban	las	quijadas,	la	respiración	se	le	iba.

Culebro	raspó	más	duro.	El	ciego	soltaba	algo	así	como	maullidos	de	gato	que	se
quema	 a	 fuego	 lento,	 rígido	 de	 los	 pelos	 a	 los	 pies,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como
palos	de	amarrar	redes	entre	 los	 lazos	 templados,	 temblantes.	Sangre	de	narices.	La
olió.	 Al	 olería	 se	 le	 regresó	 y	 por	 poco	 se	 ahoga.	 Casi	 estornuda	 y	 no	 podía
estornudar.	La	cosquilla	nerviosa	de	 la	 tos	y	no	podía	 toser.	Se	ayudó	con	 la	saliva
para	licuar	un	poco	el	coágulo.

Después	del	 tercer	raspón	con	la	navajuda,	dijo	el	herbolario	suavizando	su	voz
grave:

—Ya	la	nube	se	mueve	al	soplarla	como	la	nata	despegada	de	la	leche,	y	ahora,
sin	perder	tiempo,	la	vamos	a	sacar	enrolladla	en	una	espina.	Con	que	aguantes	ratito
más,	ya	lo	peor	pasó.

El	herbolario	fue	enrollado,	con	pasmosa	habilidad	de	cirujano,	las	telitas	blancas
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que	encubrían	los	ojos	de	Yic	alrededor	de	la	espina.	Sus	dedos	se	veían	más	grandes
y	toscos	en	aquella	faena	de	finura:	descoser	nubes	de	ojos	de	ciegos.	Apenas	terminó
de	sacar	la	telita	del	ojo	izquierdo,	lo	cubrió	con	una	hoja	verde,	y	ya	fue	a	sacar	la
telita	 lechosa	 del	 ojo	 derecho.	 Con	 rápido	 movimiento,	 destapó	 el	 ojo	 izquierdo,
cubierto	por	la	hoja	verde,	y	en	ambos	roció	gotas	de	riego	de	golondrina,	hecho	lo
cual	volvió	a	cubrir	de	nuevo	los	escarbados	ojos	con	las	hojonas	verdes	y	con	toda
inteligencia	le	vendó	la	cara	y	la	cabeza	con	largas	tiras	de	corteza,	frescas,	manuales,
hasta	dejarlo	en	un	envoltorio	absoluto,	del	tamaño	de	un	queso.

Al	 soltar	 las	 ataduras	 de	 los	 lazos,	 el	 ciego	 dejó	 escapar	 un	 quejido	 profundo.
Estaba	inconsciente.	Chiguichón	lo	levantó	con	especial	cuidado,	para	trasladarlo	a	la
habitación	más	 oscura	 de	 la	 casa,	 donde	 le	 dejó	 acostado	 en	 un	 catre	 de	 tijera,	 sin
almohada,	 y	 muy	 arropado,	 dos	 ponchos,	 tres	 ponchos,	 para	 que	 no	 se	 le	 fuera	 a
enfriar.	Mañana	le	daría	una	toma	de	cardenillo.	Y	según	que	le	entrara	calentura…

—¡Ay,	ruin!	¡Ay,	ruin!
Yic	 fue	 tomando	 conciencia,	 entre	 la	 basca	 del	mareo	 que	 le	 producía	 el	 dolor

agudo,	y	la	fiebre.	El	herbolario,	a	los	tres	días	del	raspón	de	navajuda,	lo	purgó	con
esponjilla,	y	le	colocó	bajo	la	cabeza	buen	número	de	flores	de	florifundia	para	que	se
durmiera	—el	 sueño	 es	 el	 gran	 remedio—,	no	 sin	 proporcionarle	 sus	 infusiones	de
guarumo	colorado,	para	mantenerle	activo	el	corazón.	La	esponjilla	le	hizo	bien.	Le
descargó	el	vientre	de	la	sangre	que	se	había	tragado.	Faltaba	el	purgante	de	«flor	de
fuego»,	 a	 los	 siete	 días.	 Para	 luego	 tenerlo	 a	 sus	 poquitos	 de	 agua	 de	 granadilla,
refrescante	y	asueñosa.

—¡Ruin…	ruin…	ruin!…	—era	todo	lo	que	alcanzaba	a	decir	Goyo	Yic.	Ya	no	lo
decía,	ya	sólo	era	un	bagazo	de	pensamiento,	un	«in»	ronronero	en	sus	labios,	entre
sus	dientes,	adoloridos	hasta	la	raíz	del	hueso,	cuando	la	acariciaba	la	comezón	de	la
carne	viva	en	los	ojos.	Desgarraba	el	petate	con	las	uñas	en	los	momentos	de	mayor
desesperación.

El	noveno	día	 se	 levantó.	Lo	 levantó	Culebro.	Ya	 le	quitaba	el	 envoltorio	de	 la
cabeza,	pero	tenía	que	estar	encerrado.

En	estos	casos	la	luz	es	más	peligrosa	que	un	cuchillo.	Cuatro	días	con	sus	noches
pasó	 en	 la	 oscurana.	 Hasta	 el	 trece	 día	 en	 que	 Chigüichón	 lo	 sacó	 al	 corredor,
mediando	la	tarde.	En	el	sosegado	sol	que	va	cayendo,	medroso,	triste,	largo	como	un
látigo,	mirujeaba	las	cosas	en	su	húmedo	lustre	de	superficies	que	no	conocía	y	que	le
parecieron	tan	graciosas.

—Es	 el	 punto	 de	 bolita	 de	 morro	 el	 que	 cuesta	 dar	 a	 los	 ojos	 —advertía
Chigüichón.

El	ciego	miró	a	Chigüichón,	de	quien	tenía	la	idea	sonora	que	le	produjo	el	salto
de	 agua	 de	 «La	 Chorrera»,	 cuando	 fueron	 allá	 con	 la	 María	 Tecún.	 Así	 era	 el
herbolario.	Lo	miraba,	pero	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	el	asociarlo	al	agua	dando
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un	salto	mortal	entre	peñas.	No	era	hombre.	Era	ruido	de	agua.	Para	él	no	era	visible.
Era	sonoro.	Seguiría	siendo	un	ente	representado	por	un	ruido	grande.

El	 herbolario	 lo	 dejó	 solo.	 Había	 que	 acostumbrarlo	 a	 usar	 sus	 ojos,	 a	 que	 no
fuera	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 mirando	 los	 objetos,	 y	 sin	 atreverse	 a	 pasar	 antes	 de
alargar	la	mano,	como	si	lo	siguiera	guiando	el	tacto.	Al	ruido	de	las	corrientes	que	él
había	 oído	 bajar	 entre	 peñascos,	 arrastrando	 con	 todo	 en	 la	 creciente,	 acababa	 de
juntarse,	 en	 transparencia	 anegadora,	 algo	 más	 fino	 que	 el	 agua	 molida	 que	 él
guardaba	 en	 los	 guacalitos	 de	 sus	 oídos,	 una	 tela	 de	 agua	 que	 vibraba	 sin	 ruido,
presente	aunque	se	tapara	las	orejas.	Dos	enramadas	de	lágrimas	anegaron	su	visión.
Lloraba	con	el	pecho	que	se	le	rompía	de	agradecimiento.	Alargó	la	mano	para	tocar
un	taburete,	asegurarlo	con	su	tacto,	y	sentarse.	De	ciego	jamás	llegó	a	la	maternidad
de	tocar	las	cosas,	como	ahora	lo	hacía,	ahora	que	estaba	viéndolas,	porque	sabía	su
posición	 exacta	 en	 relación	 a	 su	 cuerpo.	 De	 ciego	 correteaba	 coches	 entre
chichicastales	y	cercos	de	alambre	espigado,	sin	quemarse	en	la	hoja	del	chichicaste
ni	 rasgarse	 las	 ropas	 en	 las	 púas	 del	 alambre.	 Un	 tordito	 se	 detuvo	 a	 la	 orilla	 del
corredor,	frente	a	él	que	silenciosamente	se	acomodó	en	el	taburete,	quién	sabe	a	qué,
porque	 no	 tenía	 qué	 hacer,	 convaleciente.	 El	 pajarito	—más	 parecía	 una	 hoja	 que
hubiera	caído—	vino,	se	detuvo,	dio	tres	saltitos,	y	se	fue.	Mínimo.	Nervioso.	Grano
de	 café	 electrizado.	 Se	 le	 fueron	 los	 ojos	 que,	 salidos	 de	 su	 cascara,	 se	 le	 estarían
yendo	 siempre.	 Suspiró	 con	 un	 profundo	 aprecio	 por	 la	 vida	 que	 le	 comunicaban
aquellas	 ventanitas	 abiertas	 en	 su	 cara.	 Hueso,	 carne	 y	 paisaje.	 Contempló	 los
árboles.	Para	él	los	árboles	eran	duros	abajo	y	suaves	arriba.	Y	así	eran.	Lo	duro,	el
tronco,	 que	 antes	 tocaba	 y	 ahora	 veía,	 correspondía	 al	 color	 oscuro,	 negro,	 café,
prieto,	 como	 quisiera	 llamársele,	 y	 establecía,	 en	 forma	 elemental,	 esa	 relación
inexplicable	entre	el	matiz	opaco	del	tronco	del	árbol	y	la	dureza	del	mismo	al	roce
de	 su	 tacto.	 Lo	 suave	 de	 arriba,	 el	 ramaje,	 las	 hojas,	 correspondía	 exactamente	 al
verde,	verde	 claro,	verde	oscuro,	verde	 azuloso	que	ahora	veía.	Lo	 suave	de	 arriba
antes	 era	 sonido,	 no	 superficie	 tocable,	 y	 ahora	 era	 verde	 visión	 aérea,	 igualmente
lejana	de	su	tacto,	pero	aprisionada	ya	no	en	sonido,	sino	en	forma	y	color.

Su	primera	salida	de	la	casa	del	herbolario	fue	al	puente.	Cerró	y	abrió	los	ojos
viendo	el	aguaje	lleno	de	chilliditos	de	ratones,	entre	pedrones	que	asomaban	como
manos	de	madejas	que	estuvieran	hilando,	las	violentas	madejas	líquidas	que	al	pasar
chocando	de	un	lado	a	otro,	soltaban	espumarajos	de	saliva,	 tan	abundante	como	la
que	 juntaba	el	herbolario	al	masticar	su	bólido	de	copal.	De	un	viaje	se	 iba	 toda	el
agua	que	pasaba	bajo	el	puente	amurallado,	bastiones	que	parecían	bueyes	echando
fuerza	para	que	no	se	los	llevara.	Bueyes	con	el	yugo	del	puente	encima.	No	se	veía
que	 el	 agua	 se	 fuera	 y	 se	 iba,	 sólo	 comparable	 con	 el	 tiempo	 que	 pasa	 sin	 que	 se
sienta;	 como	 siempre	 tenemos	 tiempo,	 no	 sentimos	 que	 nos	 está	 faltando	 siempre,
según	le	explicó	Culebro.
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Volvía	el	herbolario	con	una	mano	de	fuseas	en	la	mano	gigante.	El	contraste	de
aquel	 guantón	 de	 boxeador	 y	 las	 delicadas	 flores	 que	 como	 aretes	 vegetales
mostraban,	 unas	 cáliz	 rojo	 y	 doble	 corola	 blanca,	 y	 otras	 corolas	moradas,	 y	 otras
corolas	 azules,	 con	 el	 cáliz	 rosado.	 El	 herbolario	 las	miraba	 como	 un	 joyero	 o	 un
orfebre.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Las	 fuseas	 le	 hacían	 pensar	 en	 el	 misterio	 de	 vida	 en
función	 creadora	 de	 belleza.	 ¿Por	 qué	 se	 producían	 aquellas	 divinas	 flores	 que	 la
Virgen	María	 se	puso	de	aritos?	El	maíz	brota	para	que	coma	el	hombre,	 el	 zacate
para	que	 se	 alimenten	 los	 caballos,	 las	hierbas	para	Las	bestezuelas	del	 campo,	 las
frutas	para	que	se	regalen	las	aves;	pero	las	fuseas,	que	sólo	son	adornos	de	colores
delicadísimos,	porcelanas	vivas	en	 las	que	el	más	sabio	artista	combinó	 los	colores
más	 simples.	 Llegaría	 al	 Anal	 de	 sus	 días,	 masticando	 un	 copal	 de	 cojón,	 sin
esclarecerlo.	El	que	algo	hace	es	para	que	alguien	le	alabe,	pero	la	naturaleza	produce
esas	flores	en	sitios	en	que	nadie	las	ve.	El	hombre	que	creara	aquellas	miniaturas	de
porcelanas	con	todos	los	secretos	del	bajorrelieve	coloreado	y	las	dejara	perderse,	sin
sacarlas	 de	 su	 estudio,	 sería	 llamado	 loco,	 egoísta,	 y	 él	 mismo	 sentiría,	 al	 no	 ser
apreciadas	 sus	 habilidades,	 que	 su	 esfuerzo	quedaba	un	poco	baldío,	 truncado.	Ese
baldío	 en	 que	 quedaban	 aquellas	 lindas	 flores,	 causaba	 angustia	 a	 Chigüichón
Culebro.

El	 herbolario	 dejó	 a	 Yic	 en	 el	 puente	 viendo	 correr	 el	 río,	 aletear	 algunas
mariposas,	saltar	alguna	liebre,	seguida	de	otra,	y	cruzar,	fugaz	como	un	meteoro,	un
ciervo.	 Miraba	 aletargado,	 vagando,	 sin	 pensamiento,	 por	 el	 camino	 que
prácticamente	 lo	 llevaría	de	regreso,	cuando	 tropezó,	no	 tropezó	con	nada	material,
pero	se	vio	que	había	tropezado	con	algo,	por	el	gesto	que	hizo,	por	haber	ido	hasta
las	piedras	del	 reborde,	para	agarrarse,	como	cuando	estaba	ciego	y	el	color	cenizo
que	le	bañó	la	cara.	A	grandes	zancadas,	tropezándose	en	los	pedruscos	y	arbustos,	en
el	puente,	en	el	tronco	del	matasanos,	en	todo	lo	que	se	le	ponía	delante,	volvió	a	casa
del	herbolario.

—¡Se	quedó	otra	vez	ciego	o	se	volvió	loco!	—sentenció	Culebro,	en	lo	alto	del
corredor	de	su	casa	que	daba	sobre	el	camino,	esperando	a	que	llegara	hasta	allí,	al
menos	 hacia	 allí	 se	 dirigía.	 Las	 dos	 cosas	 eran	 posibles.	 Hay	 males	 que	 son	 más
peligrosos	 en	 la	 convalecencia.	 Los	 imprudentes	 no	 sanan	 nunca.	 Y	Yic	 lo	 era.	 A
ruegos	 y	 amenazas	 logró	 que	 se	 quedara	 unos	 días	 después	 de	 la	 curación	 que,	 en
verdad,	fue	milagrosa.	Irse,	irse,	irse,	pero	a	dónde,	si	no	inútil.	Después	del	raspón
de	 navajuda,	 se	 debe	 tener	mucho	 cuidado,	 porque	 un	 luzazo,	 un	mal	 aire	 pueden
volver	 la	 ceguera	 y	 entonces	 ya	 sin	 curación.	 Y	 el	 peligro	 de	 la	 locura,	 como
resultado	de	la	operación	cabía	perfectamente.	Para	eso	le	suministró	un	poquito	de
«verdegrambre»	o	eléboro.

Goyo	Yic	no	alcanzó	a	llegar	a	 las	gradas	del	corredor,	se	dejó	caer	y	resbalóse
como	un	cuerpo	sin	vida	por	el	chaflán	de	tierra	que	del	camino	subía	a	las	gradas.
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Un	 muñeco	 de	 milpas	 con	 ojos	 de	 vidrio,	 estáticos,	 abiertos,	 limpios,	 brillantes.
Culebro	bajó	a	la	carrera,	indagando	—¿qué	le	había	picado?—	y	a	un	tiempo	llegó,
cuando	aquél,	enloquecido,	iba	a	clavarse	las	uñas	en	los	ojos,	en	sus	pupilas	recién
nacidas,	 con	 olor	 de	 rocío	 y	 luz	 de	 mañana	 todavía.	 Sus	 dedos	 quedaron	 como
tenazas	 de	 alacranes	 que	 entre	 sus	 mechones	 de	 pelo	 lacio	 veíanse	 enredadas,	 al
tomarlo	Chigüichón	por	las	muñecas.	Apretó	los	dientes	y	cerró	sus	labios	de	cecina
dura.	 Los	 ojos	 le	 eran	 inútiles.	 No	 conocía	 a	 la	María	 Tecún,	 que	 era	 su	 flor	 del
amate,	él	 sólo	 la	había	visto	ciego,	dentro	del	 fruto	de	su	amor,	que	él	 llamaba	sus
hijos,	flor	invisible	a	los	ojos	del	que	ve	por	fuera	y	no	por	dentro,	flor	y	fruto	en	sus
ojos	 cerrados,	 en	 su	 tiniebla	 amorosa	 que	 era	 oído,	 sangre,	 sudor,	 saliva,
sacudimiento	 vertebral,	 ahogo	 de	 respiración	 que	 se	 hace	 pelo,	 tetita	 de	 lima	 en	 la
penumbra,	niño	que	salta	a	la	vida	cogido	por	tacos	de	pita	de	cohetero	humeantes,	y
los	 toles	 de	 las	 chiches	 ya	 llenas	 de	 leche,	 y	 el	 llanto	 del	 primer	 empacho,	 y	 la
calentura	del	mal	de	ojos,	y	el	tueste	con	chile	en	el	pezón	granudo,	para	el	destete,	y
animalejos	 hechos	 de	 pluma	 para	 asustar	 al	 que	 ya	 debe	 ir	 comiendo	 tortilla	 y
bebiendo	 caldo	 de	 frijol	 negro,	 negro	 como	 la	 vida.	Y	 de	 su	 tiniebla	 empozada	 en
llanto,	no	salió	hasta	que	se	le	secó	el	agua	por	dentro	y	tuvo	sed.

El	herbolario	le	convenció	de	que	le	sería	fácil	de	dar	con	ella,	porque	la	conocía
de	oídas.

—Más	de	alguna	de	las	que	oigas	hablar…
—Puede	que	sí	—contestó	Goyo	Yic,	no	muy	convencido.
—Más	de	alguna,	por	ái	la	topas;	ella	es	la	que	no	te	va	a	conocer	a	vos,	mesmo

que	le	jures	que	sos	vos,	con	tus	ojos	buenos.
—Dios	se	lo	pague	a	usté…
Y	 cuando	 Goyo	 Yic	 se	 apartó	 de	 la	 casa	 del	 herbolario,	 no	 sólo	 el	 señor

Chigüichón	Culebro,	con	su	copal	de	cojón	entre	los	dientes,	blanquísimo	el	copal	y
blanquísimos	 los	 dientes;	 sino	 el	 río	 bajo	 el	 puente	 que	 era	 su	 querencia	 olvidada
porque	 al	 pasar	 lo	 olvidaba,	 los	 prontos	 del	 aire	 que	 tenía	 el	 carácter	 variable,	 los
patachos,	 los	 bueyes,	 las	 ruedas	 de	 las	 carretas,	 los	 ecos	 de	 las	 voces	 de	 los
enmontados	en	el	guatal	arrecho	por	esos	lados,	todo	parecía	irle	repitiendo	al	oído:
Más	de	alguna…	Más	de	alguna…	Más	de	alguna…
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Cada	una	se	agachaba	en	el	atrio	a	subirse	el	rebozo	sobre	el	pelo	guitarreado	por
el	 soplo	 de	 la	 cumbre,	 cada	 uno	 tantito	 a	 escupir	 el	 pedazo	 de	 cigarro	 de	 tuza	 y	 a
quitarse	 el	 sombrero	 como	 tortilla	 fría.	 Venían	 puros	 helados,	 venían	 granizos.	 La
iglesia,	 adentro,	 era	 un	Uamerío.	 Los	 cofrades,	 hombres	 y	mujeres,	 los	más	 viejos
con	 las	 cabezas	 amarradas,	 sostenían	 manojitos	 de	 candelas	 entre	 los	 dedos
chorreados	 de	 sudor	 y	 sebo	 caliente.	Otras	 candelas,	 cien,	 doscientas,	 ardían	 en	 el
suelo,	 pegadas	 directamente	 al	 suelo,	 en	 islas	 de	 ramitas	 de	 ciprés	 despenicado	 y
pétalos	 de	 choreques.	Otras	 candelas	 de	 varios	 tamaños,	 desde	 el	 cirio	 linajudo	 de
adornos	 de	 papel	 de	 plata	 y	 alfileres	 con	 exvotos,	 hasta	 la	meñique,	 ceras	 de	más
valor,	en	unas	como	almácigas	de	hojalata.	Y	 las	candelas	en	el	altar	adornado	con
ramas	 de	 pino,	 hoja	 de	 pacaya.	 Al	 centro	 de	 tanta	 alabanza,	 una	 cruz	 de	 madera
pintada	 al	 verde	 y	 pringada	 de	 rojo,	 simulando	 la	 preciosa	 sangre,	 y	 una	 sabanilla
blanca	en	hamaca	sobre	los	brazos	de	la	cruz,	también	goteada	de	sangre.	La	gente,
color	de	palo	jobo,	inmóvil	frente	al	madero	rígido,	parecía	enraizar	sus	plegarias	en
la	santa	señal	del	sufrimiento	con	susurrante	hervor	de	cernada:

…	y	 lo	mesmo	 te	 pido,	 Santa	Cruz	—y	 el	 que	 así	 rezaba	 levantaba	 las	manos
haciendo	la	cruz	con	cada	mano—,	y	lo	mesmo,	y	lo	mesmo,	Santa	Cruz,	lo	mesmo;
o	los	apartas	por	las	güeñas,	yo	a	ese	mi	yerno	no	lo	quiero,	o	los	desaparto	yo	por	las
malas;	¡a	donde	yo	van	a	venir	juntos,	pero	mija	sólo	a	enviudar!

…	Al	 fin	 ruin,	 tituló	el	 terreno	que	era	mío,	por	herencia	de	mi	padre	era	mío,
pero	 yo	 te	 lo	 pido,	 Santa	 Cruz,	 que	 me	 lo	 quites	 de	 en	 medio,	 que	 se	 muera	 de
natural,	o	yo	lo	quito,	porque	lo	quito;	¡ve	el	bien	que	sería,	mi	Crucecita,	que	a	ese
tramposo	me	lo	quitaras	de	en	medio!

…	 El	 cirguión	 del	 temblor	 cegó	 las	 tomas	 por	 todo	 esto	 de	 aquí,	 ya	 no	 hay
nacidos	 de	 agua	 por	 ninguna	 parte,	 mejor	 allá,	 menos	 culebra,	 menos	 ahuizotes,
menos	enfermedad;	mándame	pa	por	ái	este	año	y	vengo	el	año	que	entra	en	romería,
por	Dios	que	güelvo,	por	vos,	Santa	Cruz	de	Mayo,	que	güelvo,	y	si	no	cumpliera,	me
echas	castigo;	¡te	aceito	el	castigo,	pero	mándame	por	allá!

…	Mejor	 se	podiya	morir	 el	muchachito,	Santa	Cruz	de	Mayo,	 porque	 está	 sin
remedio,	como	gallina	ciega,	como	ingrudo	negro,	a	saber	qué	tendrá	en	su	cuerpo,
ya	no	le	queda	acción,	está	puro	aguadito,	sin	medicina.

Miraban	la	cruz	cubierta	de	río,	de	lava	de	volcán,	de	arena	de	mar,	de	sangre	de
gallo,	de	plumas	de	gallina,	de	pelo	de	maíz,	como	algo	doméstico,	oficioso,	solitario
en	 los	 caminos,	 valiente	 contra	 la	 tempestad,	 el	 demonio	 y	 el	 rayo,	 el	 huracán,	 la
peste	y	 la	muerte,	y	 seguían	 rezando	con	 susurro	de	cernada	que	hierve,	y	hasta	el
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olor	 acre	 de	 la	 cernada,	 hasta	 que	 la	 lengua	 les	 quedaba	 como	 estropajo,
insensibilizadas	las	rodillas	de	tanto	estar	hincados,	las	manos	goteantes	de	la	viruela
blanca	de	las	candelas	que	sostenían	por	manojos,	los	ojos	como	uvas	de	bejuco.

Los	 zapatazos	 de	 los	 calzados,	 al	 entrar	 al	 adoratorio,	 el	 llanto	 de	 los	 niños	 de
meses,	 traídos	 a	 tuto	 en	 sábanas	 blancas	 por	 las	 nanas	 indígenas,	 la	 repicadera
interminable,	el	coheterío	y	de	nuevo,	la	Santa	Cruz	llevada	en	procesión	de	la	iglesia
a	la	cofradía,	como	por	gente	coja,	así	el	movimiento	desacompasado	del	anda,	entre
filas	 de	 cofrades	 y	mujeres,	 o	 de	mujeres,	 cofrades	 y	 niños	 que	 seguían	 detrás	 en
avispero.

Entre	la	cruz	andante	y	la	iglesia	inamovible,	en	un	espacio	de	cielo	y	campo	que
parecía	medir	el	repique,	iban	quedando	las	tierras	aradas	para	la	milpa,	los	cercos	de
izotales	 en	 flor,	 la	 flor	 de	 barba	 de	 viejo	 hilada	 por	 las	 arañas	 de	 trementina,	 los
ranchos	como	gusanos	enrollados,	una	que	otra	casa	de	teja	y	pared	blanca	y	en	torno
a	 la	 pila	 de	 la	 plaza	morena,	 del	 asombrado	 color	 del	 aire	 bajo	 la	 ceiba,	 ventas	 de
feria	repartidas	en	enramadas	de	ciprés,	en	toldos	de	petate	sostenidos	con	tres	palos,
o	sábanas	de	colores	añudadas	a	cuatro	cañas	de	Castilla,	que	el	viento	inflaba	como
globos.

Goyo	Yic	entró	en	la	iglesia	de	Santa	Cruz	de	las	Cruces	estrenando	el	llanto	de
sus	 ojos	 abiertos.	No	pudo	 arrodillarse.	 Se	 fue	 de	 bruces	 trastabillando,	 hasta	 caer.
Los	 pocos	 devotos	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 adoratorio	 cuidando	 las	 candelas,	 se
rieron.

—¿De	qué	 color	 es	 el	 llanto?	—gritaba,	 ya	 tendido	 en	 el	 suelo,	 y	 en	 el	mismo
grito,	en	la	misma	lastimadura	del	llanto	respondía—:	¡Es	color	de	guaro	blanco!

Un	jefe	de	cofradía	con	las	mangas	de	la	chaqueta	de	jerga	azul	con	seis	filas	de
botones,	y	dos	asistentes	vestidos	de	manta,	camisa	y	calzón,	 lo	sacaron	del	 templo
antes	 que	 viniera	 el	 auxilio	 municipal,	 arrastrándolo	 de	 los	 brazos	 hasta	 el	 atrio,
donde	quedó	como	algo	sucio	que	poco	a	poco	se	fue	cubriendo	de	moscas.

Las	voces	de	las	mujeres	que	llegaban	a	la	iglesia	o	cruzaban	por	allí	cerca	habla
que	 te	 habla,	 lo	 hacían	 sacudirse,	 quejarse,	 alargar	 un	 brazo,	 encoger	 una	 pierna.
Buscaba	a	la	María	Tecún,	pero	en	lo	remoto	de	su	conciencia	ya	no	la	buscaba.	La
había	perdido.	Para	hacer	hablar	a	 las	mujeres,	a	 la	María	Tecún	la	conocía	sólo	de
oídas,	se	volvió	achimero	ambulante.	Caminos,	ciudades	y	ferias…

—¡El	espejito,	niña,	el	espejito!	 ¡Peines!	 ¡Jabones!	 ¡Aguaflorida,	para	 la	 florida
niña!	 ¡Almanaques,	hilera,	 listones,	y	 los	aritos	de	perlas!	 ¡Una	pulserita,	pañuelos,
lápices,	 papel	 de	 amistad	 para	 enamorados,	 agujas,	 alfileres,	 peinetas	 y	 estos
vidriecitos	 con	 perfume:	 el	 heliotropo,	 la	 devinia,	 el	 japonés!	 ¡Tricófero!	 ¡El
tricófero!	¡Tómelo,	llévelo,	no	estoy	cobrando	de	más,	es	que	la	señorita	apetecía	el
de	la	mujer	trenzuda!	¡Las	tierras	del	Señor!…

Todas	 hablaban,	 ofrecían,	 indagaban,	 curioseando	 entre	 las	 baratijas,	 hasta
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quedarse	con	algunas.	Otras	le	hacían	encargos.	Si	volvía	a	pasar	y	se	acordaba,	era
bueno	que	trajera	prendedores	más	bonitos,	botones	y	lentejuelas,	sedas	y	bastidores
redondos.	 «El	 Secretario	 de	 los	 Amantes»	 le	 recomendaban	 algunas	 y…	 no	 se
atrevían…	 polvos	 para	 enamorar…	 los	 que	 no	 dejan	 que	 llegue	 el	 olvido	 nunca,
aunque	 se	 le	 pague	 caro,	 y	 tarjetas	 postales	 con	 frases	 de	 amor	 y	 nombres
evocadores…	Carmen…	María…	Luisa…	Margarita…

Las	que,	entradas	en	años,	se	quedaban	mirando	su	mercancía	sin	merecer	a	sus
ojos,	 las	 hacía	 hablar	 esperanzándolas	 con	 novenas,	 rosarios,	 pilas	 de	 aguabendita,
guardapelo,	pequeñas	mantillas	negras,	y	ungüentos	para	el	reumatismo,	pildoras	para
la	debilidad,	bolitas	de	naftalina	para	la	vejez	de	las	cosas,	alcanfor,	pildoras	de	éter,
pomadas	 balsámicas	 contra	 el	 catarro,	 gotas	maravillosas	 para	 el	 dolor	 de	muelas,
ballenas	de	corsé…

—Fue	 ruin	 la	 María	 Tecún	—decía	 por	 los	 caminos,	 cargando	 todas	 aquellas
porquerías	en	una	gran	tilichera	que	de	viaje	se	acomodaba	a	la	espalda,	y	al	empezar
a	 trabajar	se	colocaba	arriba	de	 la	cintura,	por	delante,	valiéndose	de	una	correa	de
sudada	lona	con	ribetes	de	cuero.

De	noche,	al	regresar	a	la	posada	en	sus	recorridos	de	pueblos	y	ferias,	paraba	en
cada	pueblo	donde	había	feria,	contemplaba	a	la	luz	de	la	luna	su	sombra:	el	cuerpo
larguirucho	como	ejote	y	la	tilichera	por	delante	a	la	altura	de	la	boca	del	estómago,	y
era	ver	la	sombra	de	una	tacuatzina.	De	hombre	al	hacerse	animal	a	la	luz	de	la	luna
pasaba	a	tacuatzina,	a	hembra	de	tacuatzín,	con	una	bolsa	por	delante	para	cargar	sus
crías.

Se	dejó	bañar,	en	una	de	esas	noches	de	luna	en	que	todo	se	ve	como	de	día,	por
la	leche	de	palo	que	baja	de	las	heridas	de	la	luna	macheteada	en	la	corteza,	 luz	de
copal	 que	 los	 brujos	 cuecen	 en	 recipientes	 de	 sueño	 y	 olvido.	 El	 copal	 blanco,
misterioso	hermano	blanco	del	hule	que	es	el	hermano	negro,	la	sombra	que	salta.	Y
el	hombre-tacuatzín	saltaba,	blanco	de	luna,	y	saltaba	su	sombra	hule	negro.

—Vos	 que	 sos	 el	 santo	 de	 los	 achimeros,	 tacuatzín,	 podes	 llevarme	 por	 los
caminos	más	 torcidos	 o	 por	 el	 camino	más	 derecho,	 al	 lugar	 en	 que	 está	 la	María
Tecún	con	mis	hijos.	Vos	sabes	que	los	hijos	los	lleva	el	hombre	en	las	bolsas	como
tacuatzín	 y	 no	 les	 conoce	 la	 cara,	 no	 les	 oye	 su	 risa,	 no	 les	 apriende	 el	 habla	 que
hablan	 con	 voz	 nueva,	 sino	 puesito	 que	 han	 estado	 en	 las	 nueve	 treintenas	 de	 la
mujer,	 cuando	 la	 madre	 los	 arroja,	 los	 bota	 fuera	 de	 ella,	 y	 salen,	 entre	 raíces	 de
humores	fríos	y	pellejos	calientes,	hechos	unos	puros	tacuatzines,	peludos,	negruzcos
y	chillones.	 ¡Ayuda	 tacuatzín,	al	achimero	Goyo	Yic,	pa	que	cuanto	antes	 tope	a	 la
mujer	Tecún,	en	su	voz,	en	su	lengua	en	el	aire	sonando	como	cascabel!

Goyo	Yic,	en	su	mundo	de	agua	con	sed	y	huesos	a	 los	que	la	carne	se	adhiere
dolorosamente,	 cambió	 de	 postura.	 La	 fuerza	 del	 sol	 le	 hacía	 sudar	 y	 al	 sudor	 se
mezclaba	 su	 llanto	 de	 ebrio	 que	 no	 logra	 olvidar	 las	 contrariedades	 de	 la	 vida.	 La
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iglesia	 cerrada.	 Ya	 no	 se	 oían	 voces	 de	 mujeres.	 Pero	 él	 seguía	 tirado	 en	 el	 atrio
soltando	 palabras	 sin	 ilación	 y	 dando	 manotadas.	 En	 las	 ferias	 todas	 se	 detenían
frente	a	su	puesto	de	venta,	una	sábana	entre	cuatro	cañas	de	Castilla	sostenida	como
techo,	no	sólo	por	sus	baratijas	vistosas,	sino	por	ver	al	tacuatzincito	que	escondía	la
cabeza	puntuda	ante	los	curiosos,	chicos	y	mujeres,	las	más	mujeres.	¿Qué	animalito
es?,	preguntaban	al	achimero	casi	todas	deshaciéndose	en	melindres	y	nerviosidades,
al	mostrar	 los	ojos	grandes,	negros,	más	abiertos	para	ver	al	 tacuatzín	y	 la	desnuda
risa	de	la	sorpresa,	sin	atreverse	a	tocarlo,	aunque	alargaban	la	mano,	por	miedo	y	por
asco,	pues	más	parecía	una	rata	grande.

El	 achimero,	 contento	 de	 que	 todas	 hablaran	 al	 mismo	 tiempo,	 así	 escuchaba
muchas	voces	femeninas,	sin	necesidad	de	ofrecer	 los	artículos	de	su	comercio	que
quizás	porque	no	le	importaba	como	comercio	sino	como	anzuelo	para	tirar	la	lengua
a	 las	 mujeres,	 más	 de	 alguna,	 alguna,	 sería	 la	 María	 Tecún,	 era	 cada	 día	 más
próspero,	les	explicaba:

—Es	tacuatzín.	Lo	encontré	botado	en	un	camino	y	lo	recogí.	Me	trajo	la	buena
suerte	y	me	quedé	con	él.	Llueve,	truene	o	relampaguee,	anda	conmigo.

—¿Cómo	se	llama?
—Tatacuatzín.
Y	entonces	algunas	se	animaban	a	tocarle	las	orejas,	llamándole:
—¡Tatacuatzín!…	¡Tatacuatzín!
El	 tacuatzín	 se	 escurría,	 temeroso,	 pegajoso,	 espeluznándose.	 Las	 curiosas	 se

estremecían	entonces	hurgando	en	las	baratijas.
De	feria	en	feria,	entre	los	emponchados	comerciantes	de	tierra	fría,	tratantes	de

jarcias	 y	 monturas;	 los	 indios	 vestidos	 de	 blanco,	 muñecos	 de	 tuza	 tratantes	 en
batidores,	 pailas,	 molinillos,	 sopladores	 y	 otros	 indios	 color	 de	 brea	 tratantes	 en
achiote,	 ajo,	 cebolla,	 pepitas,	 y	 otros,	 livianos	 y	 palúdicos,	 vendedores	 de	 pan	 de
maxtate,	 toronjas,	 bocadillos	 de	 coco,	 matagusanos,	 melcochas	 con	 anís,	 y	 otros
tantos	como	van	a	las	ferias,	Goyo	Yic	era	conocido	más	que	por	su	nombre,	por	el
apodo	de	Tatacuatzín.

—Lo	 propio,	 no	 me	 enojo	 y	 menos	 con	 la	 chulada;	 Tatacuatzín	 yo,	 y	 usted
Mamachulita…	 —y	 entre	 palabras	 bonitas	 y	 manoseos	 cariñosos,	 la	 mujer	 se	 le
avoluntó	para	irse	con	él	por	allí	no	más.	Terreno	barroso,	móntales	y	una	laguneta,
adonde	las	nubes	bajaban	a	beber	agua.	La	tuvo	bien	oprimida	bajo	su	cuerpo	hasta	la
madrugada,	porque	apenas	 intentaba	despegarse	de	ella,	 entre	ella	y	él,	había	 lugar
para	el	machete.	El	que	desde	que	se	le	huyó	la	María	Tecún,	como	si	se	le	hubieran
cerrado	los	poros,	se	quedó	con	ella	adentro,	él	con	otra	mujer.	Fue	singraciamente	y
de	él	sólo	estuvo	el	pellejo	molido	entre	la	María	Tecún,	que	tenía	adentro	y	la	mujer
que	tenía	afuera.	Esa	con	que	estaba.	Y	más	que	sus	otros	sentidos,	el	olor.	El	pelo	de
la	María	Tecún	con	huele	de	brasa	de	ocote	recién	apagado,	retinto,	lustroso	y	fino,	y
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los	senos	como	ayotes-tamalitos,	que	le	abarcaban	todo	el	pecho,	y	las	piernas	tuncas
y	rechonchas	y	el	empeine	amosetado.	Olía	a	la	María	Tecún	en	su	interior	y	sentía	a
la	otra	mujer,	 fuera	de	él,	bajo	su	cuerpo,	en	medio	de	 la	noche	barrida,	estrellada,
infinita.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 le	 apoyó	 las	 manos	 en	 los	 pechos,	 para	 acariciarla,
levantarse	 y	 escapar.	 La	 mujer	 hizo	 ruido	 de	 resquebrajaduras	 de	 dientes,
rechinándolos,	y	de	huesos	en	los	gonces,	alargándose,	encogiéndose,	triturándose	la
cara	con	las	lágrimas	que	engranaban	la	pena	del	pecado	a	la	placidez	sonriente	de	su
dicha.	Un	 paso	 aquí	 y	 otro	 allá,	 en	 lo	 oscuro	 que	 era	 sombra	 o	 tierra	 amontonada
detrás	de	chinamas,	galeras	y	carpas	de	la	feria.	El	cielo	se	movía.	Admirable	verlo
andar	como	un	reloj.	Marimbas,	guitarras,	acordeones,	gritos	garrasposos	de	los	que
cantaban	 las	 cartas	 de	 «Los	 Pronunciados»:	 ¡El	 que	 le	 cantó	 a	 San	 Pedro!…	 ¡La
sirena	de	 los	mares!	 ¡El	que	por	 su	boca	muere!…	¡El	que	pica	con	 la	 cola!…	¡El
retrato	de	las	mujeres!…	¡La	bandera	tricolor!…	Pasó	de	los	puestos	de	juego,	juego
de	argollas,	 loterías,	 rueda	de	 la	 fortuna,	entre	grupos	de	gente	que	se	movía	como
imantada,	hasta	llegar	a	su	chinama,	donde	tenía	bajo	siete	llaves	los	oros	falsos	de	su
tilichera.	 Largó	 una	moneda	 de	 níquel	 al	 que	 le	 hizo	 el	 favor	 de	 cuidarle	 y	 entró
directo	a	buscar	al	tacuatzín,	para	acariciarlo.	Era	remordimiento.	Su	mano	penetró	en
la	 bolsa	 vacía.	De	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 que	 no	 dieron	 como	 otras	 veces	 con	 el
espinazo	pelado	del	animalito,	subió	quemándole	el	brazo	un	frío	eléctrico.	Tomó	el
bolsón	entre	las	manos	y	lo	estrujó.	El	 tacuatzín	había	huido.	Se	quedó,	después	de
soltar	 la	 bolsa	 vacía	 sobre	 la	 tilichera,	 parado	 de	 una	 pieza.	 La	 flor	 de	 amate,
convertida	en	tacuatzín,	acababa	de	dejar	el	fruto	vacío,	escapando	para	que,	como	a
la	María	Tecún,	no	la	viera	el	que	no	estaba	ciego,	el	que	ya	veía	a	otras	mujeres.	A	la
mujer	verdaderamente	amada	no	se	la	ve,	es	la	flor	del	amate	que	sólo	ven	los	ciegos,
es	la	flor	de	los	ciegos,	de	los	cegados	por	el	amor,	los	cegados	por	la	fe,	los	cegados
por	la	vida.	Se	arrancó	el	sombrero.	Había	misterio.	Prendió	un	fósforo	para	ver	las
huellas	del	tacuatzín.	Estaban	bien	marcaditas.	No	muy	hondas,	superficiales,	ligeras.
Las	borró	con	la	mano	del	corazón	y	el	polvo	que	le	quedó	en	los	dedos	y	la	palma,
se	lo	pasó	por	la	cara,	por	la	lengua	hedionda	a	besos	de	mujer	ajena	y	cerró	los	ojos
buscando	en	vano	a	 la	que	no	encontraría	ya	ni	en	 la	 realidad	ni	en	esa	 sombra	de
cajón	de	muerto,	al	tamaño	de	su	cuerpo,	regada	por	sus	párpados	sobre	él.

—¡Ve,	vos,	Tatacuatzín,	dame	algo	por	haberte	quitado	las	ganas!
Goyo	Yic	 oyó	 la	 voz	 de	 la	mujer	 en	 esa	 sensación	 de	 despoblado	 que	 dan	 las

ferias	 al	 silenciarse	 y,	 sin	más	 esperar,	 alzó	 la	 tilichera,	 fue	 hacia	 donde	 estaba	 el
bulto	 de	 la	 mujer	 contra	 la	 sábana	 blanca	 que	 rodeaba	 su	 trampa	 y	 le	 descargó,
encima,	al	bulto,	la	gran	caja	de	madera	cubierta	de	vidrio	con	toda	su	achimería.	La
silueta	oscura	de	la	mujer	que	detrás	de	la	sábana	rala	se	veía	como	un	manchón	de
chingaste	de	café,	resbaló	sin	ruido,	al	tiempo	que	los	vidrios	rodaban	en	pedazos	y
caían	en	chinche	a	lo	callado	espejos,	collares,	aritos,	pulseras,	frascos	de	perfumes
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baratos,	 rosarios,	 dedales,	 alfileres,	 agujas,	 ganchos	 de	 mujer,	 jabones,	 peines,
peinetas,	listones	en	piezas	desenrolladas,	pañuelos,	crucifijos…

Huir.	Seguro	que	sí.	Él	también	era	tacuatzín.	Y	de	andar	fugo	en	el	monte	mucho
tiempo	se	puso	prieto.	Lo	malo	es	que	en	el	monte	de	estar	solo	se	estaba	volviendo
loco	 y	 se	 enredaba	 en	 cosas	 con	 la	María	 Tecún	 que,	 aun	 cuando	 había	 sido	 ruin,
merecía	 que	 así	 a	 lo	 solo	 le	 echara	 a	 la	 conversación.	 Si	 topaba	 un	 arbolito	 con
perraje	 de	 flores	 le	 acercaba	 la	mano	 temblorosa.	 Estás	 loco,	 se	 advertía,	 y	 seguía
adelante,	emboscado,	sólo	a	ver	que	era	igual	a	su	adorado	tormento,	un	salto	de	agua
bonito,	al	que	acercaba	el	cachete	para	que	le	floreara	la	espuma	que	era	como	la	risa
de…	fue	 ruin.	Se	menoscaba	 el	 ánimo	de	no	ver	gente,	 no	ver	 chuchos,	 vaya.	Los
chuchos	 ya	 tienen	 algo	 de	 gente.	 Comía	 lo	 que	 encontraba	 que	 se	 podía	mascar	 y
tragar.	Raíces	gordas	con	sabor	a	papas	crudas,	 frutos	que	antes	se	aseguraba	si	 los
habían	 picoteado	 los	 pájaros,	 para	 saber	 que	 no	 eran	 venenosos,	 hojas	 carnosas,	 y
unos	tronquitos	que	mordían	las	ardillas.

De	bien	lejos	olfateó	el	hombre	que	la	mayor	parte	de	la	vida	estuvo	ciego,	que
había	pueblo	cerca.	No	sabría	explicar	cómo	en	el	aire	se	le	corporizaban	las	cosas	a
distancia.	Lo	que	sus	pupilas	no	alcanzaban	estaba	en	su	nariz.	Y	así	fue	como	bajó,
tras	recorrer	y	recorrer	tierras,	desesperado	de	no	ver	gente	ni	comer	caliente,	a	Santa
Cruz	de	 las	Cruces,	 arrebiatado	a	un	 tren	de	carretas	que	vuelteaban	 trastumbando.
Pronto	se	sintió	cogido	entre	 la	última	carreta	y	una	ronda	de	enmascarados.	Era	el
gran	convite	de	la	Feria	de	la	Cruz	de	Santa	Cruz	de	las	Cruces.	Vestidos	de	colorado,
verde,	amarillo,	negro,	morado,	tocaban	instrumentos,	repartían	latigazos	fiesteros	y
bailaban.

Goyo	Yic,	que	ya	sólo	era	calavera	con	ojos,	pelo	y	dientes,	seguía	las	piruetas	y
los	 decires	 de	 los	 enmascarados	 con	 atención	 de	 infante.	 Los	 que	 llevaban	 en	 la
cabeza	plumajes	de	colores	eran	los	reyes,	el	cabello	y	la	barba	de	plata,	los	ojos	con
párpados	de	oro,	gruesos	los	labios	de	la	máscara,	también	plateados.	Otros	había	que
llevaban	coronas	y	otros	con	unos	sombreros	que	más	parecían	canastas	de	flores	de
papel	de	china.	Entre	todos	iba	y	venía	bailando,	saltando,	cueraceando	a	los	mirones,
el	mico	del	hoyo,	vestido	de	negro,	coludo,	cornudo,	los	ojos	en	ruedas	rojas	y	roja	la
boca	redonda	con	los	dientes	blancos.	Una	gran	comparsa.

Goyo	Yic,	el	Tatacuatzín,	dejó	la	carreta	en	que	se	había	trepado,	para	andar	un
poco	 arrastrado,	 y	 se	 incorporó	 a	 la	 algazara	 y	 polvareda	 de	 los	 que	 el	 pueblo	 de
Santa	Cruz	de	las	Cruces	recibía	como	los	heraldos	de	 la	mayor	festividad	del	año.
Entre	las	agujas	de	una	puerta	tranquera,	desembocó	el	convite	seguido	de	multitud
de	chicos	de	 todas	edades,	desde	el	mayorcito	con	honda	de	pita	en	 la	mano	u	otro
instrumento	de	tortura,	hasta	el	Uoronzuelo,	desde	las	muchachonas	con	las	cabezas
arrebiatadas	de	listones,	igual	que	váquiras	de	feria,	hasta	las	señoras	congojosas,	en
años	de	pelo	color	de	espina	y	arrugas	de	tierra	seca.
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En	la	cofradía	de	gran	patio	barrido	y	oloroso	a	tierra	mojada,	el	agua	y	la	tierra
en	medio	del	olor	de	la	tarde,	se	repartían	bajo	jocotales	cargados	de	jocotes	verdes
como	 hojas,	 ya	 amarillando	 algunos,	 y	 aguacatales	 de	 triste	 aspecto	 somnolente,
mesas	 con	 vasos	 de	 horchata	 ya	 servida,	 suave	 olor	 de	 chufa,	 agua	 de	 canela	 que
parecía	afinar	los	vasos	de	herradura,	adelgazándose	hasta	hacer	pensar	en	caballitos
retintos,	y	fresco	de	súchiles,	agridulce,	picantón.	Y	al	pie	de	los	vasos	de	horchata,
agua	 de	 canela	 y	 súchiles,	 los	 panes	 rellenos	 con	 frijoles	 negros	 y	 queso
espolvoreado,	 otros	 con	 encurtidos	 y	 lechuga,	 otros	 con	 sardinas,	 y	 las	 enchiladas
bajo	 tormentas	 de	 moscas	 que	 espantaba	 con	 parsimonia	 la	 vendedora	 zamba,
ojerosa,	de	cara	acachimbada.

En	 otras	 mesas	 —la	 cofradía	 era	 un	 mercado	 religioso	 bajo	 el	 vuelo	 de	 los
clarineros	 alegres—	 se	 ventilaban	 otras	 aguas	 refrescantes:	 el	 chan	 de	 semillitas
negras	asentadas	en	el	fondo	del	vaso	que	al	servirlo	revolvía	la	vendedora,	una	joven
ella	parecida	a	la	María	Tecún,	semillitas	que	girando,	girando	iban	hasta	el	garguero,
como	en	una	prueba	 astronómica	 de	 la	 formación	de	 los	mundos;	 los	 rosicleres	 de
color	de	banderas,	dulces,	mielosos;	y	el	agua	de	chilacayote,	 fresco	con	barbas	de
sargazos	y	pepitas	negras,	negras.

Por	allá,	en	el	fondo,	se	botaba	con	sólo	un	agua	la	gran	enramada	del	altar,	alta
por	delante,	baja	por	detrás,	como	formando	resplandor,	toda	vestida	por	dentro	y	por
fuera	de	pino,	ciprés,	chucas,	hojas	de	pacaya,	festones	de	pashte,	parásitas	con	flores
de	forma	pajarera,	y	frutas	a	madurar.	La	Santa	Cruz,	patrona	de	la	cofradía,	alzaba
pie	de	un	anda	con	nagüilla	de	cortina	roja.	Frente	a	ella,	en	candeleras	y	en	el	suelo
de	 ladrillo	 —era	 la	 única	 cofradía	 que	 tenía	 altar	 con	 suelo	 de	 ladrillo—,	 ceras
amarillas,	 adornadas	 con	 papel	 de	 china	 morado	 y	 retazos	 de	 oro	 pegados	 con
engrudos	de	algodón,	y	ceras	de	todos	tamaños,	hasta	las	humildes	candelas	de	sebo,
enanitas	y	no	por	eso	menos	llameantes.	Fuera	de	este	círculo	celestial	de	candelas,
una	fogata	de	lengüitas	de	serafines	y	culebritas	de	humo,	el	altar	propiamente	dicho,
consistente	en	una	 larga	mesa	cubierta	con	un	mantel	almidonado.	En	este	altar	 los
cofrades	 y	 peregrinos	 depositaban	 flores,	 frutas,	 gallinas,	 animales	 del	 monte,
palomas,	 elotes,	 ejotes,	 frutas	 y	 otros	 presentes.	 Al	 centro	 de	 este	 altar,	 había	 una
bandeja	para	las	limosnas,	bandeja	que	se	repetía	en	una	mesa	colocada	a	la	derecha,
entre	garrafas	de	aguardiente	cuelludas	y	panzonas,	con	nances	amarillos,	cortezas	de
limón,	cerezas	y	otras	frutas	de	sabores	en	el	cristalino	mundo	en	que	el	licor	parecía
dormir	como	un	lagarto	transparente,	con	risa	de	muerto,	fija.

La	marimba	 esperaba	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Goyo	Yic,	 que	miraba	 todo	 con	ojos
tristones	 de	 tacuatzín,	 se	 acomidió	 a	 soplar	 el	 fuego	 preparado	 para	 la	 quema	 de
bombas	y	cohetes	al	pie	de	un	aguacatal	raizudo	y	altísimo.	Los	tizones	mudaban	la
piel	de	fuego	al	soplarlos	Goyo	Yic	con	su	sombrero.	El	fuego	le	recordaba	a	María
Tecún.	El	calor	del	fuego	entre	tetuntes.	Si	jugaba	el	sombrero	rápidamente	sobre	las
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llamas,	 cada	 tizón	era	un	vivo	cascabel,	 si	 haraganeaba	el	 sombrero,	 se	vestían	 los
leños	 ardiendo	 de	 escama	 de	 ceniza,	 escama	menos	 pesada	 que	 el	 aire,	 porque	 al
resoplar	 con	diligencia,	 nuevamente,	 volaba	dejando	en	 el	 amazorcado	braserío	del
fogón,	miembros	de	árboles	amputados,	sangrantes.

—Fue	ruin	la	María	Tecún…
Había	dejado	de	soplar	el	fuego	y	le	sacaron	de	su	pensamiento	los	encargados	de

quemar	los	cohetes	y	las	bombas	voladoras.	Fueron	asomando	sin	sombrero,	los	pies
lavados,	las	ropas	nuevas,	camisas	a	colores,	pañuelos	de	sedalina	en	los	cuellos	y	las
insignias	de	la	cofradía,	consistentes,	según	los	cargos	de	mayordomos	o	guardias,	en
cruces	más	o	menos	grandes	sobre	rosetas	de	listón	morado	y	blanco.

Anunció	 la	 hora	 un	 presentimiento	 de	 pájaros	 que	 volaron	 de	 los	 árboles
cercanos,	al	asomar	al	patio	la	cuadrilla	de	los	que,	 llegado	el	convite,	 iban	a	soltar
los	 cohetes,	 relinchos	 de	 caballitos	 enloquecidos,	 al	 sonar	 las	 campanas	 de	 las
vísperas.

El	repique	no	se	hizo	esperar.	Se	alzó	en	el	inmenso	y	dulce	silencio	amonestador
de	la	tarde	que	volcaba	sobre	las	montañas	profundos	rosas	y	llameantes	nubes	rojas.

Y	al	 repique,	 salieron	disparados	de	 las	manos	morenas	de	 los	que	 soltaban	 los
cohetes,	uno,	otro,	otro,	otro,	otro	y	otro	cohete	partiendo	 la	pureza	del	aire	con	su
quisquilloso	respirar	de	nariz	tapada,	para	estallar	en	lo	alto,	otros	sobre	las	casas	y
otros,	los	que	no	agarraban	viaje,	entre	los	cercos	y	el	suelo.	Las	bombas	voladoras
eran	 colocadas,	mientras	 tanto,	 por	muchachones	que	hacían	 sus	primeros	 tanes	 en
los	morteros,	y	otros,	más	adiestrados,	tan	pronto	como	el	proyectil	caía	en	el	mortero
dejando	fuera	 la	punta	de	 la	mecha	como	la	cola	de	una	rata,	aproximaban	el	 tizón
y…	 pon…	 pon…	 pon…	 estallidos	 violentos,	 terráqueos,	 seguidos	 de	 roncas
detonaciones	en	medio	de	la	celeste	inmensidad	ya	con	estrellas.

La	noche	sumergió	a	Santa	Cruz	de	las	Cruces	en	sus	aguas	de	lago	oscuro,	hasta
la	altura	de	los	cerros	circundantes,	ensoguillados	de	fogatas.	Goyo	Yic,	helado	como
tacuatzín,	seguía	sopla	que	sopla	el	fuego	con	su	pobre	sombrero	de	petate	viejo,	por
hacer	algo,	pues	ya	la	quema	había	pasado	y	los	tizotes	habían	servido.

Del	 alboroto	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 sólo	 quedaba	 la	 marimba	 querendona	 y
apaleada,	molida	a	palos	como	los	árboles	cuando	los	apalean	para	botar	 las	frutas,
los	 animales	 perjuiciosos	 cuando	 los	 apalean	 para	 que	 aprendan	 a	 eso,	 a	 no	 hacer
perjuicio	y	a	no	ser	haraganes,	las	mujeres	cuando	las	apalean	para	que	no	se	juyan,
los	 hombres	 cuando	 los	 apalean	 las	 autoridades	 para	 quitarles	 lo	 de	 hombre	 que
llevan	 dentro.	 Él	 ya	 no	 llevaba	 dentro	 nada	 de	 hombre.	 Se	 había	 vuelto	 tacuatzín,
tacuatzina	 porque	 llevaba	 a	 sus	 hijos	metidos	 en	 el	 bolsón	 del	 alma.	 Lo	mineó	 la
María	Tecún.	Y	para	siempre.	Y	para	peor	el	herbolario,	que	le	sacó	los	ojos	y	le	puso
ojos	de	tacuatzín.

¡Fiesta	de	Santa	Cruz	de	las	Cruces!	Por	la	señal	de	tus	fuegos	que	llaman	el	agua
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que	 los	 pitos	 llevan	 en	 sus	 ojos	 escrutadores.	 Por	 el	 campesino	 que	 en	 tu	 día	 se
destierra	del	suelo	y	se	encarama	a	tus	brazos	de	mástil,	con	las	velas	ensangrentadas,
a	llamar	a	Dios.	Por	los	que	frente	a	tus	chozas,	en	tus	calles,	con	basuras,	palos	secos
y	 ramas	verdes	prenden	sus	 fogarones	para	soñar	que	 tienen	a	sus	pies	una	estrella
colorada.	Las	 llamas	 de	 los	 cirios	 cuerpones	 se	 baten	 a	 duelo	 de	 lenguazos	 de	 oro
frente	a	ti	que	eres	el	duelo	de	la	vida,	formada	por	los	destinos	que	se	cruzaron,	el	de
Dios	y	el	del	hombre,	entre	enemigos	a	muerte,	negaciones,	tempestades	y	desgarrado
llanto	 de	madre.	 ¡Santa	Cruz	 de	 las	Cruces,	 que	 venga	 el	 agua	 pronto,	 que	 pronto
pasen	los	azacuanes	trazando	en	el	cielo	su	gran	cruz	de	sombra	y	ala!	¡Las	manos	le
comen	de	dicha,	Santa	Cruz	de	las	Cruces,	al	que	te	venera	en	tu	día,	en	tu	hora,	en	tu
instante!	Los	venados,	allá	donde	no	ven,	pero	están,	apuntan	con	sus	orejitas	para	tu
fiesta	de	cazadores	que	te	traen	las	primeras	presas.	Los	árboles	saben	que	sus	frutos
más	 ricos	 son	para	 adornar	 esta	 fecha	 en	que	 cumple	 años	 la	 agonía	 del	mundo,	 y
empujan	su	savia	más	dulce	con	nuditos	de	voluntad	de	madera	para	que	sean	miel
oprimida	 en	 la	 cascara,	 y	 las	 avispas	 de	 shute	 negro	 que	 al	 picar	 dan	 calentura,	 se
tornan	esposas	milagreras.	 ¡Santa	Cruz	de	 las	Cruces,	 casada	en	artículo	de	muerte
con	Jesús,	tu	fiesta	es	el	riesgo	del	hombre	que	se	arranca	de	la	mala	vida	y	se	abraza
contigo,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 no	 sabiendo	 si	 te	 abraza	o	 te	 lucha,	 para	quedar	después
sólo	mudada	y	sombrero	de	esqueleto,	para	susto	de	las	palomas	maiceras!

Noche	entamalada	con	las	hojas	verdes	de	las	montañas	que	formaban	envoltorio
al	pueblo	de	Santa	Cruz	de	 las	Cruces.	Frente	a	 la	Santa	Cruz,	 en	 la	 enramada	del
altar,	 bailaban	 los	 cofrades	 al	 compás	 de	 la	 marimba,	 todos	 con	 el	 corazón	 como
después	de	un	susto.	Y	para	que	el	corazón	les	volviera	a	su	punto,	se	acercaban	a	la
mesa	 del	 trago	 y	 vaciaban	 en	 pequeñas	 copas	 el	 contenido	 de	 las	 garrafas,
aguardiente	 que	 cambiaban	 por	 limosnas.	 Gululululuc,	 el	 trago	 por	 el	 gaznate,	 y
chilín,	el	níquel,	la	moneda	de	níquel	en	el	platillo	de	la	limosna,	y	la	reverencia	a	la
Santa	Cruz.

Medianoche.	 En	 el	 patio	 de	 la	 cofradía	 y	 en	 los	 alrededores,	 escuchábase	 el
pataleo	 de	 las	 bestias	 adormecidas	 bajo	 el	 sereno,	 veíanse	 los	 fuegos	 de	 los
condumios,	los	hachones	de	ocote	de	las	ventas	de	frescos,	panes	y	batido,	y	grupos
de	gentes,	familias	y	conocidos,	que	andaban	de	paseo	sin	ruido,	los	pies	descalzos	y
la	risa	de	tan	vieja	ya	cicatrizada	en	sus	caras	de	fantasmas	entrapajados.

Goyo	Yic,	después	de	tomar	café,	le	dio	manita	a	una	mujer	para	que	apeara	un
canasto	 de	 verduras	 y	 animalero,	 chumpipes	 y	 gallinas,	 que	 traía	 en	 la	 cabeza.	 La
cargadora	se	le	quedó	mirando	agradecida,	las	tostadas	pepitas	de	los	ojos	en	la	cara
pálida	del	 jadeo,	el	cabello	 ruin	por	el	yagual,	y	entre	 resuello,	 soltó	un	Dios	 se	 lo
pague,	en	voz	tan	apagada	que	Goyo	Yic	apenas	si	percibió	el	acento.	Con	su	ayuda,
la	cargadora	arrastró	el	canasto	hasta	las	colinas.	Yic	con	su	mano	chocó	la	de	ella.
Había	hablado.	Había	oído.	Se	le	descompuso	el	cuerpo.	Pero	otro	Dios	se	lo	pague,
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acabó	con	el	embrujo.	No.	No	era	la	María	Tecún.	Pero	qué	voz	tan	parecida.	Refregó
la	 espalda	 en	 un	 horcón,	mientras	 la	mujer	 se	 perdía	 en	 la	 noche.	 Todavía	 la	 oyó
mear.	Pero	por	allí	qué	iba	a	conocer	a	su	mujer	si	todas	mean	igual.	El	resplandor	de
los	fuegos	le	doraba	el	pelo	al	Goyo	Yic,	la	cara	enjuta,	cobriza,	desaparentada	de	en
lo	 que	 andaba.	 En	 la	 oscuridad,	 aire	 vestido	 de	 telaraña,	 los	 vaqueros	 humaban.
Estornudos	de	mecheros	de	piedra	de	 rayo	y	eslabón	bravo	y	brasas	de	cigarros	de
tuza	o	puros	trenzados.	Humó	y	se	emborrachó	con	ellos,	el	Goyo	Yic.	Le	brindaron
un	trago	de	una	botella,	y	se	la	pescueceó	entera.	Casi.	Un	culito	dejó.

—Y	vos,	¿qué	te	propones	olvidar	que	te	bebés	el	aguardiente	así?	—le	preguntó
un	vaquero	cara	de	caite	viejo.

—Es	que	la	tristeza	lo	vuelve	a	uno	algo	tacuatzín…	—fue	su	respuesta,	pero	ya
estaba	 el	 aguardiente	 jugándole	 en	 la	 sangre,	 en	 los	 ojos,	 en	 los	 gestos,	 en	 los
ademanes.

—Éste	ya	no	se	para	—dijo	otro	vaquero.
—Lo	susodicho	—dijo	otro.
Pero	 el	 Goyo	 Yic	 se	 paró	 y	 estuvo	 bailando	 y	 anduvo	 toda	 la	 noche	 no	 sabe

dónde,	hasta	la	mañana	siguiente	en	que	fue	a	caer	de	boca	a	la	iglesia,	de	donde	lo
sacaron	a	botar	al	atrio.

La	sequía	 lo	hizo	pararse.	Había	anochecido.	Un	día	entero	estuvo	botado	en	el
atrio,	ratos	oyendo	mujeres	que	pasaban	hablando,	ratos	sin	darse	cuenta	de	nada.	Se
paró	como	pudo.	Le	temblaron	las	canillas.	Derecho	a	la	pila	de	la	plaza	a	beber	agua
hedionda	a	caca	de	jaula.	Cuesta	volver	en	sí.

—Entonce	 —se	 acercó	 a	 hablarle	 un	 hombre	 de	 campo	 más	 alto	 que	 él—,
entonce	nos	vemos	hoy,	yo	ya	arreglé	el	trato,	la	mita	de	las	monedas	usté	y	la	mita
yo,	y	de	 la	ganancia	vamos	mita	y	mita;	pero	hay	que	salir	 temprano	para	que	nos
abunde	el	tiempo.

Goyo	Yic	se	buscó	el	pañuelo	con	los	güegüechitos	de	monedas,	pero	no	lo	tenía
y…	entonces	y	entonces…

—No	se	busque	más,	yo	se	 lo	guardé	y	aquí	 lo	 tiene.	Entonce	nos	vamos.	Más
para	el	camino	tomamos	café,	si	le	parece.

El	hombre	empezó	a	caminar	y	detrás,	como	un	baldado,	fue	Goyo	Yic,	igual	que
un	tacuatzín	detrás	de	un	prójimo	desconocido.

El	café	 le	asentó	el	estómago.	Entonces	se	 fijó,	entonces,	que	el	hombre	amigo
llevaba	 un	 garrafón	 a	 la	 espalda.	 Al	 mediodía	 se	 bajaron	 a	 beber	 agua,	 por	 una
veredita,	a	una	quebrada.	Allí,	al	volver	al	camino	real,	le	dijo	el	amigo:

—Entonce	ahora	lo	carga	usté…
Goyo	Yic	se	echó	el	garrafón	a	 la	espalda	y	siguió	caminando.	Hasta	entonces,

cargando	el	garrafón	vacío	recordó	el	trato,	lo	pactado	con	aquel	camarada.	Le	comía
la	lengua	por	preguntarle	cómo	se	llamaba	y	le	preguntó.
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—Domingo	 Revolorio.	 Entonce	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	 todo	 lo	 que	 hablamos.
Cuando	usté	me	tenía	abrazado	y	me	decía	que	sí,	que	sí,	que	sí,	que	yo	daba	la	mita
del	pisto	y	usté	la	otra	mita,	que	mercábamos	el	aguardiente	y	regresábamos	a	Santa
Cruz	de	las	Cruces	a	venderlo.	El	negocio	es	negocio	redondo,	si	cumplimos	nuestra
palabra	de	no	obsequiar	a	ninguno	una	copa,	sea	quien	sea,	sea	el	más	amigo,	sea	un
pariente	suyo,	sea	un	pariente	mío.	Regalado,	nada.	El	que	quiera,	compra.	Pisto	en
mano,	 trago	en	copa.	Ni	nosotros	mismos	podemos	 tomar	 sin	pagar.	Si	usté	quiere
tomarse	un	su	traguito,	me	lo	paga;	si	yo	quiero,	se	lo	pago,	y	no	es	cuestión	de	que
seamos	uno	en	el	negocio.

Mediaban	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 Domingo	 Revolorio,	 conforme	 el	 trato	 de
dividirse	gastos,	 trabajo	y	ganancias,	 tomó	el	garrafón	hasta	 llegar	a	un	poblado	en
que	se	destilaban,	sabiduría	antigua,	en	ollas	de	barro,	muy	buenos	aguardientes.

Un	 guacal	 de	 agua	 hirviendo	 y	 polvo	 de	 chile,	 fue	 todo	 lo	 que	 tomaron	 de
alimento.	Lo	primero,	por	lo	tanto,	al	llegar,	era	comer.	Tortillas,	queso,	frijoles,	café.
Y	un	par	de	tragos.	Se	entraron	por	una	caballeriza	a	un	mesón	oloroso	a	sancocho.
Tras	el	olor	se	entraron.	Domingo	Revolorio	arregló	con	la	patrona	y	allí	comieron	y
durmieron,	después	de	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	Sólo	cuando	oía	hablar	mujeres,
se	 acordaba	Goyo	Yic	 que	 andaba	buscando	 a	 la	María	Tecún.	Últimamente	 ya	 no
pensaba	 mucho	 en	 ella.	 Pensaba,	 sí,	 pero	 no	 como	 antes,	 y	 no	 porque	 estuviera
conforme,	sino	porque…	no	pensaba.	¡Ay,	alma	de	tacuatzín!	¡Ay,	ojos	de	tacuatzín!
Era	 cobarde.	 El	 hombre	 es	 cobarde.	 Ahora,	 cuando	 pensaba	 en	 ella,	 al	 oír	 hablar
mujeres,	ya	no	le	daba	como	antes	un	vuelco	el	corazón,	y	se	entretenía	en	pensarla
con	un	hombre	 rico,	con	muchas	 fuerzas,	con	mucha	puntería…	¿Para	qué	 la	 iba	a
buscar	él	que	si	 recobró	 los	ojos,	 se	 le	metió	en	el	alma	un	 tacuatzín?	Los	años,	 la
pena	 que	 no	 ahorca	 con	 lazo,	 pero	 ahorca,	 los	 malos	 climas	 en	 que	 había	 estado
durmiendo	a	la	quien	vive,	en	sus	vueltas	de	achimero,	registrando	todos	los	pueblos
y	aldeas	de	la	costa,	y	el	paño	de	hígado	en	la	cara	de	tanto	beber	aguardiente	para
alegrarse	 un	 poco	 el	 gusto	 amargo	 de	 la	 mujer	 ausente,	 lo	 fueron	 apocando	 y
apocando,	 hasta	 darle	 la	 condición	 de	 uno	 que	 no	 era	 ninguno.	Materialmente	 era
alguien,	pero	moralmente	no	era	nadie.	Haría	las	cosas	porque	tenía	que	hacerlas,	no
como	antes,	con	el	gusto	de	hacerlas	para	algo	y	fue	peor	cuando	perdió	la	esperanza
de	encontrar	a	la	mujer	y	a	sus	hijos.	Hay	tristezas	que	abrigan.	La	de	Goyo	Yic	era
tristeza	 de	 intemperie.	 Recogió	 las	 piernas,	 se	 encogió	 y	 se	 durmió	 hasta	 el	 día
siguiente,	antes	que	cantaran	los	gallos.

—Madrugó,	compadre…	—le	saludó	Domingo	Revolorio	y	 le	pidió	 los	 realitos
que	le	tocaba	poner	en	el	negocio	del	garrafón	de	aguardiente.

Le	llamaba	compadre.	Se	llamaban	compadres.	Así	empezaron	a	decirse	y	así	se
dijeron	siempre.	Compadres.	Sólo	que	había	que	saber	quién	de	los	dos	era	el	tata	de
la	criatura	y	quién	el	padrino,	y	si	la	criatura	era	el	garrafón.
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—Po-aquí	 en	 debo	 tener	 más	 si	 no	 alcanza	 con	 eso,	 compadre	 Mingo	—dijo
Tatacuatzín	 rascándose	 las	 cejas—;	 cuente,	 por	 vida	 suyita,	 hay	 que	 ganar	 tiempo
para	que	no	nos	agarre	la	fuerza	del	sol	en	el	camino;	ya	yo	le	di	todo	lo	que	tenía	en
efectivo.

—Y	está	cabal,	compadre	Goyo;	 lléveselo	usté;	son	ochenta	y	seis	pesos,	según
mis	cálculos,	lo	del	garrafoncito	de	veinte	botellas;	bueno	hubiera	estado	traerse	uno
más	grande.

En	la	posada,	los	arrieros	arreglaban	sus	cargas,	unos	se	movían	a	dar	agua	a	las
bestias	y	otros	las	aparejaban.	Sobre	los	aparejos	echarían	la	carga;	harina	en	saquitos
blancos	y	azúcar	en	costales	de	brin	extranjero.

Goyo	Yic	llevaba	el	dinero,	y	el	compadre	Mingo	iba	detrás	diciendo	entre	otras
cosas:

—Pusimos	mitá	y	mitá;	el	garrafón	ya	lleno	lo	vamos	a	ir	cargando,	ratos	usté	y
ratos	yo,	y	de	lo	que	ganemos,	mitadita	para	cada	uno;	en	todo,	la	tajada	por	mita,	en
las	monedas	del	costo,	en	el	trabajo	pa	llevarlo	y	en	la	ganancia.	Dios	nos	favorezca.

—Por	 supuesto…	 Por	 supuesto…	 Por	 supuesto…	 —repetía	 Goyo	 Yic	 en	 los
cabes	que	el	compadre	Mingo	le	dejaba	para	que	él	también	opinara—.	Y	lo	mejor,	la
condición:	no	 regalar	ni	 un	 trago,	 ni	 nosotros,	 los	 condueños	podemos	disponer	de
una	copa,	sin	previo	pago.

—Sólo	 ansina	 resultan	 buenos	 estos	 negocios;	 yo	 tuve	 cantina	 y	me	 la	 bebí;	 la
segunda	me	la	bebieron	los	amigos;	dos	cantinas	tuve	y	me	quedó	experiencia.

—Como	pa	que	no	 le	quedara,	compadre	Mingo.	Lo	magnífico	es	que	vamos	a
llegar	a	Santa	Cruz	ya	cuando	estén	escasos	de	guaro.	Negocio	redondo	es	en	puras
monedas,	ni	regalado	ni	al	fiado.

—Sobre	mil	doscientos	pesos	le	vamos	a	sacar	a	los	ochenta	y	seis	que	nos	cuesta
el	garrafón.

—Previsto…
—Y	así	tendrá	usté	para	más	amores.	Su	gusto	es	amar,	compadre	Goyo,	y	amar

con	pisto	es	mejor	que	amar	pobre.	El	amor	no	se	lleva	con	la	pobreza,	aunque	digan
lo	 contrario.	 El	 amor	 es	 lujo	 y	 la	 pobreza,	 qué	 lujo	 tiene.	 Amor	 de	 pobre	 es
sufrimiento,	amor	de	rico	es	gusto.

—Y	en	qué	ha	visto,	compadre,	que	yo	sea	enamorado.
—En	que	se	para	y	se	queda	oyendo	a	toda	mujer	que	habla.	Aunque	no	sea	con

usté,	usté	se	para	y	la	oye.
—Ya	le	conté	que	ando	buscando	una	mujer	que	sólo	conozco	de	oído.	Nunca	la

vide.	Sólo	la	oí	hablar	y	así	tal	vez	la	identifico.	Tal	quien	la	voy	a	encontrar	un	día,
porque	la	esperanza	no	se	muere	en	el	corazón	del	hombre	ni	aunque	la	maten.

—Y	 si	 no	 la	 encuentra,	 compadre	 Goyo,	 la	 olvida,	 la	 cambia	 por	 otra	 mejor.
Porque	si	da	con	ella	y	ella	está	voluntariosa	con	otro,	lo	chiva.
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—Ni	lo	hable,	compadre.	Purititamente	con	otro,	no	me	importaría;	pero	si	agarró
mal	camino	y	es	mal	ejempío	de	 los	hijos,	Dios	guarde.	No	se	deletrea	 todo	lo	que
siento	en	el	cuerpo:	ratos	la	cosquilla	de	querer	saber	de	ellos,	de	quererse	empinar
sobre	todo	lo	que	los	oculta,	para	ver	cómo	están;	ratos	ahogo	que	no	se	va	si	uno	no
anda,	como	si	andando,	como	si	paseándose,	acortara	uno	la	distancia	que	lo	separa
de	ellos.	Pero	ha	pasado	tanto	tiempo,	que	ahora	ya	no	siento	nada.	Antes,	compadre,
la	buscaba	para	encontrarla;	ahora	para	no	encontrarla.

Mingo	Revolorio,	bajo	de	cuerpo,	de	pelo	negro	aplumado,	cejijunto,	tez	bastante
clara,	representaba	menos	edad	de	la	que	tenía.	Si	reía	parecía	tocar	un	instrumento
de	banda,	si	callaba	se	borraba.	Para	hablar	hacía	siempre	el	gesto	de	arremangarse
las	mangas.

Varias	veces	hizo	el	movimiento	de	subirse	la	mangas	de	la	chaqueta,	pero	no	dijo
nada,	 apenas	entre	 los	dos	 labios	apuntaba	un	número	y	otro	número,	 contando	 las
botellas	 de	 aguardiente	 que	 iban	 llenando	 el	 garrafón,	 una	 por	 una,	 mientras	 el
compadre	Goyo	Yic,	pagaba	el	valor	del	aguardiente	y	compraba	la	guía	para	poder
circular	por	los	caminos	con	libertad.	Por	todo	pagó	ochenta	pesos.

—Compadre	 Mingo	 —corrió	 a	 decirle—,	 estuvo	 mejor	 la	 cosa,	 porque	 nos
sobraron	 seis	 pesos.	 Cobraron	 sólo	 ochenta	 pesos,	 con	 guía	 y	 todo.	 Sobraron	 seis
pesos.

—Bien,	compadrito,	muy	bien,	porque	amina	no	regresamos	sin	nada	en	la	bolsa.
Siempre	es	bueno	llevar	algunos	pesos	para	el	camino.

—Son	seis	pesos.
—Guárdeselos	usté,	compadre;	después,	al	 llegar,	haremos	cuentas,	que	al	cabo

cuarenta	y	tres	habíamos	puesto	cada	uno,	pero	como	sobraron	esos	seis	pesos,	sólo
pusimos	cuarenta,	y	de	allí	son	tres	de	cada	uno.

—Si	quiere	le	doy	sus	tres.
—No,	 compadre	 Goyo,	 llévelo	 todo	 junto.	 Y	 compramos	 buen	 aguardiente,	 lo

mejorcito	que	hay,	 sabor	 cacao,	 y	 tiene	 su	 colorcito	 a	 coñac	 fino,	 lo	 que	hace	más
fácil	 el	 expendio,	 porque	 dicen	 que	 además	 de	 alegrar,	 alimenta.	 Se	 pudo	 haber
comprado	 aguardiente	 de	 cabeza	 de	 carnero,	 que	 es	 más	 alimento,	 casi
reconstituyente,	 pero	 cuestaba,	 sin	duda,	 unos	pesos	más,	 y	 siendo	 asi	 no	nos	 traía
cuenta.

Mingo	Revolorio	metió	 el	 garrafón	 en	 una	 red	 y	 se	 lo	 echó	 a	 la	 espalda,	 para
agarrar	cuanto	antes	la	retopada	del	camino.	Las	primeras	anilinas	del	día	simulaban
mercados	de	frutas	—naranjas,	limones,	sandías,	pitahayas,	granadas,	limas,	toronjas,
cerezas,	 acerolas,	 nances,	 pepinos,	 guanábanas,	 zapotes—,	 frutas	 que	 poco	 a	 poco
dejaban	de	ser	 frutas	 sobre	 los	cerros	violáceos	y	se	volvían	 flores	de	variadísimos
colores	y	 formas	—claveles,	geranios,	 rosas,	dalias,	 camelias,	orquídeas,	hortensias
—,	flores	que	al	salir	el	sol	apelmazaban	sus	colores	hasta	formar	el	verde	clorofila
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de	las	serranías,	convirtiéndose	en	hojas.
—No	me	negará,	compadre,	que	hace	frío…	—exclamó	Goyo	Yic,	al	pasar	entre

dos	 paredes	 de	 cerro,	 trepando,	 bajando,	 saltando,	 afinándose	 para	 caber	 en	 el
camino,	lo	que	llamaban	Cerro	Partido.

—Sí,	compadre,	hace	frío;	pero	andando	se	quita.
Goyo	Yic	miró	 el	 garrafón	 a	 la	 espalda	 de	 su	 compadre	 con	 la	 sed	 que	 el	 frío

caliente	del	paludismo	pone	en	las	pupilas,	y	repitió:
—Mucho	frío,	compadre,	mucho	frío…
—Ándele	que	así	se	calienta	y	no	se	aflija	por	eso,	que	ya	va	a	salir	el	sol.
—Vea,	compadre	Mingo,	que	tal	vez	nos	caería	bien	un	trago,	que	aunque	nunca

cae	mal,	ahora	nos	caería	mejor,	a	mí	por	lo	menos.
—Al	 estómago	 nos	 caería,	 compadre;	 pero	 no	 tenemos	 pa	 pagarlo	 y	 mejor

sigamos.	 El	 pacto	 es	 pacto	 no	 es	 juguete,	 dimos	 palabra	 de	 hombre	 que	 de	 este
garrafón	no	daríamos	a	nadie,	ni	a	nosotros	mismos,	una	copa	sin	el	correspondiente
pago.

—Quiere	decir	que	a	usté	también	le	apetece.
—Por	supuesto,	pero	no	se	puede,	porque,	además	de	la	palabra,	compadre	Goyo,

debemos	pensar	 que	 son	nuestros	 intereses	 los	 que	peligran	 si	 empezamos	 a	 tomar
gratis.	Trago	usté	y	trago	yo,	nos	acabamos	el	garrafón	y	llegamos	sin	nada	a	Santa
Cruz.	Lo	que	yo	puse	era	todo	mi	capital,	usté	también	puso	todo	su	capital,	si	usté	se
chupa	un	trago	sin	pagármelo	y	yo	hago	lo	mismo,	nos	quedamos	en	la	calle.

El	 camino	 sombreado	 por	 árboles	 corpulentos,	 grandazos,	 de	 ramas	 que	 se
extendían	 superpuestas	 como	 capas	 de	 sopa	 de	 tamal	 verde,	 entre	 pozas	 de	 agua
nacida	de	las	peñas	espejeantes	por	el	agua	y	las	arenas	a	la	salida	del	sol,	aumentó	en
Goyo	 Yic,	 Tatacuatzín,	 la	 gana	 de	 beber	 aguardiente,	 sin	 duda	 porque	 aquella
humedad	rumorosa	y	aquel	calorcito	de	nuca	que	traía	el	sol	al	salir,	le	recordaba	a	la
María	 Tecún,	 cuando,	 después	 de	 bañarse	 en	 el	 río,	 regresaba	 al	 rancho.	 Mujer
sufrida.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 apartarse,	momentáneamente	 aunque	 fuera,	 del	mundo
visible,	y	paladear	su	felicidad	de	ciego.

—¡Compadre!	—no	se	aguantó	más—,	¡compadre	Mingo,	yo	le	compro	el	trago!
—traía	en	la	bolsa,	por	todo	traer,	los	seis	pesos	que	le	quedaron	al	pagar	el	garrafón,
las	veinte	botellas,	y	la	guía.

—Si	es	pagado,	no	hay	inconveniente.
—Y	anticipado	para	que	no	desconfie.
—No	le	permito,	compadre,	que	me	llame	desconfiado	con	usté	que	es	mi	socio

en	este	negocio.	Lo	que	pasa	es	que	gratis	yo	no	podía	darle	el	trago.	Era	pasar	sobre
el	convenio.

Y	así	hablando	se	detuvo	Revolorio,	bien	negras	sus	cejas	juntas,	pobladas,	sobre
su	tez	blanca,	la	voz	como	ahorcada,	como	engolada,	debido	a	la	carga.
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Se	detuvo,	puso	en	firme	el	garrafón,	echándose	de	espaldas	sobre	un	bordo	del
camino,	hasta	que	el	garrafón	tocó	el	bordo;	lo	soltó,	ayudado	por	el	compadre	Goyo,
que	estaba	que	se	le	quemaba	la	mil	por	beberse	el	trago,	y	después	de	sacudirse	las
manos	que	también	había	apoyado	a	la	peña,	le	vació	a	su	compadre	lo	que	hacía	seis
pesos	de	guaro,	en	un	guacalito	de	fondo	negro.

Goyo	 Yic,	 Tatacuatzín,	 pagó	 a	 su	 compadre	 Mingo	 los	 seis	 pesos	 y	 apuró	 el
guacalito	a	grandes	sorbos,	paladeándose	al	final	y	dando	su	aprobación	de	catador,
igual	que	un	pájaro	que	abre	y	cierra	el	pico	después	de	haber	bebido	agua.	Luego,
tomó	 el	 garrafón	 para	 echárselo	 a	 la	 espalda.	 El	 compadre	 Revolorio	 ya	 había
cargado,	y	ahora	le	tocaba	a	él.

Pie	tras	pie,	trepó	Tatacuatzín	media	legua,	jadeando	un	poco,	tronando	las	arenas
del	 camino	 bajo	 sus	 caites	 de	 hombre	 que	 a	 su	 peso	 aumentaba	 el	 de	 la	 preciosa
carga.	Muy	 atrás	 seguía	 Domingo	 Revolorio,	 como	 cansado.	 De	 pronto,	 apretó	 el
paso	para	alcanzarlo,	igual	que	si	le	apremiara	una	necesidad	urgente.

—Compadre…	—le	 dijo,	 con	 la	mano	 en	 el	 pecho,	 no	 se	 le	 notaba	 lo	 pálido,
porque	era	blanco—,	me	estoy	alcanzando,	ya	no	respiro…

—¡Trago	quería	usté,	compadre!
—¡Me	muero!
—¡Un	trago!
—Déme	unos	golpecitos	en	la	espalda	y	déme	el	trago…	Goyo	Yic,	Tatacuatzín,

le	golpeó	la	espalda.
—Y	el	trago,	compadre	—reclamó	Revolorio.
—¿Tiene	para	pagarlo,	compadre?
—¡Sí,	compadre,	los	seis	pesos!
—Ansina	 sí	 baila	 mija,	 porque	 de	 regalado	 no	 podía	 darle	 el	 trago	 ni	 que	 se

estuviera	muriendo.
El	guacalito	lleno	de	aguardiente	sabor	de	cacao	en	manos	de	Revolorio	y	los	seis

pesos	en	manos	de	Tatacuatzín.	Aquél	lo	saboreó.	Untaba	las	encías	con	su	cerca	de
azúcar,	sin	ser	dulce,	y	suavidad	de	pétalo	de	rosa	con	puyón	de	espina.

Mediodía.	El	sudor	bajaba	por	la	frente	de	Goyo	Yic,	que	siguió	con	la	dichosura,
la	preciosura,	la	lindura,	del	aguardiente	a	cuestas,	en	vista	de	que	Mingo	Revolorio
estaba	 algo	 doliente.	 De	 encuentro	 y	 pasada	 un	 patacho	 de	 muías:	 una,	 dos,	 tres,
veinte	muías	 cargadas	 de	 cajas	 de	maicena,	 jaulas	 con	 trastos	 de	 peltre	 entre	 paja
blanca	y	barrilitos	de	vino.	Los	compadres	se	acuñaron	a	la	peña	mientras	pasaban	las
muías	al	trote,	levantando	nubes	de	polvo,	cuidadas	por	los	arrieros	a	pie	y	seguidas
por	los	fleteros	que	iban	a	caballo.

—No	 siga,	 compadre	Goyo	—dijo	Revolorio,	 sacudiéndose	 la	 tierra	de	 la	 cara,
parpadeó	para	ver	claro,	y	con	medias	escupidas	para	no	tragar	tierra—,	que	ahora	a
mí	me	toca	cargar	un	poco	el	garrafón,	ya	usté	sacó	más	de	la	tarea.
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Goyo	 Yic,	 Tatacuatzín,	 que	 había	 hecho	 casi	 dos	 horas	 de	 macho	 de	 carga
atendiendo	a	que	su	compadre	no	podía	mucho	por	estar	enfermo	de	angina	de	pecho,
se	detuvo	al	solo	despegar	de	la	peña	en	que	se	recostaron	a	ver	pasar	el	patacho.

—Si	no	le	hace	mal,	si	no	le	afecta,	compadre…
Tatacuatzín	no	estaba	muy	convencido	de	la	enfermedad	de	Revolorio.	Se	hizo	el

enfermo	para	beberse	el	trago.	Casual	que	sólo	de	regreso	le	iba	a	afligir	el	corazón.
¿Por	qué	cuando	venían	no	lo	sintió?

—Trato	es	trato	y	a	mí	me	toca	cargar	ahora.
Mingo	Revolorio,	con	 los	brazos	 trunquitos	que	movía	a	 lo	muñeco,	 le	quitó	 la

carga	entre	risas	y	manoseos.
—Bueno,	compadre,	pero	allá	si	le	hace	mal,	y	espere	tantito,	no	se	apresure,	que

antes	que	se	eche	el	garrafón	a	la	espalda,	voy	a	querer	mi	trago.
—¿Vendido?
—Seis	pesos	que	aquí	tiene.	Toda	venta	al	contado,	compadre,	porque	si	no	nos

ruineamos.
Revolorio	recibió	los	seis	pesos	y	sirvió	bien	colmadito	el	guacal	de	aguardiente.

Brillaba	el	 líquido	entredorado	bajo	el	 sol	 radiante.	Tatacuatzín	se	 lo	 sembró	de	un
trago.

Un	chubasco	de	hojas	les	cayó	encima.	Pleiteando	estarían	águilas	o	gavilanes	en
algún	palo.	Lo	cierto	es	que	en	la	modorra	de	la	siesta,	bajo	el	sol	torrencial,	casi	sin
sombra,	 se	 escuchaba	 en	 lo	 alto	 el	 repique	 de	 las	 alas	 borrascosas	 que	 chocaban
bamboleando	 las	 ramas,	 de	 las	 que	 caian	hojas	y	 flores.	Goyo	Yic	 recogió	 algunas
flores	 amarillas	 para	 adornar	 la	 dichosura,	 la	 preciosura,	 la	 lindura	 que	 llevaba	 a
cuestas	su	compadre	Mingo.

—Trago	querrá,	compadre,	que	lo	está	adornando	—se	detuvo	a	decir	Revolorio,
con	la	risa	en	los	labios	y	los	cachetes	rojos	de	estar	llevando	sol,	porque	el	sombrero
a	esas	horas	de	mediodía	no	tapa,	no	sirve.

—No,	compadre,	no	tengo	con	qué	pagarlo.
—Pues	si	quiere	le	doy	prestao	los	seis	pesos.
—Si	es	su	volunta;	al	hacer	las	primeras	ventas	de	ái	lo	descuenta	y	se	paga.	Usté

es	 hombre	 pacífico,	 compadre.	 Vale	 que	 vamos	 a	 tener	 a	 nuestra	 disposición	 una
bonita	ganancia.

Revolorio	le	dio	los	seis	pesos	a	Tatacuatzín,	el	Goyo	Yic,	y	le	colmó	el	guacalito
con	 el	 fondo	 negro.	Cuando	 se	 llenaba	 de	 aguardiente	 parecía	 un	 ojo	 sin	 párpado,
desnudo,	mirándolo	 todo.	Tatacuatzín	saboreó	el	 licor,	puro	cacao,	y	 le	devolvió	en
pago,	los	seis	pesos	a	Revolorio.

—Le	debo	seis	pesos,	compadre	Mingo,	y	usté	anda	medio	malo,	déme	a	mí	el
garrafoncito	que	ya	no	veo	las	horas	de	llegar.

Siguieron	 más	 corriendo	 que	 andando.	 Goyo	 Yic	 con	 el	 garrafón	 a	 cuestas	 y
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Revolorio	de	Cirineo.
—Quizás	no	 le	moleste,	 compadre,	 apear	un	poco	y	venderme	un	 trago.	Me	 se

alcanza	el	corazón,	la	palpitación	la	tengo	dispareja.
—No,	 compadre,	 no	es	molestia,	 es	bien	para	 los	dos,	 porque	usté	 se	beneficia

tomándose	 el	 trago	 si	 se	 siente	 malo,	 y	 los	 dos	 ganamos,	 porque	 la	 venta	 es	 al
contado.	Lo	malo	sería	que	usté	y	yo	fuéramos	trago	y	trago	de	puro	obsequio.

El	guacalito	se	 llenó	burbujeante,	bajo	 los	ojos	sedientos	de	 los	dos	compadres.
Tatacuatzín	recibió	de	Revolorio	los	seis	pesos,	se	los	guardó	y	se	echó	el	garrafón	a
la	espalda	para	salir	adelante.

Andando,	andando	Tatacuatzín	decía:
—Si	el	negocio	 sale	del	 todo	bueno,	como	 lo	pensamos,	y	como	 tiene	y	 tendrá

que	salir,	usté	está	viendo	que	hasta	nosotros,	hasta	usté	enfermo,	hemos	tenido	que
pagar	 las	 medidas	 que	 nos	 hemos	 tomado,	 porque	 yo	 cuando	 usté	 se	 maleó	 esta
mañana	bien	pude	regalarle	un	trago,	una	medida.	Sin	embargo,	compadre	Mingo,	no
fue	tacañería	o	mal	corazón,	fue	porque	así	sentábamos	una	base	de	cumplimiento	de
lo	hablado.	Le	iba	diciendo	que	si	el	negocio	sale	bueno,	con	los	reales	vamos	a	ir	a
buscar	a	un	herbolario	que	yo	conozco,	el	señor	Chigüichón	Culebro,	el	mesmo	que
me	sanó	los	ojos,	para	que	le	haga	algo	a	mi	compadre	en	ese	su	mal	del	corazón.	Si
no	se	va	a	cair	muerto	el	rato	menos	pensado.

—Ya	me	han	medecinado.	Lo	que	dicen	que	tengo	y	yo	lo	siento	es	la	espuma	de
corazón.

—¡La	fregada!,	¿y	eso	qué	es?
—A	los	que	como	yo	hemos	 sido	bebedores	de	 trago	 todos	 los	días,	nos	queda

baba	de	licor	en	la	sangre,	y	cuando	esa	baba	llega	al	corazón,	mata.	No	aguanta	el
corazón	la	baba	del	guaro.

—Pero	debe	haber	remedio…
—Otro	trago…
—¿Qué	le	dijiera?
—Que	sí,	compadre	Mingo,	si	es	su	medicina	y	es	al	contado.
—Aquí	tiene	los	seis	pesos…
Goyo	Yic	recibió	el	monto	y	llenó	el	guacalito	de	aguardiente,	rico	cacao	líquido.
—Por	aquí	 es	por	 lo	de	Suasnávar	—informó	Revolorio—,	quiere	decir	que	ya

estamos	llegando	a	Santa	Cruz.	Adelantito	vamos	a	vistearla	dende	en	la	cumbre.	Y
estos	Suasnávar	son	gente	del	 tiempo	del	Rey,	y	por	mero	aquí,	puta	que	 los	parió,
dejaron	un	tesoro	sepulto.	Puro	oro	en	barras	y	 joyas	preciosas.	Ya	lo	han	buscado.
Vinieron	 hace	 años	 unos	 hombres	 altos,	 altos,	 blancos,	 blancos,	 con	 unos	 hombres
negros,	 negros,	 también	 grandones,	 y	 ái	 fue	 de	 echar	 a	 retozar	 las	 piochas,	 los
azadones,	 las	palas	y	 la	denamita.	Ya	 le	andaban	volando	 la	cresta	al	 cerrito	aquel.
Vea	onde	le	señalo.	Aquel	cerrito.	Pero	no	encontraron	nada.
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—Y	debe	ser	bastante…
—Después,	 se	 fueron	muriendo	 de	 lo	 que	 vamos	 a	morir	 usté	 y	 yo,	 compadre

Goyo.	La	mina	que	encontraron	fue	la	fábrica	de	aguardiente,	y	de	ái	ya	no	salieron.
Primero,	recién	venidos,	comían	los	blancos	separados	de	los	negros,	 los	negros	les
servían	de	criados.	Más	 tarde,	en	borrachera,	 los	blancos	 les	 servían	a	 los	negros	y
todos	se	decían	hermanos.	Y	es	que	el	licor,	compadre,	traerá	males,	pero	no	deja	de
tener	 sus	bienes:	 las	divisiones	de	que	vos	 sos	mejor,	porque	éste	es	prieto,	de	que
aquél	es	rico	y	éste	un	pobrecito,	se	acaban;	todos	son	iguales	ante	el	guaro,	hombres
los	que	son	hombres.

—Compadre	Mingo,	es	otro	de	seis	pesos	lo	que	usté	quiere.
—Bien	dicho,	pero	el	pelo	es	que	no	tengo	dinero.	Por	un	poco	me	arruino	si	le

pido	nado,	porque	nado	no	da,	¿verdá,	compadre?
—Pues	 eso,	 compadrito,	 no	 hay	 pena.	 Desde	 hoy	 usté	 me	 dio	 prestado	 a	 la

palabra	a	mí,	y	ahora	tiempo	es	que	yo	le	devuelva	el	favor.	Aquí	tiene	los	seis	pesos,
de	las	ganancias	yo	se	los	desquito.

—Y	más	que	fuera,	porque	al	llegar	y	vender	nuestro	aguardiente,	vamos	a	tener
un	montón	de	billetes.

Se	 llenó	el	guacalito	y	bebió	Mingo	Revolorio.	Al	 terminar	pagó	 los	 seis	pesos
que	su	compadre	le	dio	prestados	para	pagar	el	trago.

—Y	si	yo	rae	quiero	tomar	uno	y	yo	tengo	el	pisto,	compadre…	—dijo	Goyo	Yic,
a	quien	le	despertó	la	gana	el	gusto	con	que	Revolorio	apuró	el	guacal.

—Pues	sencillo	—contestó	Mingo,	con	su	gesto	de	arremangarse	las	mangas	de	la
chaqueta—,	déme	el	garrafón	a	mí,	yo	le	sirvo	y	usté	me	paga.

—Hecho,	pues…
Sirvió	Revolorio.	Tatacuatzín	 pagó	y	 bebió	 a	 jaloncitos.	No	 era	mataburro.	Era

trago	fino.
—¡Misericordia	de	Dios,	que	todavía	hay	de	esto!	—dijo	saboreando	a	jaloncitos

aquel	 licor	 en	 olla	 de	 barro,	 secretamente	 investido	 de	 sabor	 de	 cacao,	 nada
escandaloso,	por	el	contrario,	muy	suave,	muy	suave,	pero	muy	presente—.	Y	ahora,
compadre	—siguió	diciendo	Yic—,	si	usté	quiere	tomarse	el	otro,	me	da	el	garrafón	a
mí,	 para	que	yo	 le	voltee	 el	 trago	en	 el	 guacal,	 y	me	paga.	Ansina	no	hay	 trampa.
Sirviendo	y	pagando.

—¡No	me	hago	rogar,	compadre,	ni	le	hago	trampas!
Goyo	Yic	 recibió	 el	 garrafón	 con	 gran	 cuidado	—si	más	manos	 hubiera	 tenido

más	manos	hubiera	puesto	en	la	recibida—	y	sirvió	a	Revolorio.	Más	manos	hubiera
puesto	 en	 la	 recibida,	 en	 la	 sostenida	 y	 en	 la	 servida,	 levantándolo	 horizontal.	 Se
estaba	vaciando	a	toda	prisa.

Mingo	Revolorio	aproximó	la	cara	al	guacal,	el	labio	inferior	salido	y	los	ojos	de
caballo	con	sed.	Era	difícil	echárselo	en	el	garguero	sin	botar	una	gota.	Y	ni	una	gota
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hubiera	botado,	pero	le	habló	el	compadre,	atajándolo:
—¡No,	compadre,	 antes	de	 tomárselo	me	paga!	 ¡Muy	compadres	 seremos,	pero

en	los	negocios,	no!
Revolorio	estornudó,	tosió,	parpadeó,	palmoteo:
—¡Causa	 suya,	 compadre,	 por	 poco	me	 ahogo;	 se	me	 fue	 el	 guaro	 al	 pulmón!

¡Desconfiado,	mi	compadre,	aquí	tiene	sus	seis	jiotes;	pero	así	me	gusta	la	gente	pa
los	negocios,	nada	de	contiemples	con	naide!

—No	es	desconfianza,	es	regla	que	hay	que	seguir	pa	que	no	le	hagan	a	uno	de
chivo	los	tamales.	Babosos	hay	que	se	zampan	el	trago	y	no	tienen	con	qué	pagarlo.
Se	pierde	el	trago,	porque	uno	no	se	lo	va	a	sacar	de	la	barriga	y	se	pierde	el	amigo,	si
es	amigo,	y	se	hace	un	enemigo,	si	es	desconocido.	Mándeme	preso,	dicen,	ya	cuando
tienen	el	trago	entre	pecho	y	espalda.	Y	qué	se	remedia	con	mandarlos	presos.	¡Gusto
me	da	ver	cómo	se	saborea,	mi	compadre	Mingo!	Y	por	si	acaso	yo	fuera	queriendo
otrito,	compadrito…

—Me	da	el	garrafón	y	se	lo	vendo.
En	un	cambio	de	manos,	Tatacuatzín	tomó	el	guacal	y	Revolorio	el	garrafón;	para

servir	ya	había	que	ir	inclinándolo	más.
—¡Eche	pué,	compadre	Minguito!	En	seguidas	le	pago.
—Ya	vido,	compadre	Goyo,	que	yo	no	soy	desconfiado:	lo	dejo	beber	su	trago	y

hasta	después	le	cobro,	o	tal	vez	es	que	me	paso	de	vivo.	De	vivir	viviendo	se	vive
vivo,	decía	mi	abuela.	Porque	si	usté	no	me	pagara,	qué	pena,	se	lo	descontaba	de	la
ganancia	que	vamos	a	 tener	en	el	negocio,	 sobre	mil	doscientos	pesos	 serán	más	o
menos,	y	me	quedo	bajo.

Tatacuatzín	tomó,	encendida	la	piel	de	la	cara,	relumbrosos	los	ojos,	electrizado	el
pelo	al	pasarle	 el	 licor	por	 la	garganta,	que	más	que	 licor	 fue	para	 sus	adentros	un
escalofrío,	un	espeluzno	que	le	llegó	a	la	punta	de	los	pies	que	conservaba	tamulados,
como	 cuando	 era	 ciego	 y	 pedía	 limosna	 bajo	 el	 amate	 de	 Pisigüilito.	 Tomó
Tatacuatzín,	se	sentía	parado	en	un	montón	de	pelo,	pagó	peso	por	peso	los	seis	pesos
y	arrebató	a	Revolorio	el	garrafón,	galán,	galán,	con	ademanes	de	pleito.

—¡Déjeme,	 compadre	Mingo,	 esta	preciosura,	 esta	dichosura,	 esta	 lindura,	para
que	yo	le	sirva	otra	medidita!

—La	del	soldado…
—No,	 la	del	estribo,	y	aunque	sea	 la	del	afusilado,	compadre	Mingo,	en	siendo

trago.	¡Me	la	paga,	eso	sí!
—Y	sí,	compadre	Goyo,	se	la	pago,	aquí	está	su	pisto.
—¡Seis	 pesos	 de	 aguardiente	 para	 mi	 compadre	 Mingo	 Revolorio!	 —el	 licor

burbujeaba	en	el	guacal.
—Se	le	forma	coronita	de	espumas,	porque	es	bueno.
—Ya	me	veo	yo	allá	en	el	pueblo	haciéndole	la	bolsa,	compadre,	vendiendo	aquí
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y	 allá	 tragos	 y	 más	 tragos,	 porque	 se	 gana	 vendiendo	 al	 menudeo,	 más	 que	 por
botella,	y	al	contado,	como	aquí	nosotros,	al	contado.

—Al	fregadísimo	contado,	y	como	usté,	compadre	Goyo,	es	ahora	el	rico,	bébase
el	último	que	ya	seguimos	pal	pueblo…

—¡El	antepenúltimo,	en	todo	caso,	porque	no	me	estoy	muriendo!
—Pues	el	antepenúltimo…
—Sí,	déme	seis	con	cuatro…
—¿Y	esos	cuatro?
—Al	fiado…
—¡Regalado	se	murió	y	fiado	es	finado!
—¡Los	seis,	qué!	Sin	escatimárselo	ni	botarlo	al	suelo,	compadre	Mingo,	porque

el	 suelo	 también	 es	 bebedor,	 sólo	 que	 no	 se	 achispa	 y	 cuando	 se	 achispa	 hay
terremoto.	 ¡Bonito	 su	 nombre,	 compadre:	 Domingo!	 Y	 alegre	 como	 los	 días
domingos.	Nació	en	día	domingo,	sin	duda,	y	por	eso	le	pusieron	Domingo.

El	 garrafón,	 para	 servir,	 hubo	que	ponerlo	boca	 abajo.	Revolorio	 servía	 sin	 ver
bien	 el	 guacal,	mínima	mitad	 de	 calabaza	 que	 tampoco	 estaba	 donde	Goyo	 quería
ponerla,	bajo	la	boca	del	garrafón,	porque	se	le	jugaba	para	allá,	para	acá,	para	todas
partes.

—¡Destán…	 teadamente	 destanteados!	 —exclamó	 Goyo	 Yic,	 entre	 palabra	 y
sonrisa	que	más	fue	baba	en	los	dientes.

Escupió,	escupió	y	se	limpió	con	toda	la	mano	toda	la	boca,	por	poco	se	depone	la
mano,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 arrancar	 los	 labios,	 por	 poco	 se	 arranca	 los	 labios,	 los
dientes	y	la	cara.	Se	limpió	hasta	las	orejas.

—El	 peor	 negocio	 es	 que	 caiga	 al	 suelo	—regañó	 Revolorio—;	 componga	 el
guacal.

—Mejor	tal	vez	echármelo	en	la	boca	direuto.	¡Compadre	Mingo,	hállele	el	fijo,
aquí	onde	está	el	guacal,	no	en	el	suelo!	¡Voy	a	creer	que	es	melquerencia	la	suya	o	es
de	 castigo…	 por	 qué…	 po,	 po,	 porqué…	 po…	 porque	 sí…	 po…	 porquesí…
porquenó…!

—Por	fin,	compadre	Goyo…
La	líquida	guedeja	color	de	ébano	cayó	en	el	guacal,	hasta	derramarse.
—¡Está	derramando	sangre,	compadre,	porque	es	ganancia	líquida!
—¡Lo	pondremos	a	ganancias	y	pérdidas;	chúpese	los	dedos,	se	me	fue	la	mano	y

la	chorrié	de	ayote!
Revolorio	 enderezó	 el	 garrafón	 con	 dificultad,	 mientras	 Tatacuatzín	 bebía,	 se

chupaba	 los	 dedos,	 lamía	 lo	 de	 afuera	 del	 guacal.	 Luego	 se	 lo	 pasó	 para	 que	 le
sirviera	otra	medida.

—¿Vuelta	a	darle	vuelta	al	garrafón,	compadre	Mingo?
—Pre…	gunta…
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—Pues	si	usted	manda,	obedezco…
—Lo	primero	de	todo	los	seis	pesos	—atajó	Revolorio—,	recíbalos,	porque	usté

es	redesconfiado.
—Ansina	hay	que	ser	en	la	vida,	para	no	salir	mal	parado.
—De	vivir	viviendo	se	vive	vivo,	decía	mi	abuela	Pascuala	Revolorio.
—En	la	familia	de	usté	 todos	han	tenido	nombres	alegres,	compadre:	Domingo,

Pascuala…
—¡Mi	madre	se	llama	Dolores!
—¡Buen	nombre	para	una	madre!	 ¡El	haber	mentado	a	 su	progenitora	vale	otro

trago,	yo	se	lo	obsequio,	aquí	lo	pago!
—Pero	yo	también	quiero	obsequiar	un	trago,	compadre,	tome	los	seis	pesos	otra

vez.
El	garrafón,	cada	vez	más	exhausto,	pasaba	de	 las	manos	de	un	compadre	a	 las

manos	 del	 otro	 compadre,	 y	 los	 seis	 pesos	 —la	 venta	 era	 al	 riguroso	 contado—
cambiaban	también	de	mano.

—Otro	trago,	seis	pesos…
—Aquí	los	seis	pesos,	otro…
—Ahora,	mi	turno,	seis	pesos…
—El	mío	no	me	lo	ha	dado,	ya	se	lo	pagué…
—Entonce	son	seis	de	usté	y	seis	míos…
Los	compadres	 se	miraban	y	no	 se	 creían.	Es	decir,	 el	 compadre	Yic	miraba	al

compadre	 Mingo,	 sin	 creer	 que	 era	 él,	 Yic,	 el	 que	 lo	 miraba	 ni	 creer	 que	 era	 al
compadre	Mingo	al	que	veía.	Si	hubieran	tenido	estudio	se	lo	explicaban,	porque	al
compadre	Mingo	Revolorio	le	pasaba	igual:	miraba	a	su	compadre	Yic,	lo	tentaba,	y
se	preguntaba,	oyéndolo	hablar,	si	estaba	allí	cerca	de	él,	cuando	lo	miraba	lejos,	muy
lejos,	confundido	con	los	rapados	montes	arenosos	en	que	se	asentaba	Santa	Cruz	de
las	Cruces,	montes	 cubiertos	 de	 una	 vegetación	 quemada,	 que	 en	 el	 rescoldo	 de	 la
tarde	tomaba	tinte	de	caldo	de	fuego	tiñendo	rígidos	espectros	de	peñas	blancas,	que
ya	era	la	entrada	a	la	población,	entre	eucaliptos	y	voces	de	vecindario.

Uno	por	aquí	y	otro	por	allá,	sin	encontrarse	más	que	para	el	topetón,	así	iban	los
compadres,	 los	 sombreros	metidos	 hasta	 las	 orejas	 en	 forma	 de	 resplandor,	 el	 pelo
flequeándoles	la	cara,	sauces	llorones	que	se	reían	solos,	negociantes	en	aguardiente,
sólo	que	del	garrafón	ya	no	quedaba	mucho,	a	juzgar	por	el	poco	peso	y	por	el	ruido
que	 el	 líquido	 hacía	 en	 su	 interior,	 al	 bambolearse	 con	 el	 inseguro	 compadre
Revolorio.

Goyo	Yic,	Tatacuatzín,	se	tiró	el	sombrero	hacia	la	frente,	se	lo	encasquetó	en	tal
forma	que	le	cubrió	los	ojos	—cerca	de	la	punta	de	la	nariz	lo	llevaba,	hasta	allí	se	lo
metió	 para	 cegarse—	 y	 no	 por	 eso	 detuvo	 el	 paso	 de	 vals	 titubeado	 que	 hacía
acompañando	al	compadre.	Al	entrar	a	sus	antiguos	dominios,	tacto	y	oído,	encontró
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a	 la	María	Tecún.	 ¿Cómo	 estás	 vos?,	 le	 dijo	 ella	 a	 él,	 y	 él	 le	 contestó:	Yo	 bien,	 y
vos…	¿Y	en	qué	andas?,	preguntó	ella	a	él,	y	él	le	contestó:	Vendiendo	aguardiente,
de	resultas	de	un	mi	conocido	que	se	hizo	mi	compadre.	Ando	en	el	negocio.	¿Vas	a
ganar	bien?,	le	preguntó	ella.	Sí,	le	contestó	él,	algunos	realitos.

Revolorio	 lo	 tiró	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 echó	 para	 atrás	 por	 tierra,	 para	 luego
acercársele,	bamboleante	el	garrafón	a	su	espalda,	y	sacarle	el	sombrero.

—¡No	se	enloquezca,	compadre,	hablándole	a	su	mujer,	que	no	es	fantasma!.
—¡Déjeme,	mi	compadre,	me	estoy	viendo	con	ella	y	no	le	he	preguntado	por	mis

hijos!
—Es	de	mal	agüero	hablar	así	con	gente	viva	cuando	no	está	presente	en	carne	y

hueso,	porque	se	le	quita	la	carne	y	el	hueso	se	le	vuelve	nada,	naiden.
—Para	mí	como	si	estuviera	mismamente	conmigo.	Pero	ya	que	me	ninguneó	el

sueño,	véndame	otra	medida,	ahora	que	lo	endividualizo,	aquí	está	usté,	éste	es	usté,
y	yo	soy	el	mismo	que	quiere	la	medidita.

—Si	no	estaba	dormido,	compadre	Goyo,	pa	que	diga	que	le	ningunié	el	sueño.
Déjeme	de	sueños.	Hablaba	como	sonámbulo.	Sonámbulo	lo	puso	el	guaro…

Revolorio	se	fue	de	boca	y	el	garrafón	quedó	sembrado,	mientras	Tatacuatzín,	que
también	cayó,	arañaba	el	suelo,	sin	poder	levantarse.

—¡Ruindad	del	guaro	cabrón	—se	quejó	Tatacuatzín—	que	nos	tiene	aquibotado
el	negocio!…	Ne…	godo…	¿qué	ne,	ne,	 negocio	vamos	a	poder	hacer	 así?	 ¿Ricos
nos	 hubiéramos	 hecho,	 verdá,	 compadre	Revolorio?…	Pero	 ái	 está	 que…	 ¿qué?…
decí…	decí…	decididamente,	qué	es	lo	que	está…	porque	el	guaro	no	está…	no	está
d	 guaro,	 pero	 está	 el	 importe	 y	 está	 la	 ganancia,	 porque	 se	 ha	 vendido	 sólo	 al
contado…	de	seis	pesos	en	seis	pesos	se	ajuntó	mucho	y	mi	compadre	Mingo	lo	tiene
ái	guardado	en	las	bolsas…	ái	me	lo	van	a	contar	cuando	lo	saque,	hagamos	cuentas	y
me	dé	mi	parte,	por	cuanto	soy	su	socio…	¡No,	si	el	negocio	no	estuvo	malo,	bueno
estuvo,	lo	malo	es	que	lo	malo,	y	entre	lo	más	malo,	lo	más	malo	de	lo	más	malo	de
lo	más	malo,	de	lo	malo	de	lo	que	no	hay	más	malo	de	malo,	 lo	peor…	es	que	nos
hayamos	 chupado	 el	 garrafón	 hasta	 ver	 a	Dios…	porque	 eso	 sí,	 ¡adiós	 negocio!…
Revolorio	roncaba.

—¿Dó…	dó…	dónnn…	de	 está	 el	 pisto,	 compadre?	—siguió	Tatacuatzín—;	 la
venta	jué	al	contado	y	debemos	tener	algo	más	de	lo	que	pusimos	usté	y	yo,	de	los
o…	o…	ochenta	que	pusimos	usté	y	yo.	¡Doscientos	pongamos	que	hay!	Entonces	la
ganancia	es	de…	de…	de…	¿de	qué	es	la	ganancia,	de	vil	guaro?…	Y	pongamos	que
hay	más	ganancia:	trecien…	tos,	cuatrocientos…	quiftentos	y	seiscientos,	se	hubieran
hacido	con	el	expendio	en	el	pueblo.

El	auxilio	municipal	 les	cayó	encima,	por	escandalizar	en	despoblado,	bien	que
hubo	de	llamarse	a	dos	guardias	de	la	policía	de	hacienda,	traídos	del	resguardo,	dado
el	encuentro	del	garrafón.
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Nueve	 indios	 vestidos	 de	 blanco	 formaba	 el	 auxilio	 municipal,	 todos	 con
machete,	 aludos	 sombreros	 de	 petate	 medio	 viejos	 y	 los	 calzones	 sostenidos	 a	 la
cintura	con	fajas	tintas,	moradas,	azules.	Sus	manos	y	sus	pies	trigueños	eran	como
ajenos	 a	 sus	 cuerpos	 blancos,	 en	 los	 movimientos	 que	 hacían	 por	 levantar	 a	 los
borrachos,	y	cuando	hablaban,	sus	dientes	asomaban	como	filos	de	machetes.

Los	 del	 resguardo,	 dos	 hombres	 rechonchos,	 husmeaban	 el	 garrafón	 oloroso	 a
cacao.	 Sólo	 el	 olor	 les	 llegó.	 Suspiraban,	 se	 relamían,	 se	 frotaban	 las	manos	 en	 el
cuerpo,	al	quedarse	con	la	gana	de	probarlo.

Tatacuatzín	Goyo	Yic	—entre	paréntesis—	decía	y	no	se	sabía	si	decía	así	o	—
entre	parientes	no	se	cobra	el	favor	con	multa,	y	ya	que	hacen	la	cacha	de	levantarlo	a
uno,	 que	 sea	 sin	maltrato—	cabezazo	para	 adelante,	 cabezazo	para	 atrás,	 de	medio
lado	a	la	derecha,	de	medio	lado	a	la	izquierda,	para	adelante,	hasta	sembrarse	en	el
pecho	 el	montoncito	 de	 pelo	 de	 una	 chiva	 que	 se	 había	 dejado,	 y	 para	 atrás	 hasta
quedarse	tilinte	el	pellejo	del	pescuezo,	las	orejas	bañadas	en	sangre	de	cristiano,	las
venas	en	la	frente	sobresaltadas.

Lo	 arrastraron	 de	 los	 brazos,	 rotulando	 el	 suelo	 con	 sus	 pies	 rasguñadores	 y	 a
Revolorio	al	peso,	con	el	garrafón	y	los	sombreros	que	eran	las	sombras	blancas	de
sus	cabezas	negras.

Los	 sacaron	 a	 declaración	 al	 día	 siguiente,	 esposados,	 custodiados,	 escoltados,
amenazados.	En	la	cárcel	no	hay	malo,	todo	es	peor.	Pero	el	peor	de	todos	los	males,
en	la	cárcel,	es	la	goma.	Sedientos,	temblorosos,	asustados,	al	rato	de	preguntarles	el
que	se	hacía	de	juez,	contestaban,	porque	de	momento	no	le	tomaban	asunto	a	lo	que
oían,	 sino	 hasta	 después,	 y	 contestaban	 con	 palabras	 que	 les	 costaba	 ir	 juntando.
Perdieron	 la	guía.	Por	 ir	saca	y	guarda	el	dinero	de	 los	 tragos	que	se	vendían	en	el
camino,	 se	 les	 cayó,	 y	 se	 les	 cayó.	 Papelito	 infeliz,	 cuadrado,	 blanquito.	 Su	 valor
estaba	en	lo	que	decía	y	en	los	sellos	de	la	Administración	de	Rentas	y	del	Depósito
de	Licores,	y	en	las	firmas.	Humaron	cigarrillos	de	papel	que	daban	humo	de	papel
hecho	humo,	como	la	guía,	que	se	les	volvió	humo.	Sin	la	guía,	contrabandistas;	con
la	guía,	personas	honradas.	Con	la	guía	 libres,	sin	 la	guía,	presos	y	presos	por	algo
que	era	más	grave	que	despacharse	a	un	prójimo	al	otro	potrero.	Por	muerte,	se	sale
bajo	fianza,	por	contrabandear,	no,	y	el	conque,	además,	de	tener	que	solventarle	al
fisco	el	equivalente	de	la	defraudación,	multiplicado	por	saber	cuánto.

En	 la	 cárcel	 no	 hay	 malo,	 todo	 es	 peor.	 Peor	 el	 dolor	 de	 estómago,	 peor	 la
pobreza,	peor	la	tristeza,	peor	lo	peor	de	lo	peor.	Carceleros	y	jueces	semejan	gente
sin	juicio,	trastornados.	El	cumplimiento	de	reglamentos	y	leyes	que	nada	tienen	que
ver	con	la	realidad,	los	convierte	en	locos,	al	menos	así	lo	parecen	a	los	ojos	de	los
que	no	están	bajo	la	influencia	extraña	de	la	ley.

Poco	 se	 logró	 esclarecer	 con	 las	 declaraciones	 de	 los	 que	 les	 vendieron	 la
embotellada	 maldición	 del	 guaro.	 No	 fueron	 explícitos,	 les	 repitió	 el	 juez.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	121



compadres	se	quedaron	sin	entender.	Un	chaparrón	de	agua	los	ensordecía,	entre	las
cuatro	 paredes	 del	 juzgado,	 y	 el	 hambre,	 porque	 de	 todo	 el	 día,	 sólo	 tenían	 en	 la
barriga	dos	chilates.	Y	qué	iban	a	ser	explícitos,	pensó	cada	uno	con	su	cabeza,	sin
decir	 palabra,	 cuando	 entendieron	 lo	 que	 quería	 decir	 explícito,	 si	 los	 que	 les
vendieron	 las	 veinte	 botellas	 de	 licor	 ámbar,	 oloroso	 a	 chocolate,	 por	 ser	 de
madrugada	 estaban	 medio	 dormidos,	 entrapajados,	 emponchados,	 como	 mujeres
recién	 paridas.	 Tampoco	 se	 pudo	 establecer	 si	 el	 licor	 que	 acarreaban	 los	 reos	 era
fijamente	 legal	o	destilado	en	alguna	 fábrica	clandestina,	 lo	que	agravaba	el	delito,
porque	no	dejaron	ni	una	gota,	se	lo	bebieron	todo,	fue	encontrado	vacío	el	garrafón.
Luego	 las	 contradicciones	 en	 que	 incurrieron	 al	 querer	 explicar	 que	 el	 aguardiente
había	sido	vendido	al	contado,	pero	no	tenían	el	efectivo;	peso	sobre	peso,	por	más
que	sólo	les	aparecieran	seis	pesos.	Seis	pesos,	cuando,	echadas	cuentas,	debían	tener
sobre	los	mil,	por	lo	menos.	Si	llevaban	veinte	botellas	en	el	garrafón	y	a	cada	botella
se	le	sacan	diez	guacalitos	de	regular	tamaño	y	venían	vendiendo	el	guacalito	en	seis
pesos,	 por	 lo	menos	 debían	 tener	mil	 doscientos	 pesos.	 Se	 les	 esfumó	 el	 dinero	 y
ahora	 ya	 podían	 echar	 a	 retozar	 la	 esperanza	 de	 manos	 y	 dedos	 en	 sus	 bolsillos,
nerviosamente,	salvo	que	los	billetes	y	las	monedas	se	fueran	formando	de	nuevo,	allí
donde	estuvieron	y	de	donde	desaparecieron,	por	arte	de	magia.

Para	la	autoridad	no	había	misterio.	Se	lo	gastaron	—los	compadres	sabían	que	no
—;	 o	 lo	 perdieron	—los	 compadres	 dudaban	 antes	 de	 responder—;	 y	 si	 aceptaban
haberlo	extraviado,	era	porque	se	salvaban	del	delito	de	contrabando	y	defraudación
al	fisco,	si	al	dinero	se	agregaba	la	guía,	extremo	que	el	juzgado	rechazaba	de	plano,
sosteniendo	que	nunca	tuvieron	guía;	o	se	lo	robaron,	mientras	estaban	fondeados	a	la
orilla	del	pueblo	—les	caía	remal	aquello	de	fondeados—;	o…	uno	de	los	dos	se	lo
guardó	para	no	darle	cuenta	al	otro.

En	 las	 bochornosas	 horas	 en	 que	 los	 sacaban	 al	 juzgado,	 disimuladamente	 se
pasaban	uno	al	otro	la	mirada	por	la	cara,	lavándose	con	los	ojos;	primero,	por	fuera
para	luego	mirarse	fijamente,	en	gesto	de	querer	penetrar	lo	que	cada	cual	escondía
detrás.

Se	desconfiaban,	sin	la	suficiente	franqueza	para	decírselo,	porque	ya	nada	tenían
suficiente.	La	cárcel	 acaba	con	 todo,	pero	 lo	que	arranca	de	 cuajo	 es	 la	 suficiencia
que	hay	en	el	hondón	del	hombre	para	enfrentar	la	vida	a	lo	bueno,	a	lo	libre.

—¿Qué	camino	agarraría	el	pisto,	compadre?	—rascaba	Goyo	Yic,	con	ánimo	de
gallo	que	busca	pleito.

—Es	 lo	 que	 yo	me	 pregunto,	 compadre	—respondía	Revolorio	 juntando,	 como
gusanos	que	se	 topan,	sus	cejas	pobladas	de	cejijunto,	y	arremangándose,	añadía—,
porque	fue	bastante	lo	que	perdimos;	si	hace	cuenta…

—El	juez	la	hizo,	compadre.
—La	pérdida	es	brava	y	lo	peor	es	que	no	podemos	explicar	si	lo	botamos	en	el
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camino,	si	se	nos	cayó	donde	se	nos	cayó	el	garrafón,	que	a	saber	cuánto	de	guaro
tenía,	si	nos	lo	robaron	o…	en	fin,	qué	se	ha	de	hacer.

Y	entre	el	«o»	y	el	«en	fin»,	cabía	la	frase	de	salvo	que	usté,	compadre,	se	lo	haya
embolsado	para	no	darme	mi	parte	y	disfrutarlo	a	solas.

Se	 lo	 dijeron.	 Tatacuatzín	 Goyo	 Yic	 no	 pudo	 más	 y	 se	 quejó	 de	 su	 mal
pensamiento	 con	 Revolorio	 y	 éste	 le	 confesó	 que	 también	 a	 él	 le	 alzaba	 como
levadura	en	caliente	la	duda	de	si	su	compadre…	Pero,	no	podía	ser.	En	las	ventas,
cada	 uno	 guardaba	 lo	 que	 recibía,	 y	 por	 lo	 mismo	 ambos	 tendrían	 que	 estar
disimulando	la	mitad	de	la	ganancia,	con	lo	que	saldrían	parejos.

El	 robo.	Las	 ferias	 atraen	gente	maleante	 y	 la	 de	Santa	Cruz	de	 las	Cruces	 era
famosa	por	sus	milagros,	sus	rayos	en	seco	y	sus	hechos	de	sangre,	fuera	de	robos	y
otros	delitos.	Algún	mes	del	año	tenía	que	ser	el	bravo	y	el	bravo	era	éste	signado	por
la	 cruz	 del	 Salvador	 del	mundo,	 en	 que	 la	 calor	 se	 iba	 y	 venían	 las	 lluvias	 con	 su
intemperie	 buena	 para	 las	 siembras,	 los	 cielos	 grises,	 bajos,	 y	 las	 cuentas	 con	 la
justicia.

Todo	lo	de	los	compadres	iba	escrito	en	muchas	hojas	de	papel	y	en	muchas	que
seguían	escribiendo,	nombrándoles	a	cada	poco	por	sus	nombres	y	cabales	apelativos,
precedidos	 de	 la	 palabra	 reo.	 Era	 difícil	 acostumbrarse	 a	 ser	 llamado	 reo,	 y	 nunca
estaban	prontos	a	 responder	cuando	 les	 llamaban	así:	 reo,	 conteste;	 reo,	 firme;	 reo,
retírese.	Otros	reos	esperaban	con	sus	custodias,	entre	bostezadera	y	ruido	de	tripas,	o
jugando	tipachas,	con	tortillitas	de	cera	negra.

La	 justicia	de	Santa	Cruz	de	 las	Cruces,	por	 la	 inseguridad	de	 la	cárcel,	acordó
trasladar	 el	 saldo	 de	 los	 reos	 de	 la	 feria,	 a	 un	 viejo	 castillo	 del	 tiempo	 de	 los
españoles,	situado	en	una	isla	cercana	a	la	costa	atlántica	y	habitada	como	prisión,	y
entre	 éstos,	 allá	 fueron	 los	 reos	Goyo	Yic	 y	Domingo	Revolorio,	 sentenciados	 por
contrabando	y	defraudación	al	fisco.

Amarrados	de	 los	brazos,	a	 la	espalda	un	atado	de	ropas	en	un	petate,	sábana	y
poncho,	y	colgando	una	jarrilla	para	hacer	café,	un	tecomate	con	agua	y	un	guacal,
así	como	algún	vidrio	con	aceite	de	almendras,	salieron	los	compadres	de	Santa	Cruz
de	las	Cruces,	custodiados	por	una	escolta	al	mando	de	un	capitán.

Goyo	Yic	cerró	los	ojos.	Por	un	instante	volvió	al	mundo	de	la	María	Tecún,	flor
escondida	en	el	 fruto,	mujer	que	él	 llevaba	en	el	alma.	Pálido	y	cejijunto,	 le	seguía
Revolorio,	ensayando	una	falsa	risa	de	reo	que	se	llama	Domingo,	luchando	por	no
hacer	el	movimiento	de	subirse	 las	mangas	no	fuera	a	creer	el	 jefe	que	se	 le	quería
soltar,	y	encomendándose	a	Jesús	de	la	Buena	Esperanza,	con	la	rarísima	oración	de
los	Doce	Manueles.

Aquel	día	era	sábado.
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Se	huyó	la	mujer	del	señor	Nicho,	el	correo,	mientras	él	salvaba	a	pie	montañas,
aldeas,	llanuras,	trotando	para	llegar	más	ligero	que	los	ríos,	más	ligero	que	las	aves,
más	ligero	que	las	nubes,	a	la	población	lejana,	con	la	correspondencia	de	la	capital.

¡Pobre	el	señor	Nicho	Aquino,	qué	irá	a	hacer	cuando	llegue	y	no	la	encuentre!
Se	jalará	el	pelo,	la	llamará,	no	como	la	llamaba	cuando	eran	novios,	Chagüita,	o

como	la	llamaba	después	que	se	casaron,	Isabra,	sino	como	se	dice	a	toda	mujer	que
huye,	«tecuna».

La	llamará	«tecuna»,	«tecuna»,	doliéndole	como	matadura	de	caballo	el	corazón	y
se	morderá,	 se	morderá	 la	 cola,	 pero	 se	 la	morderá	 solo,	 solo	 él	 en	 su	 rancho	 sin
lumbre,	oscuro,	ingrimo,	en	tanto	los	alemanes	con	comercio	en	la	población	leerán
dos	y	tres	veces	las	cartas	de	sus	parientes	y	amigos	y	las	cartas	de	negocios	llegadas
por	mar	y	luego	traídas	por	el	señor	Nicho	Aquino,	con	devoción	de	perro,	desde	la
capital	hasta	San	Miguel	Acatan,	pequeña	ciudad	construida	en	una	repisa	de	piedra
dorada,	sobre	abismos	en	que	 la	atmósfera	era	azul,	color	del	mar,	entre	piñales	de
sombra	verde	oscura	y	fuentes	de	peñas,	costureros	de	donde	manaban	hilos	de	agua
nacida	 a	 bordar	 los	 campos	 de	 flor	 de	maravilla,	 begonias	 de	 hojas	 acorazonadas,
heléchos	y	brisas	de	fuego.

¡Pobre	el	señor	Nicho	Aquino,	qué	irá	a	decir	cuando	llegue	y	no	la	encuentre!
Se	quedará	 sin	 poder	 hablar,	 con	 el	 cuerpo	 cortado,	 trapos,	 sudor	 y	 polvo,	 y	 al

encontrar	palabra,	lengua,	voz	para	desahogarse,	la	llamará	«¡tecuna!»,	«¡tecuna!…»,
«¡tecuna!»,	 en	 tanto	muchas	madres	 leerán	 con	 sorbo	de	 lágrimas	 sin	motivo,	 pero
lágrimas	 al	 fin,	 largas,	 saltonas,	 saladas,	 las	 cartas	 de	 sus	 hijos	 que	 estudian	 en	 la
capital,	y	el	juez	de	paz	y	el	mayor	de	plaza,	las	cartas	de	sus	esposas,	y	los	oficiales
de	 la	 guarnición,	 las	 letras	 de	 alguna	 amiga	 que	 les	 manda	 a	 decir	 que	 está	 bien,
aunque	esté	enferma,	que	está	contenta	y	feliz,	aunque	esté	triste,	que	está	sola	y	que
le	es	fiel,	aunque	esté	acompañada…

¡Qué	de	mentiras	aquella	noche	en	San	Miguel	Acatan,	después	de	la	llegada	de
la	bestia	descalza	del	correo!

¡Qué	de	mentiras	piadosas	salidas	de	 los	sobres	alrededor	de	 la	verdad	desnuda
que	esperaba	el	señor	Nicho	Aquino!

¡Qué	 de	 cartas	 en	 aquella	 párvula	 ciudad	 de	 casas	 construidas	 en	 laderas	 de
montaña,	una	sobre	otra	igual	que	aves	de	corral,	mientras	el	señor	Nicho,	después	de
gritar	el	nombre	de	su	mujer,	se	encogerá	como	gusano	destripado	por	la	fatalidad	al
llamarla	 «tecuna»,	 «tecuna»,	 «tecuna»,	 hasta	 cansarse	 de	 llamarla	 «tecuna»,
somatando	los	pies	por	toda	la	soledad	del	rancho!
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El	correo,	cuando	era	el	señor	Nicho,	llegaba	con	las	estrellas	de	la	tarde.	Puertas
y	ventanas	abiertas	veíanlo	pasar	con	los	vecinos	detrás,	espiando,	para	estar	seguros
de	que	ya	había	 llegado	y	poder	decirse	y	decir	 a	 los	otros:	 ¡Ya	 llegó	 el	 correo!…
¡Entró	 el	 señor	 Nicho,	 vieron!…	 ¡Dos	 sacos	 de	 correspondencia,	 sí,	 dos	 sacos	 de
correspondencia	 traía!…	Los	que	esperaban	y	 los	que	no	esperaban	carta,	quién	no
espera	una	carta	siempre,	todos	pendientes	sentados	en	las	puertas	o	asomados	a	las
ventanas,	atalayaban	al	cartero,	prontos	a	romper	el	sobre	y	sacar	el	pliego,	y	a	leerlo
de	corrido	 la	primera	vez	y	haciendo	descansos	y	comentarios	 la	segunda	y	 tercera
vez,	 los	 que	 sabían	 leer	 o	medio	 leer,	 y	 a	 buscar	 quién	 se	 las	 leía	 los	 labriegos	 de
cuero	duro	y	ojo	musgoso	de	sueño	que	sobre	el	papel	notaban	los	escarabajos	de	las
letras.

Por	 la	 calle	 principal	 sonaron	 los	 pasos	 del	 señor	 Nicho.	 Se	 supo	 que	 venía
estrenando	mudada	 y	 caites.	 Pensaría	 quedar	 bien	 con	 su	mujer,	 así	 de	 nuevo,	 sin
saber	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Sonaron	 los	 pasos	 del	 correo	 por	 la	 plaza	 empedrada,
olorosa	 a	 jazmines.	 Sonaron,	 después,	 sus	 pasos	 por	 los	 corredores	 de	 la	mayoría,
donde	 se	 paseaba	 el	 centinela.	 Y	 por	 fin,	 en	 el	 despacho	 del	 administrador	 de
Correos,	hediondo	a	cigarrillos	apagados	en	salivazos,	alumbrado	por	una	lámpara	de
gas	puesta	sobre	un	escritorio	cubierto	de	montañas	de	papeles.

El	señor	Nicho	venía	rendido	de	cansancio	y	jadeaba	sin	alcanzar	resuello.	Entró
corriendo,	la	prisa	de	llegar,	entregó	los	sacos	de	correspondencia	y	cuando	le	dijeron
que	todo	estaba	conforme,	salió	paso	a	paso,	arrastrando	los	pies.	Esperaría	el	pago,
como	siempre,	sentado	en	una	de	las	gradas	del	corredor,	frente	a	la	plaza	desierta	y
llena	de	ruidos:	grillos,	ronrones,	murciélagos.	Pensaba	en	lo	cerca	que	estaba	de	su
rancho,	 de	 su	mujer.	 Cuando	 por	 su	 trabajo	 se	 ausentaba	 de	 su	 casa,	 creía	 que	 al
regresar	 iba	 a	 encontrarlo	 todo	 cambiado,	 pero	 no	 era	 así.	 La	 vida	 no	 cambia,	 es
siempre	igual.	Sólo	que	ahora	sí	ya	no	sería	igual.	El	cambio	en	redondo,	la	mudanza
brusca.	Jugó	los	cuencos	de	sus	manos	sobre	las	rodillas	para	aliviarse	el	cansancio	y
alargó	las	piernas	para	estar	más	a	gusto.	La	paga.	Los	sesenta	pesos	que	le	daban	por
el	viaje	y	que	recibió	con	el	sombrero	en	la	mano	y	la	cabeza	gacha.

El	 administrador	 de	 Correos	 salió	 al	 corredor	 sobre	 sus	 pequeñas	 piernas	 de
hombre	 cebado,	 sin	 poner,	 al	 andar,	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 sino	 de	 pie	 a	 pie,
avanzando	con	movimientos	de	balancín,	el	puro	en	la	boca,	 los	ojos	desaparecidos
en	sus	cachetes	de	cerdo.	Hombre	de	malas	pulgas,	era	gordinflón,	sin	ninguna	de	las
ventajas	de	los	gordos,	que	son	todos	placenteros,	barriga	llena	de	corazón	contento,
no	dejó	que	el	señor	Nicho	alargara	mucho	la	mano	para	recibir	el	pago.

—¡Indio	abusivo,	mano	 larga,	 espera	que	 te	 lo	 cuente!	Son	cinco,	diez,	quince,
veinte,	treinta…

Antes	de	contar	 cincuenta	y	cinco,	 se	 interrumpió	para	 advertir	 al	 señor	Nicho,
que	el	dinero	no	era	para	beber	y	que	si	se	emborrachaba	lo	echaba	al	cuartel	quince
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días	a	pan	y	agua.
—No,	 siñor,	 no	 es	 costumbre	 mía	 beber,	 nunca	 me	 ha	 visto	 usté	 que	 yo	 esté

borracho,	no	porque	no	me	guste,	porque	para	eso	soy	hombre,	sino	porque	no	resulta
cuando	uno	es	recién	casado.

—Pensá	bien	lo	que	haces	—la	voz	de	aquel	hombre	ya	era	manteca	en	el	aire—
porque	bebiendo	no	se	arregla	nada,	se	empeora	todo,	se	pierde	la	cabeza	y	todo	se	lo
lleva	el	diablo.

El	 señor	 Nicho	 Aquino	 lo	 miró	 sin	 entender.	 Algún	 mal	 informe,	 supuso.	 El
administrador	lo	miraba	como	queriéndole	decir	algo,	pero	la	respiración	con	saliva
le	supuraba	en	los	labios	mollejudos.

—¿Y	ahí	qué	llevas?
—¿Aquí?
—Sí,	ahí…	—el	puro	se	 le	 jugó	en	 los	 labios;	chupó,	no	 tanto	por	 fumar	como

por	detener	una	baba	que	se	le	caía—.	No	vayas	a	estar	trayendo	encargos,	porque	es
prohibido	hacerlo.	Si	lo	haces	te	vas	a	la	cárcel.	El	que	quiera	mandar	encomiendas
que	las	lleve	al	correo,	para	eso	está	el	servicio,	y	que	pague	el	porte.

—No,	 siflor,	 no	 es	 encomienda	 ajena,	 es	mía.	Un	 chalcito	 que	 le	merqué	 a	mi
mujer,	ya	va	a	ser	su	santo.	Lo	merqué	onde	losfchinos.	Es	de	seda	corinta.

La	 primera	 impresión	 del	 señor	 Nicho	 al	 entrar	 en	 su	 casa,	 fue	 la	 del	 que
equivocadamente	se	ha	metido	en	el	rancho	de	un	vecino.	No	es	aquí,	se	dijo,	habráse
visto	que	me	apura	tanto	llegar	que	ya	no	sé…	En	su	rancho,	cada	vez	que	volvía	de
la	capital	con	el	correo,	 lo	esperaban	 tortillas	de	maíz	amarillo	bien	calientes,	en	el
comal	o	en	el	tolito	que	fue	de	la	madre	de	su	mujer,	el	batidor	de	café	hirviendo,	los
frijoles	parados	olorosos	a	culantro,	el	queso	duro,	el	catre,	el	sueño,	su	mujer.	Salió
corriendo,	ese	 rancho	no	era	el	suyo,	estaba	oscuro	y	solitario.	Salió	más	corriendo
que	andando,	pero	no	llegó	a	la	puerta;	ese	rancho	era	bien	el	suyo	y	cómo	podía	no
serlo	 y	 haberse	 metido	 él	 en	 casa	 vecina,	 si	 no	 tenía	 más	 vecindad	 que	 la	 noche
inmensa,	 inacabable.	 Cerró	 los	 ojos,	 en	 un	 segundo	 le	 había	 tomado	 sentido	 a	 las
palabras	del	 administrador	de	Correos,	 a	 sus	amenazas	de	que	no	 se	emborrachara,
porque	bebiendo	no	se	arregla	nada,	y	lo	fue	tentando	todo	idiotizado,	los	muros,	los
horcones	 de	 palo	 de	 corazón,	 el	 catre,	 la	 hamaca	 en	 que	 pensaban	 echar	 al	 tierno
cuando	les	naciera,	los	tetuntes	del	apagado	fogón.

El	 chucho	 también	 quiso	 decirle	 algo	 que	 no	 pudo	 expresar	 más	 que	 con
pequeños	lloros	que	no	se	sabía	si	eran	de	gusto	por	su	regreso	o	de	tristeza.	Le	lamía
las	manos.	 Su	 lengua	 garrasposa,	 caliente,	 seca,	 traducía	 a	 saber	 qué	 angustia	 con
agitación	apremiosa,	tiraba	de	sus	dedos,	de	sus	calzones	tomándolo	con	los	dientes,
sin	 hacerle	 daño,	 para	 llevarlo	 fuera	 de	 la	 casa.	 Lo	 sacó.	 Lo	 llevó	 al	 bebedero	 de
agua,	 y	 hacia	 allí	 creció	 su	 desasosiego,	 saltando,	 llorando,	 correteando,	 pequeños
ladridos	 a	 la	 sombra	 llena	 de	 estrellas,	 de	 plantas	 bañadas	 de	 sereno,	 de	 silencio
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inmóvil.	 El	 perro	 sabía	 dónde	 estaba	 su	mujer.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 su	mujer?	Una
neta	 sensación	 de	 que	 estaba	 muy	 cerca	 desapareció	 cuando,	 rechazando	 las
insinuaciones	 ya	 violentas	 y	 agoniosas	 del	 animal,	 regresó	 al	 rancho	 de	 nuevo,
queriendo	entender	lo	que	había	pasado.	Pudo	más	el	cansancio,	se	echó	al	suelo	y	se
durmió	en	seguida,	guitarreado	por	el	 susto	y	por	 los	calambres	alacranados	que	 lo
despertaban,	sin	despertarlo.

El	rancho	no	parecía	deshabitado.	El	viento	jugaba	con	la	puerta	sin	atrancar.	La
abría,	 la	 cerraba.	Las	 casas	de	 las	«tecunas»,	que	 son	 las	mujeres	que	 se	 fugan	del
hogar,	quedan	llenas	de	misteriosos	ruidos.	Ruidos	y	presencias.	Los	malos	ojos	de	la
duda,	 en	 el	 chingaste	 ingrato	 del	 café,	 con	 las	 pupilas	 aguosas	 de	 llanto	 negro.	 El
cofre	de	la	ropa	buena,	la	ropa	interior	olorosa	a	calor	de	plancha,	sacude	sus	aldabas
como	orejas	metálicas	sobre	la	madera	hueca,	al	soplo	del	viento	que	entra	desde	el
patío,	 donde	 el	 lazo	 de	 tender	 trapos	 ahorca	 al	 cielo.	 En	 un	 apaxte	 de	 agua	 sucia,
amarillenta,	 un	 ratón	 náufrago.	 Y	 las	 hormigas	 negras,	 guerreras,	 rodeando	 los
comestibles.	Rosarios	del	mal	ladrón,	entran	y	salen,	afanosamente,	a	los	graneros,	a
la	cocina,	fuera	de	las	taltuzas	mazorqueras,	instaladas	de	una	pieza	en	la	casa	de	las
«tecunas»,	 y	 los	 pajarracos	 que	 graznan	 de	 alegría,	 y	 los	 fantasmas	 de	 perros	 que
olfatean,	invisibles	—sólo	sus	pisadas	se	oyen—,	el	tufo	a	meado	de	la	eternidad	en
la	vejez	de	las	cosas	abandonadas,	polvo	y	telaraña,	hasta	que	un	buen	día	irrumpe	en
medio	de	tanta	ruina,	de	tanto	olvido	abandonado	a	orillas	del	sueño	de	la	muerte,	el
brote	lujurioso	del	horcón	de	palo	de	corazón,	abanderado	al	que	siguen	los	brotes	de
las	 semillas	 asentadas	 en	 lo	 que	 fue	 techo	 de	 paja,	 ventana	 o	 puerta,	 y	 sobre	 el
cascarón	del	rancho	empieza	a	germinar	la	vida,	a	florecer	la	tierra,	porque	la	tierra
también	es	semilla	que	cae	de	las	estrellas,	y	nadie,	ni	los	viejos,	vuelve	a	recordar	la
tragedia	de	la	«tecuna»,	la	ciega	mujer	que	viste	un	traje	de	frijolitos	negros	lágrimas
de	luto.

Nicho	Aquino	 despertó	 con	 la	 fuerza	 del	 sol.	 Se	 sacudió	 la	mudada	 nueva	 que
había	entrado	estrenando	para	que	lo	viera	su	mujer,	puesta	sobre	la	ropa	vieja,	tiesa
de	sudor	y	polvo,	por	camisa	y	calzón	de	manta	blanca.	La	muy	«tecuna»	le	dejó	la
ropa	lavada,	planchada,	arregladita,	para	que	le	doliera	más	el	abandono,	o	quién	sabe
si	no	pensaba	fugarse	ese	día,	o	tal	vez	tanteó	esperarlo,	o	quizás	la	obligó	algún	otro,
o	quizás…

De	blanco	vestido	de	indio	—para	pleitear	más	vale	indio	que	ladino;	el	indio	es
terco,	 el	 ladino	 rajón,	 desechando	 suposiciones,	 no	 hay	 nada	más	 deseado	 que	 los
celos—	llegó	a	la	Mayoría	de	Plaza.	Por	todo,	era	mejor	poner	en	conocimiento	de	la
autoridad.	Mas	que	muerta	la	encuentren,	que	la	encuentren,	se	decía,	y	al	compás	de
sus	 pasos:	mas	 que	muerta	 la	 encuentren,	mas	 que	muerta	 la	 encuentren,	mas	 que
muerta…	En	los	cabellos	peinados	con	agua	llevaba	fijo	olor	de	ruda,	el	bigote	en	dos
escobillas	pitudas	sobre	las	comisuras,	la	nariz	chata,	caído	de	hombros	como	botella.
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Le	recibió	 la	queja	el	 secretario	de	 la	Mayoría.	Un	viejo	militar	con	galones	de
capitán	y	cara	de	los	que	crucificaron	a	Dios.	Al	terminar	el	señor	Nicho	—mientras
hablaba	le	daba	vueltas	al	sombrero	de	petate—	le	dijo	el	veterano	de	apalear	gente,
moviendo	las	arrugas	de	su	cara	agria	fruncida,	que	se	dejara	de	quejas	y	babosadas,
que	buscara	otra	mujer,	pues	para	eso	había	en	el	mundo	más	mujeres	que	hombres.

Y	añadió:
—¡Con	 otro	 se	 debe	 haber	 ido,	 con	 otro	 mejor	 que	 vos,	 porque	 las	 mujeres

siempre	andan	viendo	cómo	mejoran	de	condición,	aunque	estas	mejorías	son	como
las	mejorías	de	la	muerte!

—Alguno	le	calentó	la	cabeza…
—¿La	 cabeza?…	 ¡Mejor	 no	 hablemos,	 porque	 a	 mí	me	 gusta	 hablar	 las	 cosas

claras!	En	 fin,	 vamos	a	dar	orden	de	 captura	para	que	 la	 agarren,	y	 cuidado	 te	vas
siguiéndola,	 porque	 acordate	 de	 lo	 que	 cuentan	 que	 le	 pasó	 al	 ciego	 que	 se
embarrancó	por	andar	siguiendo	a	la	María	Tecún.	La	oyó	hablar	y	en	el	momento	en
que	 iba	 a	 darle	 alcance,	 recobró	 la	 vista,	 sólo	 para	 verla	 convertida	 en	 piedra	 y
olvidarse	que	estaba	a	la	orilla	del	precipicio	y,	para	tu	saber	y	gobierno,	todavía	lo
andan	buscando.

—Dios	se	lo	pague	—el	señor	Nicho	apoyó	sus	palabras	en	el	gesto	afligido.
—Dios	no	paga	deudas	ajenas	y	ve	si	te	me	quitas	de	enfrente	o	quitas	esa	cara	de

mártir	que	ponen	los	maridos	babosos	porque	ella,	muy	«tecuna»	será;	pero	el	baboso
quién	es…

Del	 portal	 de	 la	 Mayoría,	 donde	 encendió	 un	 cigarro	 de	 tuza	 oloroso	 a	 higo,
agrado	de	su	mujer	que	sabía	alujar	como	ninguna,	tostar	el	tabaco	al	buen	modo	de
antes,	cernirlo	y	hacer	el	cigarro	de	uña	y	uña,	bajó	a	la	plaza,	atravesó	las	tiendas	del
mercado,	pasó	frente	a	la	escuela	entre	los	chicos	que	salían	a	almorzar	siempre	a	las
once,	y	se	coló	en	la	tienda	del	chino.

—¿Compras?	 —le	 preguntó	 al	 chino,	 desenvolviendo	 un	 paquetito,	 para
mostrarle	el	chai.

El	 chino,	 congelado	 en	 el	 silencio,	 entre	 las	 moscas,	 sacó	 la	 mano,	 tomó	 el
plumero	y	lo	pasó	por	el	mostrador	de	vidrios.	El	pelo	negro	como	mancha	de	tinta
china	sobre	el	cráneo	lustroso,	la	cara	vacía	de	expresión,	el	cuerpo	sin	bulto	humano.
Por	fin,	le	contestó:

—¿Lobado?
—¡Robada	será	tu	cara,	chino	estornudo	de	tísico!
Recogió	el	chai	del	mostrador.	Quería	deshacerse	de	él	por	algo	más	que	recobrar

su	 dinero.	 A	 donde	 el	 chino	 entró	 temblando.	 Quería	 deshacerse	 de	 él	 porque
materializaba,	 en	 seda	 de	 color	 de	 sangre,	 un	 agrado	 amoroso	 a	 quien	 menos	 lo
merecía.	Recogió	el	chai	de	una	manotada	y	sin	envolverlo	salió	hacia	la	tienda	de	los
alemanes,	 situada	 al	 costado	 de	 la	 iglesia,	 braceando	 para	 darse	 ánimo,	 aunque	 él
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decía	que	para	llegar	más	luego.
—¡Abran	 campo	 y	 anchura	 que	 va	 el	 chai	 de	 su	 hermosura!	 —gritó	 a	 unos

arrieros	sus	conocidos	que	estaban	deseargando	bultos	de	mercadería	a	la	puerta	del
principal	almacén	de	San	Miguel,	y	fue	directamente	a	ofrecer	el	chai	a	don	Deféric.

El	bávaro	lo	volvió	a	mirar	con	sus	profundos	ojos	azules,	techados	por	espesas
cejas	pajizas,	y	de	un	bolsillo	del	pantalón	sacó	al	pulso	lo	que	Aquino	pedía	por	el
chai	—estaba	haciendo	cuentas—	y	se	lo	dio,	sin	recibir	prenda.

Agradeció	 aquél,	 insistiendo	 en	 que	 se	 quedara	 con	 el	 chai	—le	 daba	 lástima
dejarlo	 ir	en	el	 río	o	 romperlo	en	mil	pedazos—,	pero	don	Deféric,	por	más	que	 le
necio,	no	quiso	saber	nada.

Los	 arrieros,	 sus	 conocidos,	 cuando	 salía	 le	 escondieron	 la	 cara;	 ya	 tenían	 el
ronrón	del	suceso	y	mejor	no	verlo.

Hablaron	cuando	ya	no	podía	oírlos.	Policarpo	Mansilla,	el	más	viejo	y	fuerzudo,
acarreó	a	duras	penas	un	bulto	pesadísimo	hasta	la	puerta	de	calle.

—¡Mucha,	ayuden!	—dijo,	sudando,	al	dejarlo	caer	de	sopapo—.	¡Sólo	la	tela	de
que	cargan	hacen	ustedes!	¡Desvinsado	voy	a	parar	a	causa	suya,	ya	siento	que	se	me
abre	la	cintura	cuando	hago	tamañas	juerzas,	no	ayudan!	¡Botando	la	baba,	como	si
nunca…	se	le	jué	la	mujer	y	ya	estuvo!

—¡Mete	la	mano,	vos,	Pitoso!	—dijo	otro	de	los	arrieros—;	me	le	quedé	mirando
por	 lástima	 que	 me	 da;	 la	 gran	 puerca	 con	 las	 mujeres;	 y	 Dios	 quiera,	 dicí	 vos,
Policarpo,	 que	 no	 vaya	 a	 disponer	 irse	 trastumbando	 tras	 ella,	 porque	 esa	 babosa
«tecuna»	lo	embarranca.

—Y	vos,	creyendo,	¡descabezado!…	Ya	vislumbro	lo	que	te	pasa	por	la	cabeza:
que	la	«tecuna»	su	mujer	se	lo	va	a	ir	llevando	hasta	la	cumbre	de	María	Tecún	y	que
llegados	a	la	cumbre,	a	lo	más	alto	de	la	cumbre,	ella	lo	va	a	llamar	con	cantadito	de
paloma,	jirimiqueándole	para	que	se	le	acerque,	la	perdone	y	hagan	otra	vez	el	nido
con	plumitas	y	besitos.	¡Viejadas	de	pico	de	comadre,	porque	lo	mero	cierto	de	todo
eso	que	te	estoy	contando	y	que	todo	el	mundo	repite,	es	que	el	hombre	que	enviuda
de	«tecuna»,	no	se	aviene	a	la	pérdida,	se	remite	a	buscarla	y	en	buscarla,	para	darse
ánimos	chupa,	chupa	para	no	perder	la	esperanza,	chupa	para	olvidarse	de	que	la	está
buscando,	mientras	la	busca,	chupa	de	rabia	y	como	no	come,	se	engasa,	y	engasado
la	ve	en	su	delirio,	oye	que	lo	llama	y	por	quererla	alcanzar,	no	se	fija	onde	pone	los
pies	y	se	embarranca;	toda	mujer	atrae	como	el	abismo…

—Este	Hilario	ya	puso	cátedra.	Para	sermonear	no	tenes	precio.	¡Carga,	fregado,
sos	arriero,	no	sos	profesor!

—¡Dios	 guarde,	 moreno,	 eso	 de	 profesor	 es	 como	 pedir	 limosna!	 ¡Bultos	 más
pesados,	y	tuavía	dice	«Mercadería	fina»!	Cargo,	pero	no	me	lo	trago,	como	decía	el
indio.

—Y	 eso	 qué	 es…	—intervino	 Policarpo	Mansilla—,	 carga	 y	 habla,	 porque	 se

www.lectulandia.com	-	Página	130



pueden	hacer	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	sólo	que	vos,	como	es	con	ademanes	y
visajes,	yo	digo	que	vos,	Hilario,	hubieras	estado	bueno	para	payaso.

—El	 indio	 aquel	 que	 se	 estaba	 muriendo	 y	 a	 quien	 el	 padre	 cura,	 con	 mil
dificultades,	 porque	 vivía	muy	 lejos,	 le	 llevó	 el	 viático.	 Como	 el	 camino	 era	muy
trabajoso,	el	cura	perdió	la	hostia	y	al	llegar	al	rancho,	no	encontrando	otra	cosa	así
delgadita	que	darle	al	enfermo,	agarró	una	cucaracha	y	le	quitó	un	ala.	El	indio	en	las
últimas,	boqueando,	mientras	 el	 tata	 cura,	 a	 la	orilla	del	 tapexco,	 le	decía:	 «¿Crees
que	 éste	 es	 el	 cuerpo	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo…?»	 «Sí,	 cree…»,	 contestaba	 el
indio.	«¿Crees	que	en	este	pedacito	está	su	santísimo	cuerpo?»	«Sí,	cree…»,	repetía
el	indio.	«¿Crees	en	la	vida	eterna?»	«Sí,	cree…»	«Pues	si	es	así…	abrí	la	boca…»
En	 ese	 momento,	 el	 indio	 apartó	 la	 mano	 al	 padre,	 y	 dijo:	 «Cree,	 pero	 no	 me	 lo
trago…»

El	 bávaro	 sonrió.	 Sus	 ojos	 azules,	 las	 montañas	 azules,	 los	 cielos	 azules	 en
contraste	con	 los	arrieros	prietos	como	sus	arreos:	 coraza	de	cuero	curtido	 sobre	el
pecho,	 adornada	 con	 tachuelas	 doradas,	 alguna	 con	 viejo	 bordado	 de	 lana,
chaquetines	 de	mangas	 con	 flecos,	 sombreros	 de	 ala	 basta,	 con	barbiquejo,	 tapojos
sudados.

AI	salir	de	 la	casa	conventual,	el	correo,	a	quien	el	padre	Valentín	 llamaba,	por
buenote	y	bayunco,	 familiarmente	Nichón,	el	sacerdote	separó	 las	manos	que	había
mantenido	beatíficamente	trenzadas	sobre	su	pecho,	se	santiguó	y	estuvo	andando	en
la	 salita	 que	 le	 servía	 de	 escritorio	 y	 despacho,	 confortable	 por	 el	 petate	 del	 piso,
tendido	 sobre	 serrín,	 lo	que	 lo	hacía	más	acolchado,	y	con	cierta	desolación	por	 lo
desnudo	y	alto	de	sus	paredes.

El	consuelo	de	la	religión	tarda	en	llegar	a	los	infelices	abandonados.	No	hay	para
ellos	conformidad	posible,	el	demonio	los	bandea	y	dan	mal	cabo	de	sí.	El	que	ve	a	su
mujer	muerta,	 parece	mentira,	 se	 conforma	más	 fácilmente,	 la	muerte	 trae	 la	 dulce
paz	de	la	segunda	vista	allá	en	el	cielo;	mas	el	que	la	sabe	huida	y	se	ve	viudo	de	una
ausente,	sólo	encuentra	consuelo	en	perder	los	sentidos	y	perderse	él…	¡Todo	sea	por
el	amor	de	Dios!

Se	 había	 detenido	 frente	 al	 escritorio,	 barnizado	 alguna	 vez	 de	 negro,	 ahora
cenizo	 como	 sus	 cabellos,	 para	 sacar	 de	 un	 cajón	 con	 llave,	 su	 almáciga	 de	 notas,
como	llamaba	a	un	diario	que	llevaba	en	infolio,	y	anotó	el	nombre	de	Isaura	Terrón
de	 Aquino	 entre	 las	 víctimas	 de	 la	 locura	 llamada	 vulgarmente	 de	 «laberinto	 de
araña».

Ya	antes	había	escrito	y	ahora	releía:
«De	las	picadas	de	"laberinto	de	araña"	—picadas	dice	el	vulgo—	se	sabe	poco	y

mucho	se	padece	en	esta	mi	parroquia,	pero	así	la	vamos	pasando,	y	otro	tanto	ocurre
con	 los	 urdimientos	 de	 los	 "nahuales"	 o	 animales	 protectores	 que	 por	 mentira	 y
ficción	del	demonio	creen	estas	gentes	ignorantes	que	son,	además	de	sus	protectores,
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su	otro	yo,	a	tal	punto	que	pueden	cambiar	su	forma	humana	por	la	del	animal	que	es
su	"nahual",	historia	esta	 tan	antigua	como	su	gentilidad.	Se	sabe	poco	y	se	padece
mucho	de	la	picadura	de	"laberinto	de	araña",	como	apuntado	he,	por	ser	frecuentes
los	casos	de	mujeres	que	enferman	de	locura	ambulatoria	y	escapan	de	sus	casas,	sin
que	se	vuelva	a	saber	de	ellas,	engrosando	el	número	de	 las	"tecunas",	como	se	 las
designa,	 y	 el	 cual	 nombre	 les	viene	de	 la	 leyenda	de	una	desdichada	María	Tecún,
quien	 diz	 tomó	 tizte	 con	 andar	 de	 araña	 por	 maldad	 que	 le	 hicieron,	 maldad	 de
brujería,	y	echó	a	correr	por	todos	los	caminos,	como	loca,	seguida	por	su	esposo,	a
quien	 pintan	 ciego	 como	 al	 amor.	 Por	 todas	 partes	 la	 sigue	 y	 en	 parte	 alguna	 la
encuentra.	 Por	 fin,	 tras	 registrar	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 dándose	 a	 mil	 trabajos,	 óyela
hablar	en	el	sitio	más	desapacible	de	la	creación,	y	es	tal	la	conmoción	que	sufren	sus
facultades	mentales	que	recobra	la	vista	sólo	para	ver,	infeliz	criatura,	convertirse	en
piedra	 el	 objeto	 de	 sus	 andares	 en	 el	 sitio	 que	 desde	 entonces	 se	 conoce	 con	 el
nombre	de	Cumbre	de	María	Tecún.

«Personalmente	 —de	 corrido	 siguió	 el	 padre	 Valentín	 Urdáñez	 releyendo	 su
almáciga	de	notas	con	sus	pequeños	ojos	de	buitre,	muy	propios	de	todos	los	Urdáñez
—,	 personalmente,	 al	 hacerme	 cargo	 del	 curato	 de	 San	 Miguel	 Acatan,	 visité	 la
Cumbre	de	María	Tecún,	y	doy	testimonio	de	lo	que	por	varios	motivos	sufre	el	que
se	aventura	por	allí.	La	altura	 fatiga	el	corazón	y	el	eterno	 frío	que	a	mediodía	y	a
todas	horas	reina,	duele	en	la	carne	y	los	huesos.	En	lo	moral,	descuartiza	el	ánimo
del	más	valiente	el	silencio,	tres	sílabas	de	una	palabra	que	adquiere	aquí,	como	en	el
polo,	toda	su	grandeza:	silencio	debido	a	la	altura,	lejos	del	"mundanal	ruido",	y	más
que	todo	a	que	en	la	niebla,	estática	y	fugitiva,	no	se	aventuran	pájaros	ni	aves	y	la
vegetación,	por	 lo	empapada,	parece	muda,	espectral,	bañada	siempre	por	una	capa
de	 escarchas	 o	 peregrinas	 lluvias.	 Pero	 esta	 sensación	 de	mundo	muerto	 que	 da	 el
silencio,	 va	 acompañada	 de	 otra	 no	menos	 aflictiva.	Las	 nubes	 bajas	 y	 las	 espesas
nieblas	 borran	 la	 visión	 circundante,	 y	 es	 entonces	 uno	 el	 que	 siente	 que	 se	 está
quedando	 ciego,	 a	 tal	 punto	 que,	 cuando	 se	mueven	 los	 brazos,	 apenas	 se	 ven	 las
manos,	y	hay	momentos	en	que	buscándose	uno	los	pies	no	se	los	ve,	como	si	fuera
en	una	nube	ya	convertido	en	ser	alado.

Cierra	el	cuadro	la	vecindad	de	los	abismos.	Si	en	otras	partes,	el	que	se	interna
en	la	selva	va	con	el	temor	de	las	fieras	y	presiente	su	aparición	antes	de	corporizarse
ante	la	vista	espantada,	aquí	vendan	las	fauces	de	la	tierra,	de	la	tierra	convertida	en
fiera,	igual	que	madre	a	la	que	hubieran	arrebatado	sus	cachorros.	Los	precipicios	no
se	ven,	cubiertos	por	colchas	algodonosas	de	nubes	blancas,	pero	su	amenaza	es	tan
patente	que	se	cuentan	como	años	las	horas	que	tarda	la	visita	a	la	famosa	Cumbre	de
María	 Tecún.	 Sin	 autorización	 de	mis	 superiores	 jerárquicos,	 por	 inspiración	 de	 la
Santísima	Virgen,	Nuestra	Señora,	llevé	lo	necesario	para	bendecir	la	piedra,	y	debo
aquí	 decir	 bajo	 juramento	 que	 al	 terminar	 la	 bendición,	 sin	 motivo	 aparente,	 las
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cabalgaduras	 que	 llevábamos,	 se	 patearon	 entre	 ellas,	 relincharon	 y	 mostraron	 los
ojos	desorbitados,	como	si	hubieran	visto	al	demonio.

«Ahora	 escribiré	 lo	 que	 por	 boca	 de	 los	 nativos	 he	 sabido	 sobre	 lo	 que	 llaman
locura	de	"laberinto	de	araña".	Es	un	delirio	ambulatorio	provocado	por	los	malojeros
o	brujos.	Para	provocarlo,	estos	traidores	a	la	fe	católica,	extienden	sobre	una	esterilla
o	petate	fino,	polvo	rojo	de	tizte,	negros	granitos	de	chian,	blancor	de	harina	o	azúcar
de	mascabado,	miga	de	pan,	miga	de	tortilla,	polvo	de	rapadura	prieta,	o	de	guapinol,
o	 de	 cualquier	 otro	 alimento	 o	 condimento,	 salvo	 la	 sal	 por	 ser	 del	 bautismo.
Extendido	el	polvo,	de	un	bucul	o	jicara	sacan	un	puño	de	arañas	de	grandes	patas,
gigantonas,	y	 las	azuzan	con	soplidos	para	que	éstas	corran	por	 todas	partes,	como
locas,	 sobre	 el	 alimento	 espolvoreado,	 alimento	 o	 condimento	 que	 al	 quedar
rubricado	por	las	huellas	de	las	arañas	enloquecidas,	se	proporciona	a	la	víctima,	la
cual	es	asaltada	por	el	deseo	de	escapar	de	su	casa,	de	huir	de	los	suyos,	de	olvidar	y
repudiar	 a	 sus	 hijos,	 a	 tal	 grado	 invierte	 los	 sentimientos	 naturales,	 este	 maldito
brebaje.

«Pero	 el	 mal	 no	 anda	 solo,	 suele	 ir	 acompañado	 de	 lo	 peor.	 Los	 hombres	 a
quienes	 abandonan	 las	 picadas,	 dice	 el	 vulgo,	 pero	 es	más	 propio	 decir	 tocadas	 de
"laberinto	de	araña",	se	descorazonan	para	el	bien,	quedan	como	árboles	que	pierden
la	corteza	que	los	defendía	de	la	intemperie	y	sin	la	brújula	del	buen	amor,	buscan	la
bebida	o	el	amancebamiento,	refugios	vanos	del	pecado	que	lejos	de	tranquilizarlos
más	los	desazonan	y	de	los	que	escapan	en	busca	de	la	"tecuna",	agasajados	siempre
por	la	esperanza	de	encontrarla,	agasajo	que	se	convierte	en	lágrimas,	por	ser	creencia
popular	 que	 traídos	 a	 la	 Cumbre	 de	María	 Tecún,	 ven	 reproducirse	 a	 sus	 ojos,	 en
aquella	piedra	que	fue	mujer,	la	imagen	de	la	mujer	que	les	abandonó	la	casa,	la	cual
empieza	a	llamarlos,	todo	para	que	el	enamorado,	ciego	de	amor,	se	precipite	al	feliz
encuentro	y	no	vea	a	sus	pies	el	barranco	o	siguán,	que	en	ese	mismo	momento	se	lo
traga».

Al	final	de	cada	nota,	la	firma:	Valentín	Urdáñez,	presbítero,	y	muchas	más	tenía
escritas,	sin	pasar	en	limpio,	en	borradores	que	eran	verdaderas	nebulosas,	sobre	un
mal	que	bien	pudo	ser	el	de	don	Quijote,	andante	caballero	que	aún	sigue	andando,
porque	 con	 él	 Cervantes	 descubrió	 el	 movimiento	 continuo,	 como	 le	 escribía	 un
amigo	 académico,	 mofándose	 un	 poco	 de	 sus	 ingenuidades	 de	 cura	 de	 pueblo	 y
dándole	como	remedio	para	las	«tecunas»,	tocadas	de	«picadura	de	araña»	y	maridos
abandonados,	leer	la	leyenda	del	Minotauro.

Apartó	 la	 almáciga	 de	 notas	 para	 tomar	 su	 breviario.	 El	 nahualismo.	 Todo	 el
mundo	 habla	 del	 nahualismo	 y	 nadie	 sabe	 lo	 que	 es.	 Tiene	 su	 nahual,	 dicen	 de
cualquier	persona,	significando	que	tiene	un	animal	que	le	protege.	Esto	se	entiende
porque	así	como	los	cristianos	tenemos	el	santo	ángel	de	la	guarda,	el	indio	cree	tener
su	 nahual.	 Lo	 que	 no	 se	 explica,	 sin	 la	 ayuda	 del	 demonio,	 es	 que	 el	 indio	 pueda
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convertirse	en	el	animal	que	le	protege,	que	le	sirve	de	nahual.	Sin	ir	muy	lejos,	este
Nichón	 dicen	 que	 se	 vuelve	 coyote,	 al	 salir	 del	 pueblo,	 por	 allí	 por	 los	 montes,
llevando	 la	 correspondencia,	 y	 por	 eso	 cuando	 él	 va	 con	 el	 correo	 parece	 que	 las
cartas	volaran,	tal	llegan	de	presto	a	su	destino.	Movió	la	cabeza	ceniza	de	un	lado	a
otro.	Coyote,	coyote…	Si	yo	lo	agarrara,	le	quemaba	el	fundillo,	como	a	tío	coyote.

El	correo	entró	en	la	fonda	de	la	Aleja	Cuevas.	La	desesperación	no	lo	dejaba	en
paz.	Estuviera	donde	estuviera	 le	 trabajaba	aquello	de	por	qué	 se	habrá	 ido,	qué	 le
hice,	qué	no	le	hice,	qué	le	dije,	qué	no	le	dije,	qué	le	pudo,	qué	no	le	pudo,	con	quién
se	 juiría,	 a	 quién	 querrá	 ahora,	 estará	 mejor	 que	 conmigo,	 la	 querrán	 como	 yo	 la
quise,	la	quise	no,	la	quiero,	la	quiero	no,	la	quise,	porque	aunque	la	quiero,	ya	no	la
quiero.	A	 falta	 de	Dios,	 el	 aguardiente	 es	 bueno.	De	 la	 calle	 se	 tiró	 al	 interior	 del
estanco,	 como	 a	 una	 poza	 sombreada.	 La	 fondera,	 de	 preciosa	 carne	 bronceada,
ajorcas	en	las	orejas,	hablaba	de	codos	sobre	el	mostrador	de	cinc	con	un	fulano.	Lo
vio	entrar,	sin	fijarse	en	él,	pero	le	dijo:

—¿Qué	traye	allí,	don?…	¿Chai	es	eso?…	—y	dirigiéndose	al	fulano,	que	casi	le
soltaba	el	aliento	y	el	humo	del	cigarro	en	la	pechuga,	añadió	coqueta—	…	Vaya,	que
ya	tengo	novio	para	que	me	lo	obsequie,	porque	si	no	son	los	novios	¿quién?…	Los
maridos	luego	creyen	de	que	uno	le	va	a	miquiar	a	otro	si	le	compran	algo	así	bonito.

—No	es	para	vender…	—cortó	el	señor	Nicho	un	poco	en	seco,	acercándose	al
mostrador	a	que	le	sirvieran	el	primer	trago;	se	lo	bebió	con	ansia.

—Yo	creí	que	lo	vendía,	que	lo	había	traído	para	vender.
—Es	un	regalo,	y	lo	que	se	compra	para	regalar	no	se	puede	vender,	ni	se	debe,	ni

se	necesita…
—Pues	 si	 encuentra	 a	 la	 persona	 a	 quien	 se	 lo	 traía,	 ái	 me	 hace	 el	 favor	 de

dárselo.	¡Plomoso,	lo	andaba	vendiendo	por	nada	allí	donde	el	chino!
—Si	 lo	 piensa	 ferear	 hacemos	 trato,	 porque	 no	 me	 va	 a	 decir	 que	 lo	 viene	 a

empeñar	por	un	trago	—terció	el	fulano,	sacándose	la	mano	con	sensación	de	vacío
de	la	bolsa	de	su	pantalón	acampanado.

—Disimule	que	no	le	acceda	en	la	oferta,	pero	es	que	no	está	de	venta.
—Pues	 si	 no	 se	 puede	 vender	 lo	 que	 se	 compra	 para	 regalar,	 regálemelo	 —

propuso	 la	Aleja	Cuevas—;	 por	 ser	 color	 que	me	 luce	 es	 que	me	 gusta	 y	 quisiera
quedarme	con	él;	pero	si	no	se	puede…

—No	puedo,	si	no	con	mucho	gusto,	a	quién	mejor	que	a	usté,	joven	y	bonita…
—¡Hasta	mis	flores	me	está	echando!
—Lo	que	 le	 prometo	 es	 traerle	 otro	 igual,	 igualito,	 del	mismo	 color;	 dentro	 de

unos	días	me	toca	salir	de	nuevo	para	la	capital	y	se	lo	merco,	si	quiere	como	éste,	si
quiere	de	otra	clase,	como	quiera…

—Quedamos	en	eso…
—Sí,	había	el	par	onde	yo	merqué	el	mío,	y	onde	el	chino	entré	a	preguntarle	si
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era	fino…
—Yo	creí	que	a	venderlo…
—Y	el	muy	bruto,	en	lugar	de	contestarme	si	era	de	buena	clase,	me	preguntó	si

era	robado.
—Cómo	no	le	torteó	la	cara;	es	un	reabusivo	ese	chino.
—Déme	otro	mi	trago,	no	me	dé	vuelto	de	billete,	échelo	en	guaro.
—Qué	fiesta	andará	celebrando,	es	lo	que	yo	digo,	y	no	convida,	la	celebra	solo.
—Yo	 digo	 que	 no	 es	 fiesta	 sino	 velorio	 —rióse	 de	 él	 mismo	 con	 risa	 de

jirimiqueo—	y	si	me	aceptan,	los	convido	yo,	porque	cuando	uno	es	pobrecito	como
yo,	 todos	 le	 desprecian	—el	 labio	 tembloroso,	 febril	 y	 húmedo	 de	 aguardiente—,
celebren	conmigo	—la	nuez	se	 le	pegó	a	 la	voz—	lo	que	ando	celebrando,	pero	se
toman	el	trago…	¡caramba,	no	todo	el	tiempo	es	de	jocotes!

—¿Vos	te	apuntas?	—preguntó	la	fondera	al	fulano.
—No,	para	mí	es	muy	temprano.	De	día	el	trago	me	sabe	a	remedio	para	dolor	de

muela.	Más	ese	que	vos	te	estás	bebiendo…	—dijo	vuelto	hacia	la	Aleja	Cuevas.
—¿No	te	gusta	mi	anisado?	Pero	si	 te	 lo	untara	en	 la	 jeta	con	mis	 labios,	no	 te

disgustaría.
—Gustarme	no,	disgustarme	tampoco.
—¡Tan	acostumbrada	estoy	a	los	desprecios,	canelo,	que	las	caricias	me	ofenden!

¡Salú…	por	el	señor	correo,	que	ni	sé	cómo	se	llama	y	porque,	como	las	golondrinas,
ésas	no	volverán!

El	señor	Nicho	se	quedó	prendido	al	ruido	de	las	moscas.	El	fulano	se	había	ido	y
la	 fondera	 le	 llevaba	 la	conversación	desde	 la	 trastienda;	pero	no	hablaban,	estaban
siempre	como	queriendo	hablar,	la	conversación	de	la	presencia,	de	la	compañía,	para
que	no	se	sintiera	solo,	como	el	buey	con	su	tazo!,	al	ir	pescueceándose	la	botella	que
compró	para	no	molestarla	con	el	servicio	de	los	tragos	sueltos.

Pero	 a	 decir	 verdad,	 la	 conversación	 de	 la	 presencia,	 aunque	 a	 lo	 mudo	 es
fatigosa,	porque	hay	que	estar	siempre	con	el	gesto	amigo	en	actitud	de	estar	atento	a
lo	que	el	otro	piensa,	y	si	la	Aleja	Cuevas	se	la	llevaba,	no	era	por	su	linda	cara,	sino
por	el	chai	corinto,	bordado,	que	ya	no	le	parecía	lindo,	sino	divino.

Sus	ojos	de	miel	de	morro	no	 le	perdían	movimiento	a	 la	mano	y	antebrazo	en
que	 el	 correo	 se	había	 enrollado	 el	 chai,	 para	 él,	 en	 su	 enamoramiento,	 como	 si	 lo
llevara	así,	yendo	el	resto	en	los	hombros	y	espalda	de	su	Chagüita	Terrón,	terrón	de
cosa	dulce,	que	lo	apretaba	y	apretaba.	Alzó	la	voz	y	habló	hacia	lo	que,	fuera	de	él,
era	como	otra	realidad;	dirigióse	a	la	fondera:

—No	la	invito	a	libar	más	porque	está	ocupada	en	sus	quehaceres;	pero	si	gusta
ya	sabe	que	aquí	lo	tiene;	no	se	lo	deje	decir	dos	veces	si	le	cae	bien.

—Voy	a	echarle	sal	al	caldo	y	salgo	con	usted;	se	me	está	haciendo	simpático,	por
fino;	nunca	habíamos	hablado;	yo	lo	veía	pasar,	sabía	quién	era	y	hasta	recuerdo	que
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una	vez,	para	la	feria,	nos	saludamos,	¿se	acuerda?
—Todos	me	conocen,	yo	agradezco;	con	decirle	que	personas	que	se	indagan	en

qué	fecha	toca	que	yo	lleve	la	correspondencia	a	la	capital	y	hasta	entonces	mandan
sus	cartas,	sobre	todo	las	cartas	que	van	con	dinero,	con	fondos.

—Y	por	lo	mismo,	don,	si	me	quiere	recibir	un	consejo,	no	está	bueno	que	esté
tomando	tanto,	porque	si	lo	ven	bebido	ya	no	le	van	a	confiar,	y	además	corre	peligro
que	lo	arresten	y	hasta	le	den	en	el	cuartel	una	su	apaleada.	Muy	peligroso	es	que	un
hombre	como	usté	chupe	así,	por	botella.	¿Se	ha	puesto	a	pensar	en	lo	que	significa
perder	la	confianza	del	pueblo?	Perder	la	confianza	de	los	extranjís	que	cuando	usté
sale,	mandan	sus	cartas	para…	para	donde	están	sus	familias,	pasando	la	mar	y	sus
conchas;	 de	 los	 pobrecitos	 que	 pagan	 los	 sellos	 con	 sacrificios;	 de	 los	 que	 están
enfermos	y	esperan	que	al	recibir	la	carta	que	mandan	con	usté,	seguramente	por	lo
seguro,	vengan	a	buscarlos	sus	parientes,	para	curarse;	de	las	madres	que	les	cuentan
a	sus	hijos	sus	alegrías,	sus	penurias,	las	esperanzas	que	tienen	cifradas	en	ellos;	de
los	maridos	o	las	esposas,	las	novias	o	los	queridos…

—Je,	je,	je…	—soltó	el	correo	una	risa	con	ruido	de	culebra	cascabel	en	el	agua
—,	esas	cartas	sólo	mentiras	dicen…

—Pero	 todo	 eso,	 bueno	 y	 malo,	 verdad	 y	 mentira,	 se	 va	 con	 usté,	 como	 su
sombra,	de	este	rincón	perdido	en	las	montañas.

El	señor	Nicho	se	pisoteaba	un	pie	con	otro	—culpables	de	tanta	responsabilidad
eran	 sus	 pies	 de	 correo	 descalzo—,	 recostado	 en	 el	 mostrador,	 vaga	 la	 mirada,
estúpido	y	 sonriente,	 sin	 soltar	el	 chai,	 conversando	en	una	 segunda	 realidad,	 la	de
sus	 adentros,	 con	 la	 Chagüita,	 su	 mujer	 que	 se	 fue	 por	 sus	 pies,	 pies	 para	 qué	 te
quiero,	pies	andando,	pies,	pies…

—Yo	 te	 voy	 ir	 siguiendo	 —decía	 para	 sus	 adentros—;	 estés	 onde	 estés,	 te
incuentro;	no	me	llamo	Nicho.	Dionisio,	como	me	llamo,	si	no	doy	con	vos;	yo	digo
que	con	el	casamiento,	el	amor	por	vos	se	me	solapó	y	hasta	ahora,	con	la	pena,	 lo
estoy	 sintiendo	 de	 nuevo,	 me	 arde,	 me	 quema,	 me	 duele…	 Sin	 vos	 me	 estoy
volviendo	la	misma	babosada	de	antes	en	que	no	era	nada,	porque	era	hambre	solo,	y
un	hombre	solo	no	luce,	no	merece,	porque	la	mujer	es	la	que	le	da	el	ser	al	hombre
cabal.

La	 fondera,	que	no	 le	quitaba	 los	ojos	 al	 relumbre	 sangroso	del	 chai,	más	vivo
cuando	 le	 pegaban	 los	 rayos	del	 sol	 que	 entraban	oblicuamente	por	 la	 ventana	que
daba	luz	al	estanco,	rezongó:

—¡Bolo	 baboso,	 ya	 se	 está	 poniendo	 necio!	 Sólo	 por	 eso	 quitaba	 yo	 esta	 mi
porquería	 de	 negocio,	 por	 lo	 necios	 que	 son	 los	 borrachos,	 y	 brutos	 hasta	 decir	 no
más,	sólo	burradas	hablan…	—sacó	la	voz	que	en	el	rezongamiento	se	quedaba	en	la
trastienda,	para	decirle	de	nuevo—:	No	le	conviene	estar	chupando	así,	don…

—Y	a	usté	qué	le	importa…
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—Eso	me	saqué,	por	quererle	evitar…
—A	mí	nadie	me	manda…
—Si	nadie	lo	está	mandando…
—Un	padre	y	una	madre	tuve	y	ya	están	enterrados;	déme	otra	botella	y	cállese	el

hocico…
—No	 sea	 tan	 lamido,	 ¿oye?,	 malcriadote,	 porque	 llamo	 a	 la	 autoridá	 y	 se	 va

preso.	Liso,	Dios	sabe	por	qué	tiene	los	sapos	bajo	las	piedras,	y	por	qué	lo	dejó	su
mujer,	zanganote…

Nicho	Aquino	ya	no	oyó	lo	último.	Se	había	querido	recostar	en	la	pared,	la	vio
cerca,	y	se	fue	de	espaldas.	La	Cuevas	salió	a	 la	ventana	para	ver	si	 la	calle	estaba
algo	sola.	Ni	un	alma.	Un	chucho	y	hasta	por	allá	estaba	durmiendo,	en	una	puerta,	el
cojo	de	la	cohetería.	Cerró	la	puerta	del	fondín	con	pasador	y	tranca,	entornó	bien	la
ventana,	y	en	 la	media	oscuridad	empezó	a	querer	desenrollar	el	chai	del	brazo	del
borracho.	Le	abría	suavemente	la	mano,	como	si	le	hiciera	cariño,	y	poco	a	poquito	se
lo	 iba…	Aquél	 se	 daba	 cuenta	 y	 retobaba,	 cambiando	de	postura…	Ella	 lo	 dejaba,
para	 luego	 empezar	 la	 faena	 con	 más	 primor	 y	 por	 otro	 lado.	 Volvía	 el	 correo	 a
moverse,	a	zafarle	el	brazo,	a	protestar:

—¡No	chiven…	fregar…	qué	amoladera…	nada…	no…	qué	jocotear,	si	es	mío…
por	bien	tuavía,	pero,	por	mal,	primero	muerto!…

Aleja	Cuevas,	 al	oírle	hablar	 le	acercaba	 la	boca	a	 la	cara	y	 le	hacía:	 chu,	 chu,
chu…	 hasta	 que	 volvía	 a	 dormirse.	 Pero	 se	 cansó	 y,	 teniendo	 el	 arma	 a	 mano,
convenía	 ganar	 tiempo.	 Fue	 al	mostrador	 y	 sacó	 un	 embudo	—estaba	 puesto	 en	 la
boca	de	un	garrafón—	y	con	el	embudo	se	trajo	hacia	donde	el	correo	estaba	tirado,
una	garrafa	del	peor	aguardiente.	El	señor	Nicho	apretó	los	labios	cuando	ella,	como
quien	le	saca	los	menudos	a	una	gallina,	le	metió	los	dedos	en	la	boca,	para	separarle
los	 dientes.	 El	 embudo	 dio	 contra	 la	 dentadura,	 sangrándole	 las	 encías,
resquebrajándose,	 hasta	 quedar	 medio	 a	 medio	 de	 la	 cavidad	 bucal.	 Como	 matar
culebra,	 pensó	 la	 Cuevas,	 y	 así	 lo	 hizo.	 El	 borracho	 se	 ahogaba	 con	 la	 garganta
insuficiente	 para	 el	 paso	 del	 líquido,	 pero	 había	 que	 darle	 sin	 parar.	 Varias	 veces
intentó	 defenderse	 con	 los	 dos	 brazos	 y	 una	 mano,	 porque	 con	 la	 otra	 mantenía
agarrado	el	chai,	momentos	que	la	fondera	no	dejó	de	aprovechar	para	arrebatarle	la
preciosa	 prenda,	 aunque	 sin	 resultado,	 porque	 éste,	 entre	 dejarse	 arrancar	 lo	 que
tanto,	al	parecer,	quería	y	defendía,	y	ahogarse,	se	ahogaba,	no	sin	intentar	en	el	ansia
del	ahogo	y	el	vómito	sacarse	el	embudo	de	la	boca	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a
otro,	sin	conseguirlo,	ya	que	el	final	del	embudo	lo	tenía	lindando	con	el	galillo.	Se
vació	la	garrafa	y	la	Cuevas	lo	dejó	en	paz.	Había	que	esperar	que	la	bebida	le	hiciera
efecto,	que	se	fondeara	por	completo.	Abrió	la	puerta,	después	de	ordenarse	las	ropas
y	el	pelo,	sacudirse	algunos	hilos	de	las	barbas	del	chai	que	le	brillaban	en	la	enagua,
y	quedó	a	 la	espera,	en	 la	 trastienda,	haciéndose	 la	desentendida.	El	caminar	de	un
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patacho	 y	 gente	 de	 a	 caballo	 que	 se	 detuvo,	 la	 hizo	 asomar	 al	mostrador.	Eran	 los
arrieros.	Descargaron	donde	don	Deféric	y	venían	a	quitarse	el	olor	del	camino,	con
cerveza.	A	ella	le	cayó	rema!,	remal,	pero	qué	remedio.

—Sucedió	como	dijimos	—entró	diciendo	Hilario—,	este	Nicho	se	vino	a	poner
la	 gran	 riata;	 mírenlo	 cómo	 está,	 como	 coche	 se	 quedó	 tirado,	 siquiera	 lo	 hubiera
hecho	con	gracia,	con	guitarra.

—Vos,	 Porfirio,	 que	 tenes	 juerzas,	 levántalo	—dijo	 otro	 de	 ellos,	 el	 que	 entró
trasito	de	Hilario—;	pobre,	se	hizo	perjuicio	en	la	boca,	al	cairse.

—Seguro	que	 lo	 levanto,	es	mi	amigo,	y	aunque	no	 fuera,	es	prójimo.	No	pesa
nada,	muchacho.	Por	eso	va	tan	ligero	con	la	correspondencia.

—Para	mí	que	es	verdad	que	se	vuelve	coyote	al	salir	del	pueblo,	y	por	eso	 las
cartas,	cuando	él	las	lleva,	llegan	que	vuelan.

Así	dijo	Hilario,	mientras	Porfirio	se	agachaba	a	levantar	al	señor	Nicho,	ayudado
por	otro	arriero.

—¡Mucha!	—dijo	 éste—,	 por	 lo	 helado	 parece	muerto,	 tiéntele	 la	 cara,	 ¡cómo
está	de	frío!

Los	 arrieros	 le	 aproximaron	 a	 los	 cachetes	 y	 a	 la	 frente	 el	 revés	 de	 las	manos
tostadas	y	terrosas.	Hilario	le	agarró	las	orejas	y	le	frotó	la	mano	en	que	no	tenía	el
chai,	 porque	 la	 otra	 seguía	 como	 una	 garra	 rígida	 prendida	 al	 pedazo	 de	 seda
refulgente.

—Y	 eso,	 para	 qué	 lo	 traería	 —intervino	 la	 fondera,	 de	 muy	 mal	 humor,
refiriéndose	al	chai.

—Pobre,	para	su	mujer	—le	contestó	Hilario,	mirándola	y	casi	interrogándola	con
los	ojos,	a	qué	se	debían	esos	malos	modos;	bien	sabía	ella	que	no	era	fácil	zafarse	de
los	muchachos	cuando	regresaban	de	viaje,	y	que	tampoco	les	podía	decir:	No	vamos
onde	 la	Aleja,	 porque	 no,	 porque	 aunque	 fuera	 acompañado,	 él	 era	 el	 primero	 que
quería	ir,	no	por	la	cerveza,	por	verla.

—Y	lo	pior	—dijo	Porfirio—	es	que,	además	de	estar	hecho	un	hielo,	se	le	está
queriendo	parar	el	corazón,	se	le	sienten	los	pulsos;	aquí	ya	casi	no	le	siento	nada.	Lo
mejor	es	avisar.	Corre,	vos,	siquiera	por	aquella	carta	de	buenas	noticias	que	te	trajo
hora	un	año.

—Ya,	 vos,	 no	 acabaste;	 Porfirio;	 voy	 a	 ir	 a	 avisar	 a	 la	Mayoría,	 pídanme	 una
cerveza	negra;	ya	saben	que	yo	estoy	criando…

—¡Mañas!	Y	bebétela,	que	hay	tiempo,	hay	más	tiempo	que	vida,	y	el	enfermo	de
guaro	no	puede	enfriarse	más,	ya	está	puro	hielo.

—No,	mejor	voy,	si	el	favor	se	hace,	se	hace	bien,	favor	hecho	a	destiempo,	no	es
favor,	y	como	por	favor	voy,	porque	no	me	están	pagando.

—Pobre	el	señor	Nicho,	hasta	se	turnio…	—salió	hablando	otro	arriero,	Olegario
de	nombre.
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—Seguro	que	 se	 le	 trabaron	 los	ojos.	Ansina	 sería	el	 sumpancazo.	Cómo	no	se
quebró,	digo	yo…

—Vos	 decí	 todo	 lo	 querrás,	 Porfirio,	 nadie	 te	 lo	 impide,	 pero	 trata	 de	 sentarlo
bien,	y	tenerlo,	porque	si	no	lo	tenes	vos,	se	vuelve	a	cair.	Bien	dicen	que	hay	un	Dios
pa	los	bebidos.

La	 fondera,	 mientras	 tanto,	 Limpiaba	 y	 preparaba	 los	 vasos,	 sin	 dejar	 estar	 el
copal	que	masticaba	y	tronaba	en	sus	dientes	nerviosamente.	Alineó	en	el	mostrador
las	botellas	de	cerveza,	y	detuvo	el	masticar,	para	decir,	desentendidamente,	pero	con
segunda	intención:

—¿Un	 Dios?	 Un	 Dios	 y	 todos	 los	 ángeles.	 Y	 han	 de	 estar	 ustedes	 que	 yo	 ni
cuenta	me	di	que	se	había	caído,	porque	estaba	allá	adentro	en	mis	cosas.	Me	entré	a
fregar	los	trastes	y	cuando	salí	y	no	lo	vi,	dije:	se	debe	haber	ido	el	señor	Nicho,	y
mejor	porque	ya	estaba	menudeando	mucho;	se	acabó,	como	quien	no	dice	nada,	dos
botellas	de	pura	blanca,	con	eso	cualquiera	se	cae.

—Bueno,	muchades,	que	sea	un	motivo	—dijo	Hilario,	alzando	la	voz	y	el	vaso
de	cerveza,	para	chocarlo	con	los	vasos	espumantes	de	sus	compañeros,	el	sombrero
levantado	y	el	tapojo	al	hombro.

Porfirio	Mansilla,	sin	descuidar	al	briago,	bebió	y	habló	después	de	dar	el	primer
sorbo	con	bigotes	de	espuma	en	los	bigotes:

—Y	hasta	el	chai	se	quiso	comer	por	lo	visto,	pues	está	todo	rasgado	y	manchado
de	 sangre	 y	 aquí	 como	que	 se	 rasguñó	 él	mismo,	 en	 la	 desesperada	 de	 no	 poderlo
romper.	Se	lo	fue	a	obsequiar	a	don	Deféric	y	el	alemán	no	le	aceptó.

—Ese	señor	sí	que	es	decente;	el	otro	día	andaban	los	hijos	del	mayor	de	plaza
con	 el	mico	 y	 se	metió	 aquí	 al	 estanco,	 yo	 salí	 corriendo;	 él	 pasaba	 y	 se	 detuvo	 a
sacar	al	animal.

—¡Lástima	de	ver	un	hombre	en	mal	estado!	—siguió	Porfirio.
—Pero	el	señor	no	está	en	mal	estado	—se	le	rió	la	fondera,	se	le	rieron	todos,	al

decir	así	Olegario.
—El	que	no	quiere	entender	es	peor	que	el	que	oye	mal;	quise	significar	el	estado

en	que	él	está,	y	el	que	no	me	entienda	que	se	vaya	a	la	mierda…
—¡Respeta,	vos!	—saltó	Hilario.
—Pero	 no	me	 hagan	 perder	 la	 chaveta;	 entre	 detener	 al	 bolo	 y	 defenderme	 de

ustedes;	lo	que	yo	quería	decirles,	es	que	da	lástima	ver	a	un	hombre	en	este	estado,	y
que	 lo	 güeno	 es	 que	 uno	no	 se	mira,	 porque	 si	 se	mirara,	 jamás	 de	 los	 jamases	 se
volvería	a	tomar	un	trago,	y	por	eso	son	feyas	las	fondas	onde	hay	espejos,	porque	los
espejos	son	la	conciencia	de	uno	que	lo	está	mirando	siempre.

Le	cortó	la	palabra	Hilario:
—Por	eso,	mi	chula	—acercándose	a	la	Cuevas—	no	ha	puesto	aquí	más	espejos

que	sus	dos	ojos…
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—Vea	si	me	desmayo	—dijo	 riendo	graciosamente	 la	Aleja	Cuevas—,	y	conste
que	no	es	el	primero	que	me	lo	dice.

—Pero,	Alejita,	sí	el	primero	que	se	lo	dice	sinceramente.
—Lo	que	se	ve	se	cree,	lo	demás	son	versos;	quiero	ver	si	cuando	eche	viaje	de

nuevo	se	acuerda	de	mí	y	me	trae	de	la	capital	un	chai	así	corinto,	como	ese	que	trajo
el	correo.

—Haga	cuenta,	chula,	que	ya	lo	tiene	en	lucimiento,	siempre	que	en	cambio	del
chalcito,	usté	me	dé	algo…

—Si	le	estoy	dando	todo	lo	que	quiera,	no	se	queje…	—y	alargó	el	brazo,	prieta
carne	dura,	para	llenar	el	vaso	de	Hilario,	que	se	la	comía	con	los	ojos.

—Así	me	gusta	—metió	su	palabra	y	su	vaso	Porfirios,	como	le	decía	Olegario,
porque	era	tan	grandonón	y	fuerzudo,	que	valía	por	dos	arrieros—;	así	es	como	me
gusta,	que	haya	quien	le	salga	al	frente	a	este	lengua	de	trapo;	es	más	embustero,	más
mentiroso,	más	chismoso,	y	siquiera	fuera	rico,	pero	pobre	y	descalzo.

—¡Ya	te	vas	a	ir	preso,	con	el	correo	te	vo	a	mandar,	vos	bueno,	y	él	bolo,	para
que	lo	cuides	ái	en	chirona!

—Y	de	veras,	pues,	que	rasgó	el	chai	—soltó	la	fondera,	para	asegurarse	contra	la
más	mínima	sospecha—,	debe	haberlo	agarrado	a	mordidas;	qué	culpa	tiene	el	trapo
de	que	la	fulana	se	le	haya	ido	juida.

—Agarró	su	camino	y	se	jué	y	que	la	agarre	otro,	porque	lo	que	soy	yo	me	llamo
Hilario	y	tengo	mi	querer	contra	asegurado	—su	brazo	tostado,	peludo,	abarcó	por	la
espalda	a	la	fondera;	ésta	hizo	como	que	se	le	zafaba,	Hilario	la	apretó	más.

—Déjese	de	cuentos,	vea	si	lo	van	creyendo.	Don	Porfirio	es	mero	deli…
—¿Deli,	qué…?
—¡Delicado!	Y	yo	con	él	estoy	comprometida	desde	la	vezpasada.
—Pero	 no	 me	 cumplió.	 Así	 son	 las	 mujeres.	 Y	 la	 dejo	 Ubre,	 para	 que	 se

comprometa	 con	 Hilario,	 se	 casen	 y	 hagan	 fiesta	 el	 día	 del	 casorio.	 Ese	 día	 les
ofrezco	 que	 me	 embolo	 del	 gusto	 como	 se	 emboló	 este	 señor	 Nicho.	 Hilario	 es
soltero,	sólo	que	no	le	garanto	las	ganancias,	niña	Aleja;	más	vale	un	buen	casado	que
un	mal	soltero.

—Bebida	de	araña,	 le	deben	de	haber	dado	a	 la	mujer	del	señor	Nicho	—habló
otro	de	los	arrieros,	por	hablar,	porque	él	sólo	había	estado	bebiendo	y	escupiendo.

—Este	 colocho	 es	 el	 que	me	gusta	 cuando	habla	—siguió	Hilario—,	porque	 es
crédulo	y	nadie	le	saca	de	la	mollera	que	el	tizte	con	andar	de	araña	es	el	que	hace	a
las	mujeres	perder	el	juicio	de	la	casa	y	salir	a	enloquecerse	al	mundo;	nopiensa	que
el	tiempo	ha	cambiado	y	que	ahora	a	las	«tecunas»	ya	no	les	dan	su	aliciente	como
antes,	con	andadito	de	araña,	para	que	agarren	mal	camino,	sino	hilo	de	carrizo.	¿No
entienden?…

—Yo	sí	entiendo	—contestó	la	fondera,	mientras	Hilario	seguía.
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—Las	arañas	patanconas	que	ponían	nuestros	agüelos	a	correr	en	el	polvorete	que
les	daban	a	las	mujeres,	se	acabaron,	y	ahora	son	arañas	de	coser.

De	mal	modo	 la	 fondera	 se	 le	 fue	del	brazo	a	Hilario;	hizo	con	 los	hombros	el
gesto	de	qué	me	importa	y	sirvió	otros	vasos	de	cerveza.

—Éstos	mis	compás,	vos,	Porfirio,	ve	que	se	te	cae	el	señor	Nicho,	no	entenderán
nunca	 lo	 que	 yo	 hablo.	 Les	 explicaré.	 El	 piquete	 de	 laberinto,	 se	 ha	modernizado.
Ahora	«tecunean»	a	las	mujeres	los	agentes	de	las	máquinas	de	coser,	calentándoles
la	cabeza…

—¡Qué	aburrido	el	sermón!	—exclamó	la	Aleja	Cuevas;	echaba	chispas	por	 los
ojos	contra	las	indirectas	de	Hilario.

—¡Sabes	mucho,	vos,	calíate!	—advirtió	Porfirio.
—¡Tenes	muchas	fuerzas,	vos,	mejor	me	callo!
—¿Y	qué	—salió	la	fondera,	barajando	lo	dicho	por	Hilario—,	a	don	Porfirio	le

llevaron	alguna	fulana	detrás	de	una	Singer?…
—Son	bobadas	de	éste	que	se	mete	a	hablar	lo	que	no	sabe…
Disimuladamente	 la	 Aleja	 Cuevas	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pecho,	 como

charrangueando	una	guitarra;	significaba	a	Hilario,	con	esta	seña,	que	se	alegraba	de
la	 respuesta	 que,	 por	 ella,	 interpretando	 su	 pensar,	 le	 dio	 Porfirio	 Mansilla.	 Y
mientras	se	charrangueaba	el	pecho,	dijo:	—Y	a	propósito,	uno	de	ustedes	me	contó
que	había	conocido	a	un	tal	Nelo	que	vendía	máquinas	de	coser	y	que	dejó	su	nombre
escrito	con	navaja	en	un	árbol	de	por	aquí	cerca.

—Este	Hilario	debe	ser,	porque…	a	quién	no	conoce,	con	quién	no	se	mete,	y	qué
no	sabe.	Parece	que	la	gente	se	confesara	con	él.

—¿Nelo?	¿Nelo?…	¡Jijiripago,	lo	que	es	no	haberse	rozado	con	gente	extranjera,
para	ustedes	que	era	un	indio	tishudo	como	nosotros!	Se	llamaba	Neil…

Hilario	interrumpió	su	explicación.	Cuatro	soldados	al	mando	de	un	cabo	entraron
a	sacar	al	correo	Nicho	Aquino.

—No	está	muerto…	—dijo	uno	de	los	soldados.
—No…	—contestó	Hilario—,	lo	que	está	es	que	está	bolo.
—Bolo-muerto…	—agregó	el	soldado,	al	tocarlo.
El	cabo,	de	entrada,	se	pegó	al	mostrador	y	dijo:
—Un	trago	en	fila	de	tres.
La	 fondera	 llenó	 tres	 copas.	 Así	 pedían	 siempre	 los	 del	 cuartel,	 para	 no

desacreditarse.	 Un	 trago	 en	 fila	 de	 cuatro,	 eran	 cuatro	 copas;	 un	 trago,	 en	 fila	 de
cinco,	cinco	copas;	y	así,	fila	de	seis,	fila	de	siete,	y	hasta	siete,	porque	pasando	de
este	 número,	 decían:	 dos	 tragos	 fila	 de	 cuatro,	 que	 eran	 ocho,	 o	 dos	 tragos	 fila	 de
cinco,	 que	 eran	 diez	 copas.	 Pero	 eso	 sí,	 sabían	 beber,	 le	 conocían	 el	 retopón	 al
aguardiente,	para	 saber	aguantarse	o	 retirarse	a	 tiempo,	no	como	este	pobre	Nicho,
que	hizo	 la	 fiesta	del	 indio:	 adornó	 la	 casa,	preparó	 los	 cohetes,	y	 al	 ir	 a	buscar	 el
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licor,	se	lo	bebió	y	se	quedó	botado.
—Permita…	 No…	 Permítame	 la	 guitarra	 —dijo	 Hilario	 a	 la	 fondera,	 nalgas

anchas,	casi	arrebatándole	la	botella	con	que	le	iba	a	servir	más	cerveza—,	que	a	mí
me	gusta	sin	mucha	espuma…

—¿Sin	o	con?	—le	fijó	ella	los	ojos,	atesorándolo.
—¡Sin!	—contestó	 el	 arriero	 guapetón,	 jugándole	 las	manos	 para	 arrebatarle	 la

botella	que,	al	fin,	le	quedó	a	él.
—Ni	agradece	que	le	iba	a	servir	yo…
—¡No,	Alejita,	porque	yo	soy	de	los	que	tienen	la	vida	en	un…	hilo	de	amor!
—Bueno,	don	palabras,	síganos	contando	de	ese	su	Nelo…
—¡Neil!
—Pues	Neil…
—Y	qué	quieren	que	les	cuente,	y	para	qué,	por	contar	hay	muchos	en	chirona;

sólo	que	me	dé	licencia	Porfirio…
—¡Vos	pidiendo	licencia	para	chalaquear,	y	a	mí,	como	si	fuera	tu	padre!
—¡Más	que	mi	padre!
—¡Bolo	debes	de	estar!
—Eso	es…	—Hilario	 escupió—,	 llámame	bolo	a	mí,	prestituida	a	 la	 señorita	y

habla	mal	del	gobierno	y	te	llevan	preso.
—¡No	digo,	Hilario,	que	sos	bruto	para	hablar!,	yo	te	quiero	decir…
—Ya	me	 lo	 estás	 diciendo:	 yo	 te	 quiero	y	yo	 también	 te	 quiero	 a	 vos,	 pero	no

quiero	que	 insultes	a	 la	gente,	y	menos	a	 la	Alejita,	porque	ella	qué	culpa	 tiene	de
tener	estanco.

—Nos	vamos	—propuso	Olegario,	fumando	a	grandes	bocanadas	de	humo	bajo	el
sombrero	quemado	de	mugre—,	porque	es	de	que	yo	ya	me	cansé	de	estar	parado;
onde	las	Prietas	se	sienta	uno…

—¡Vayase	usted	solo!	—se	voló	la	fondera—.	¡Vayase,	que	ái	sí	le	van	a	dar	su
araña	salada!

En	 el	 silencio	 que	 sobrevino,	 entre	 las	 caras	 de	 los	 arrieros	 —cuando	 estos
hombres	se	ponían	serios,	se	miraban	feroces—,	pasó	la	noticia	de	que	al	correo	hubo
que	llevarlo	al	hospital,	porque	estaba	grave,	como	envenenado.

—Yo	 no	 creo	 en	máquinas	 de	 coser	—retopó	 el	 arriero	 de	 pelo	 crespo,	 al	 que
llamaban	colocho,	que	se	la	tenía	guardada	la	espina	y	pensaba	responderle	a	Hilario
—,	yo	soy	a	la	antigua,	creo	en	el	piquete	de	«laberinto	de	araña»,	y	más	creo	en	vista
de	lo	que	estamos	viendo:	a	la	Isabra	Aquino,	la	salaron,	y	a	éste	le	dieron	toma	de	la
otra	vida;	vaya	uno	a	saber	las	venganzas;	yo	por	eso	rezo,	porque	de	los	amigos	que
uno	sabe	que	son	sus	enemigos,	se	defiende	igual	bailándoles	la	jicara	y	metiéndoles
zancadilla	 al	mismo	 compás;	 pero	 de	 los	 que	 uno	 está	 ignorante,	 sólo	 el	 poder	 de
Dios,	para	contrarrestarlos.
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Salieron	todos	juntos,	en	puño,	mientras	la	Aleja	Cuevas	se	mordía	los	labios	de
la	 cólera,	 lívidos	 y	 afilados	 como	 cascara	 de	 piñuela,	 bien	 que	 les	 sonriera,	 al
cobrarse	 la	 cuenta,	 para	 no	 dar	 sus	 lástimas	 al	 desprecio;	 y	 se	 fueron,	 risotadas,
arengas,	 silbidos	 sobre	 tren	 de	 patas	 de	 machos,	 a	 seguir	 la	 parranda	 donde	 las
Prietas,	 Prietuchas,	 Prietotas,	 una	 venta	 de	 aguardiente	 y	 chicha	 que	 estaba	 como
juilín	de	río,	según	el	colocho,	y	donde	más	embriagaba	el	pasar	del	río,	triste,	que	la
bebida.
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Un	 silbido	 insistente,	 insinuante,	 incisivo,	 como	 si	 en	 aire	 quedaran	 los	 dientes
delanteros	 vibrando.	 La	 noche,	 sin	 haber	 llovido,	 parecía	 mojada.	 Las	 ramas	 de
bambú,	balanceadas	por	el	viento	mocetón,	barrían	con	escobas	de	rumor	más	suaves
que	 plumeros,	 el	 silencio	 del	 monte,	 en	 las	 orillas	 de	 la	 población,	 hacia	 el
camposanto.

—Se	me	hizo	que	eras	vos;	tu	silbido…
—Y	tardaste…
—¡Qué	bárbaro,	si	estás	todavía	con	la	boca	húmeda	de	silbar;	dame	un	besito	y

déjate	de	embromar!	¡Qué	sabroso	decirte	«vos»;	se	me	hace	tan	extraño	tenerte	que
llamar	«usté»,	ante	los	muchachos!

—¿Me	quiere,	mi	vida?
—Mucho;	 pero	 qué	 es	 eso	 de	 me	 quiere,	 me	 querés;	 y	 a	 ver	 mi	 hocico…

¡sabroso!…	otro…	A	mí	se	me	hace	que	el	amor	de	«tú»	y	de	«usté»,	es	menos	amor
que	 el	 amor	 de	 «vos»,	 con	 chachaguate	 y	 todo,	 porque	 vos,	 ya	me	 estás	 echando
chachaguate;	hacele,	viejito,	que	para	eso	soy	tu	propiedad	legítima…

Y	mal	portada,	eso	es	usté,	mal	portada…
—Pero	no	me	trates	de	usté;	se	me	hace	tan	extraño…
—Habrá	que	irse	acostumbrando	y…	ya	suspiré,	y	es	que	estoy	triste;	duele	que

mientras	uno	anda	ganándose	el	medio,	la	que	es	su	cariño	se	dé	la	grande	con	otro
baboso…

—Corrieron	a	decírtelo…
—No	es	que	corrieron,	es	que	yo	lo	presentía,	por	corazonada	se	saben	las	cosas,

cuando	está	ausente	uno.
La	 sombra	 del	 bambú	 los	 acercaba,	 mientras,	 en	 intención,	 iban	 alejándose

cortando	sus	ataduras	amorosas.	Ella,	llena	de	cuidado,	le	tomó	la	cabeza	con	cariño
y	clavó	sus	misteriosos	ojos	muy	profundamente	en	los	ojos	abiertos	del	arriero	que
estaba	llorando.

—¡No	siás	bobo	—le	decía	al	oído—,	cómo	podes	 imaginarte,	vos,	que	porque
viene	ese	mequetrefe,	planta	de	altanero,	a	estarse	allí	parado	al	poste	de	la	esquina;
que	porque	a	veces	entra	al	estanco	y	se	está	conmigo	platicando	de	tonterías,	de	lo
que	pasa	en	el	pueblo,	de	las	ventas	que	ha	hecho	de	sus	máquinas	de	coser,	lo	voy	a
querer	a	él,	y	no	te	voy	a	querer	a	vos	que	sos	mi	quedar	bien	con	mi	corazón,	y	eso
que	te	tengo	el	sentimiento	de	que	me	ves,	cuando	están	los	arrieros,	tus	compañeros,
como	 petate;	 hasta	 me	 afiguro	 que	 te	 da	 vergüenza	 que	 sepan	 que	 sos	 mío!	 ¡Ah,
porque	 eso	 sí,	 canelo,	 mucho	 te	 puedo	 querer,	 adorarte,	 morirme	 por	 vos,	 ser	 tu
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sometida,	lo	que	vos	querrás;	pero	si	te	da	vergüenza	mi	condición	de	fondera,	y	por
lo	mismo	me	ninguneas	ante	los	otros,	con	no	volvernos	a	ver	está	arreglado;	el	amor
a	la	fuerza	apesta	y	pior	cuando	lo	quieren	a	uno	ver	de	menos!

—Los	 hombres	 como	 yo	 no	 lloran	—murmuró	 el	 arriero	 parlanchín,	 oloroso	 a
guaro	y	al	olor	de	los	guayabos	que	rociaban	el	rocío	nocturno	que	bañaba	sus	hojas
retostadas,	en	forma	de	pequeñas	pringas	de	llanto	de	árbol—;	los	hombres	como	yo
no	lloran,	y	si	lloran,	lo	hacen	como	los	guayabos	que,	primero,	se	agarran	con	todas
sus	ramas	a	retorcerse,	quemados	por	dentro	de	 la	pena,	 tan	quemados	que	hasta	el
palo	se	les	ve	colorado;	y	segundo…

—¡Lloran	cuando	están	bolitas!
—¡No	te	voy	a	decir	que	no	es	cierto!	Pero	también	lloran	cuando	el	corazón	les

avisa	 que	 los	 están	 traicionando,	 porque	 sólo	 quedan	 dos	 caminos;	 infelizarse,
matando	 al	 rival,	 o	 hacerse	 de	 la	 vista	 gorda,	 fingiendo	 indiferencia,	 matando	 la
vergüenza…	¡Déjame,	me	molesta	que	me	hagas	cariños	que	le	haces	a	otro!

—¡Ve,	Hilario,	 no	 seas	 tan	 rebruto;	 que	 estés	 con	 tus	 cervezas	 en	 la	 cabeza	 no
quiere	decir	que…	mi	muchachito	bravo,	mi	cuiscuilín,	mi	cuiscuilincito!…

—Ya	te	dije	que…	soltame	el	brazo…,	soltame	la	cara…
—¡Por	vida	tuya,	no	sabía	qué	favor	me	hacias	al	quererme,	y	ve,	si	fuera	verdad

que	 te	 estoy	 haciendo	 lo	 que	 vos	 imaginas,	 porque	 sos	muy	 idiota,	 y	 sólo	 por	 eso
lloraran	los	hombres,	crecerían	los	ríos	como	en	invierno,	porque	no	te	estés	creyendo
que	todas	las	mujeres	son	como	yo;	me	pesa	el	decirlo!

Callaron.	Se	veían	 juntitas	 las	 luces	encendidas	del	pueblo.	Juntitas	y	separadas
como	ellos.	El	zacate	mojado	de	sereno	les	enfriaba	las	posaderas.	Hilario	miraba	al
cielo,	 ella	 arrancaba	 las	 puntitas	 de	 los	 zacates	 que	 le	 quedaban	 a	 distancia	 de	 su
mano	trigueña.

—Lo	que	pasa	—siguió	ella	al	rato	de	estar	callados—,	es	que	amores	nuevos	y
de	la	capital	son	mejores	que	viejos	amores	de	pueblo;	yes	bonita,	contá,	tiene	bonito
pelo,	debe	ser	de	ojos	lindos…

—Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 a	 qué	 venía	 ese	 tipo	 a	 quedarse	 horas	 enteras	 en	 el
estanco,	a	falta	de	pasar	su	cama.

—A	que	le	diera	el	sí	—Hilario	se	le	quedó	mirando,	hizo	el	intento	de	levantarse,
pero	ella	le	retuvo—,	pero	yo	siempre	le	dije	que	no,	y	a	que	le	diera	la	seña…

—¿Qué	seña?	—rugió	Hilario.
—De	amor	la	verdadera	seña…	—riendo	con	todos	los	dientes,	echaba	la	cabeza

hacia	atrás,	para	que	el	aire	le	besara	el	pelo—;	no	seas	bobo,	la	seña	del	enganche	de
la	máquina	que	me	quieren	vender	—Hilario	se	acomodó	de	nuevo	junto	a	ella,	entre
contento	y	serio—;	plomoso,	sos	vos,	chucán,	marrullero,	bien	sabías	que	ha	estado
viniendo	ese	fulano	a	ofrecerme	la	máquina,	a	bandearme	con	que	se	la	compre,	que
me	la	da	a	plazos,	que	no	es	mucho	lo	que	se	paga,	que	haciendo	costuras	la	máquina
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se	paga	sola,	y	lo	sabías	porque	echaste	tu	indirecta	hoy	en	la	tarde;	dirás	que	no	me
fijé	cuando	dijiste	que	ahora	ya	no	se	les	da	a	las	mujeres	polvo	con	andar	de	araña,
sino	máquinas	de	coser	andando.

—Pero,	no	sólo	a	eso	debe	haber	venido,	qué	casualidad…
—Tenes	mucha	razón.	Un	día	resultó	trayéndome	un	par	de	gringas	más	feas	que

hombres,	pantalonudas,	simpáticas	el	par	de	mujeres,	interesadas	en	averiguar	la	vida
de	ese	míster	que	vos	conociste	y	que	escribió	su	nombre	con	navaja	en	un	árbol	de
por	 aquí	 cerca.	 Como	 yo	 no	 sabía,	 se	 fueron	 como	 vinieron,	 salieron	 por	 donde
entraron,	sin	escribir	una	sola	palabra	en	sus	cuadernos;	eso	sí,	bebieron	chicha	hasta
empanzarse.	 «Curiosi»,	 decían,	 y	 se	 zampaban	 los	 vasos	 de	 chicha	 como	 si	 fuera
agua,	después	me	pidieron	que	querían	beber	en	guacal;	más	tarde	el	alboroto	en	el
pueblo,	a	una	la	botó	un	caballo,	la	arrastró	y	por	poco	la	mata.	Vos	sos	el	que	sabes
la	historia	de	ese	hombre	misterioso.

—La	sé,	pero	no	la	cuento.	Es	mi	secreto.
—Y	yo,	para	qué	quiero	 saberla;	 sé	que	 se	 llamaba	Nelo,	que	a	vos	 te	 llamaba

Jobo,	como	yo	te	llamo	Canelo,	que	puso	su	nombre	en	un	palo,	y	ya	está.
De	 vez	 en	 vez,	 entre	 el	 gotear	 del	 rocío,	 fragmentos	 estelares	 de	 un	 reloj	 de

mínimas	 cristalerías	 rotas	 en	 minutos,	 sonaban,	 al	 caer	 en	 tierra	 alfombrada	 de
yerbas,	 los	 mangos,	 con	 un	 sonido	 amortiguado,	 como	 si	 a	 cada	 cierto	 tiempo,
cayeran	para	marcar	las	horas	desde	las	ramas	de	árboles	materialmente	embrocados
por	 el	 peso	 de	 los	 frutos.	 Poch,	 sonaban	 al	 caer	 los	 mangos,	 seguía	 después	 la
cristalería	del	sereno	minutero,	y	al	rato,	poch,	poch,	poch…

Hilario	Sacayón	era	muy	chico	cuando	vino	a	San	Miguel	Acatan	un	comerciante
recomendado	a	su	padre.	Elviejo	Sacayón	anduvo	para	arriba	y	para	abajo	con	este
señor	 y	 regresó	 diciendo	 que	 se	 llamaba	 Neil,	 y	 que	 era	 vendedor	 ambulante	 de
máquinas	 de	 coser.	 Al	 día	 siguiente,	 Neil	 vino	 a	 casa	 de	 los	 Sacayón,	 y	 estuvo
jugando	con	un	chico,	que	era	Hilario.	Hilario	lo	miraba	y	lo	miraba,	luego	lo	tentó,
le	 tentó	 la	 tela	del	pantalón,	y	 la	amistad	 fue	 sellada	con	una	moneda	que	el	 señor
Neil	puso	en	su	manita	y	un	beso,	oloroso	a	tabaco,	en	su	cachete.

Ya	de	grande,	Hilario	oyó	a	su	padre	hacerse	lenguas	de	la	bondad	e	ilustración
del	señor	Neil,	cuando	aconsejaba	a	sus	hijos	que	no	juzgaran	nunca	a	las	personas
por	lo	que	aparentaban	y	los	trapos	que	vestían.	El	hombre	aquel,	en	apariencia	como
tantos	y	tantos	vendedores	de	máquinas	de	coser,	era	de	los	que	en	los	ojos	llevan	una
reproducción	en	miniatura	del	mundo.	Hay	hombres	cuyos	ojos	son	como	aguas	de
estanques	 sin	 peces,	 pero	 otros	 tienen	 las	 pupilas	 con	 el	 pescaderío	 de	 la	 vida	 allí
dentro,	nadando,	colaceando,	y	de	éstos	era	el	señor	Neil.

Llegó	a	tal	grado	el	amor	de	su	padre	por	el	recuerdo	del	señor	Neil,	que	un	día
llevó	 a	 Hilario,	 ya	 adolescente,	 hasta	 un	 palo	 grande.	 En	 el	 tronco,	 grabado	 con
navaja,	se	veían	letras	y	números,	decía:	O’Neil-191…	la	última	cifra	borrada.
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Sin	perder	tiempo,	el	viejo	arriero,	que	arriero	era	también	el	padre	de	Hilario,	y
de	los	arrieros	de	antes,	de	aquellos	que	humaban	un	puro	montando	muía	cerrera	sin
botar	la	ceniza,	con	su	cuchillo	trasladó	a	su	pechera	de	cuero	la	inscripción,	imitando
los	 signos,	 y	 hasta	 la	muerte,	 el	 finado	 llevó	 en	 su	 pechera	 de	 arriero,	 las	 letras	 y
números	del	palo:	O’Neil-191.

Éste	 era,	 escuetamente,	 el	 secreto	 de	 Hilario	 Sacayón.	Muerto	 su	 señor	 padre,
Sacayón	hijo	se	apropió	de	la	historia,	agregándole	de	su	cosecha	imaginativa	orejasy
cola	de	mentiras.	En	boca	de	Sacayón	hijo,	O’Neil	tuvo	pasión	por	una	muchacha	de
San	Miguel	 Acatan,	 la	 famosa	Miguelita,	 a	 quien	 nadie	 conoció	 y	 de	 quien	 todos
hablaban	 por	 la	 fama	 que	 en	 zaguanes	 de	 recuas	 y	 arrieros,	 fondas,	 posadas	 y
velorios,	le	había	dado	Hilario	Sacayón.

La	Miguelita,	morena	como	la	Virgen	del	Cepo,	una	milagrosa	imagen	esculpida
en	tiempo	de	la	colonia	y	olvidada	en	una	hornacina	de	la	cárcel	de	Acatan,	donde	se
aplicaba	el	tormento	del	cepo	a	los	facinerosos,	indios	fugos	y	maridos	mal	avenidos;
la	Miguelita,	con	ojos	como	dos	carbones	apagados,	apagados	pero	con	fuego	negro
por	lo	mismo	de	ser	carbones;	camanances	en	los	carrillos,	cintura	de	acerola,	boca
de	rosicler	de	moras,	pelo	de	burato	negro;	la	Miguelita,	que	no	correspondió	el	amor
desesperado	de	O’Neil,	porque	ella	nunca	 lo	quiso;	Hilario	 le	 llamaba	simplemente
Neil	y	la	gente	poblana,	Nelo.

Él	 la	 quería	 y	 ella	 no.	Él	 la	 adoraba	y	 ella,	 por	 el	 contrario,	 lo	 detestaba.	Él	 la
idolatraba.	Neil	le	dijo	que	se	iba	a	dar	a	la	bebida,	y	se	dio;	le	dijo	que	se	iba	a	tirar
al	mar,	y	se	hizo	marinero;	ahogó	en	el	azul	del	mar	su	pena	morena,	con	la	misma
pipa	que	fumaba	ante	la	Miguelita,	sus	ojos	azules,	su	pelo	rubio,	su	cuerpo	de	gringo
de	brazos	largos.

Hilario	 Sacayón	 no	 podía	 con	 su	 conciencia	 después	 de	 una	 parranda.	 Lo	 que
inventaba.	 Pero,	 de	 dónde	 le	 salía	 tanta	 verba	 para	 ir	 colocando	 las	 palabras,	 las
frases,	 los	 giros	 dolorosos	 y	 sarcásticos,	 derechamente,	 como	 si	 antes	 que	 él	 lo
contara	en	sus	borracheras	ya	hubieran	estado	escritas,	puestas	como	debía	ser,	igual
o	mejor	que	si	efectivamente	todo	aquello	que	él	inventaba	hubiera	pasado	ante	sus
ojos.

Se	 quedó	 escondido	 en	 su	 casa,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 Aleja
Cuevas,	 porque	 con	 los	 compás	 arrieros	 siguió	 la	 juerga	 donde	 las	 Prietas	 y	 en	 su
gran	papalina	contó	muchas	cosas	más	de	los	amores	de	Neil	y	la	Miguelita.	No	tuvo
valor	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 pero	 en	 su	 casa,	 en	 su	 rancho,	 estaba	 la	 presencia	de	 su
padre,	 el	 cual,	 desde	 los	muebles	 y	 rincones,	 pero	 sobre	 todo	 desde	 su	 pechera	 de
arriero,	 le	 reclamaba	 haberle	 robado	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Más	 tarde,	 acallando
remordimientos,	consideró	su	ingratitud	como	una	forma	natural	del	hijo	para	anular
al	padre,	es	decir,	para	sustituirse	al	padre,	y	hasta	vio	al	viejo	Sacayón,	complacido
porque	 lo	 saqueaba	 en	 forma	 tan	 artera,	 contando	 como	 suyas	 las	 historias	 del
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progenitor.	Luego,	para	acallar	más	sus	remordimientos,	le	echaba	la	culpa	al	licor.	El
guaro	suelta	la	sin	hueso.	No	sabe	uno	lo	que	dice.	Habla	por	hablar.	Además,	cabía
devolver	a	su	padre	lo	que	por	hablantín	le	robaba	siempre	que	estaba	encumbrado.
Iría	 y	 contaría	 que	 todo	 lo	 del	 señor	 O’Neil,	 era	 referencia	 de	 su	 viejo;	 pero,
reflexionando,	en	este	caso	el	remedio	resultaba	peor	que	la	enfermedad,	porque	era
colgar	al	viejo	arriero	que	en	paz	descanse,	sus	embusterías.

Prometió,	 como	 siempre,	 no	 volver	 a	 hablar	 de	 Neil	 ni	 de	 sus	 amores	 con	 la
Miguelita	de	Acatan,	aunque	lo	picaran	los	amigos	para	que	soltara	el	resto,	porque,
así	empezaba	la	cosa,	Hilario	tenía	un	resto	que	contar.

Por	 eso,	 cuando	 las	gringas	 interesadas	 en	 tomar	datos	 sobre	 la	vida	de	O’Neil
volvieron	 al	 pueblo,	 Hilario	 Sacayón	 no	 pudo	 hablar.	 Estaba	 en	 su	 juicio	 y	 en	 su
juicio	 no	 hablaba	 de	 Neil	 y	 de	 la	 Miguelita.	 Llevó	 a	 las	 gringas	 al	 pie	 del	 palo
grabado,	para	que	 tomaran	 la	 fotografía;	 les	mostró	 la	pechera	de	 su	padre;	 les	dio
vagas	 referencias	 de	 sus	 recuerdos	 de	 chico,	 todo	 sujeto	 a	 la	 verdad,	 igual	 que	 si
hubiera	estado	declarando	en	un	juzgado.	Las	gringas,	sin	embargo,	algo	sabían	de	la
historia	 de	 la	 Miguelita,	 morena	 como	 la	 Virgen	 del	 Cepo,	 alfeñique	 con	 anís	 de
gracia,	 los	 pies	 como	 cabezas	 de	 alfiler,	 las	 manos	 gordezuelas;	 pero	 Sacayón	 se
contentó	con	oírlas,	vanidosamente,	sin	pronunciar	una	palabra.	Las	gringas,	antes	de
marcharse,	le	dejaron	un	retrato	del	señor	O’Neil,	un	hombre	célebre.	Hilario	lo	vio	y
lo	 escondió.	Era	horrible,	 chelón,	 flaco	y	desgastado.	No,	no	podía	 ser	 el	 borracho
jubiloso	que	se	murió	de	sueño,	porque	lo	picó	una	mosca	en	uno	de	sus	viajes;	el	que
le	dejó	a	 la	Miguelita	de	 recuerdo	una	máquina	de	coser	que	en	 las	noches	se	oye,
después	de	las	doce	campanadas	del	Cabildo…	¿Quién	no	la	ha	oído	en	San	Miguel
Acatan?	 Todas	 las	 noches,	 el	 que	 después	 de	 las	 doce	 campanadas	 del	 Cabildo	 se
detiene	a	oír,	escucha	que	cosen	con	máquina.	Es	la	Miguelita.
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Tres	 semanas	 más	 tarde	 salía	 el	 señor	 Nicho	 con	 la	 correspondencia	 para	 la
capital,	 curado	de	 espantos;	 vio	 la	muerte	 tan	 cerca,	 hubo	que	 ponerle	 inyecciones
toda	aquella	noche	de	su	 fiesta,	 inyecciones	de	alcanfor,	no	se	encontró	suero,	más
bien	 de	 aceite	 alcanforado,	 y	 recibió	 una	 tunda	 de	 palos	 que	 aún	 le	 castigaba	 el
cuerpo;	además	se	tuvo	que	ir	con	la	ropa	que	llevaba	puesta,	que	ya	no	era	blanca,
sino	color	de	basurero,	porque,	acompañado	de	un	soldado,	fue	a	su	casa,	entrada	por
salida,	y	 los	 ladrones	habían	cargado	con	 todo.	 Ingratitud	 la	de	su	mujer,	ni	porque
estaba	preso	volvió.	«Tecuna»,	«tecuna»,	«tecuna»…

«Tecuna».	Con	 la	palabra	en	 los	 labios	salió	de	San	Miguel	Acatan,	asustadizo,
después	de	pasar	a	la	iglesia	a	persignarse	y	a	limpiarse	con	la	manga	de	la	chaqueta
que	 llevaba	 puesta	 por	 regalo	 que	 le	 hicieron,	 la	 saliva	 que	 el	 administrador	 de
Correos,	cada	vez	más	gordo,	le	roció	en	la	cara,	al	hacerle	las	últimas	advertencias.

—Tenes	que	ver	por	vos	mismo,	ahora	que	ya	no	tenes	quien	vea	por	vos,	ahora
que	 con	 lo	 de	 la	 «tecuna»	 te	 quedaste	 zonto;	 voy	 a	mandar	 un	 soldado	 de	 vez	 en
cuando	a	que	le	dé	una	vuelta	a	tu	rancho;	¿dejaste	con	llave?;	¿dejaste	con	tranca?;
¿vendiste	los	coches,	los	dos	coches	que	tenías,	las	gallinas?…	Te	llevas	el	chucho,	el
chucho	mejor	que	la	mujer.

El	correo	no	tuvo	tiempo	para	explicar	al	gordinflón	que	hablaba	escupiendo,	que
salía	 con	 lo	 que	 llevaba	 puesto,	 que	 en	 los	 días	 que	 estuvo	 enfermo,	 primero,	 y
arrestado,	después,	se	lo	robaron	todo,	hasta	las	dos	láminas	de	una	media	cocina.

—Pese	 su	 poque…	—dijo	 antes	 de	 salir	 del	 correo,	 pulseando	 los	 costales	 de
correspondencia,	 dos	 grandes	 sacos	 de	 lona,	 y	 un	 despacho	 más	 pequeño	 con	 los
asuntos	oficiales.

—Vos	 serás	 muy	 ladino	 —le	 convino	 el	 administrador—,	 pero	 echas	 tus
pedradas,	¿qué	es	eso	depese?…	Pesa;	pero	no	le	hace,	para	eso	es	carga,	y	vos	tenes
la	culpa,	cuando	estos	monos	hediondos	que	se	 llaman	ciudadanos,	saben	que	es	el
señor	 Nicho	 quien	 va	 como	 correo,	 se	 atasca	 el	 buzón	 de	 la	 oficina	 de
correspondencia.

San	Miguel	Acatan,	le	tardaba	el	andar,	el	alejarse,	el	irse,	quedó	a	sus	espaldas	y
a	 la	 cola	del	 chucho,	 entre	 las	 agujas	de	 los	 eucaliptos	que	 jalan	 rayos	y	 centellas,
iguales	a	la	espada	del	Arcángel	que	bajo	su	zapato	de	oro	tiene	aplastada	la	cabeza
del	diablo,	los	mechones	de	los	pinos	fragantes,	de	buena	trementina;	y	las	manchas
verdes	de	los	demás	árboles.

Se	perdió	San	Miguel	Acatan	en	un	relucir	de	loza	bajo	el	sol	de	la	mañana;	loza
de	sus	techos,	loza	blanca	de	sus	casas,	loza	vieja	de	la	iglesia,	y	quedaron	solos	por
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el	camino	sombreado,	el	señor	Nicho	y	el	perro	flaco,	mal	comido,	trasijado,	conlas
orejas	trozadas,	porque	de	cachorro	le	dio	moquillo	y	hubo	que	sangrarlo,	los	ojos	de
oro	café,	pelo	blanco,	manchas	negras	en	las	patas	delanteras.

—Vos	 qué	 dijiste…	 dormido	 te	 dejó	mi	mujer…	 ni	 sentiste	 ni	 cuenta	 te	 diste,
cuando	se	—el	chucho	movió	la	cola—…	ah,	Jazmín	este…	—el	perro,	directamente
aludido	por	su	nombre,	le	hizo	fiestas—	…	quieto,	nada	de	salirse	adelante	y	echarme
zancadilla	que	ahora	vamos	prisa…

La	jornada	fue	larga,	por	caminos	hinchados	de	humedad,	donde	la	tierra	parece
cascara	 de	 papa	 podrida	 de	 agua,	 y	 juegan	 los	 regatos,	 como	 animales	 vivos,	 por
todas	 partes,	 saltando,	 corriendo,	 actividad	que	 contrastaba	 con	 los	 viajeros	 que	ya
por	la	tarde	iban	rendidos,	directos	a	caer	en	una	aldea	de	veinte	casas,	donde	siempre
los	correos	hacen	noche.	Les	oscureció	antes	de	llegar,	pero	aún	se	veían	luces	en	los
ranchos,	 cuando	 entraron.	 El	 perro	 jadeante,	 el	 señor	Nicho	 sombrío,	 igual	 que	 un
autómata,	 cascareando	 las	pisadas	de	 los	caites	por	 la	 calle	 llena	de	piedras	de	 río,
más	río	que	calle.

Al	 quitarse	 el	 sombrero,	 en	 la	 posada,	 sintió	 el	 pelo	 untado	 de	 sudor,	 como
pegado	a	las	orejas,	a	la	frente,	a	la	nuca.	Se	llevó	la	mano	para	revolvérselo	un	poco.
De	su	bastimento	sacó	tortillas,	sal,	polvo	de	café,	polvo	de	chile	dorado,	así	como	un
pedazo	de	cecina	que	le	tiró	al	chucho	y	que	fue	un	solo	bocado	para	el	hambriento
animal.

La	 dueña	 de	 la	 posada	 le	 salió	 a	 saludar.	 Quería,	 además,	 que	 le	 llevara	 una
encomienda.

—Está	 güeno	—le	 dijo	 el	 correo,	 medio	 acomodando	 sus	 comestibles	 en	 una
grada,	a	la	orilla	del	patio—,	con	tal	que	no	sea	muy	basta,	porque	materialmente	no
traigo	lugar;	si	es	encomienda	chiquita,	con	mucho	gusto,	nana	Moncha,	ya	sabe	que
estoy	pa	servirla.

—Dios	 te	 lo	 pague;	 y	 ve,	 Nicho,	 ¿cómo	 quedó	 la	 señora?,	 ya	 debe	 estar
aguardando,	porque	espero	que	le	diste	su	merecido.

El	 señor	 Nicho	 se	 contentó	 con	 dar	 un	 mugido.	 Desde	 que	 se	 casó	 con	 la
Chagüita,	 cada	 vez	 que	 le	 tocaba	 hacer	 jornada	 donde	 nana	 Moncha,	 la	 vieja	 lo
bandeaba	con	indirectas	más	que	directas,	para	que	le	hablara	para	el	parto.

El	chucho	estaba	atento,	esperando	otra	tajada	de	cecina,	y	lo	que	consiguió	fue
un	puntapié.	Si	se	lo	hubiera	podido	pegar	a	la	vieja,	se	lo	pega.	Jazmín,	después	de
barrerse,	chillando	del	dolor,	con	la	pierna	encogida	del	golpe,	se	apostó	en	un	rincón,
todo	ojos	y	nariz.

La	vieja	ramoneó	por	el	patio,	que	más	bien	era	un	sitiecito	con	árboles	frutales,
guisquilar	y	perchas	para	gallinas,	y	volvió	a	insistir:

—Pues	va	lo	llevas	entendido,	Nicho,	que	sólo	me	avisas	y	me	voy	para	allá	un
día	antes	que	reviente,	voy	a	prepararlo	todo;	es	cuestión	de	que	me	digan	su	tiempo,
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deben	llevar	la	cuenta	y	hay	que	hacer	el	cálculo	por	la	luna,	más	o	menos,	porque	así
se	sabe	y	se	tienen	a	mano	las	cosas	que	se	necesitan,	lo	que	es	menester.

El	señor	Nicho	acabó	de	engullirse	la	tortilla	con	queso,	apuró	un	guacal	de	agua
caliente	con	polvo	de	chile,	y	buscó	dónde	acostarse;	pero	no	pudo	pegar	los	ojos.	Por
los	claros	del	rancho,	entre	las	cañas	mal	ajustadas	—ya	era	vieja	la	posada,	como	la
dueña—	se	veían	brillar	las	estrellas,	esmeriladas,	casi	con	filo	en	la	profundidad	del
cielo.	Hay	palabras	que	da	gusto	pensarlas,	decirlas:	profundidad…

Y	 a	 lo	 profundo	 se	 iba	 él,	 desde	 su	 petate	 y	 su	 cobija,	 pero	 a	 lo	 profundo	 de
afuera,	divagando	con	los	ojos	de	su	cuerpo,	en	el	radio	visual	que	no	lograba	abarcar
con	sus	brazos,	en	ese	mundo	impalpable	que	ya	no	tocaban	sus	dedos,	pero	que	sus
pupilas	 le	 traían	como	un	mensaje	del	espacio.	Otra	profundidad	había	en	él,	en	su
adentro,	 oscura,	 terriblemente	 oscura	 desde	que	 lo	 abandonó	 su	 compañera;	 pero	 a
ese	hondón	ingrato	sólo	se	asomaba	cuando	era	mucho	el	peso	de	su	dolor,	cuando	la
penalidad	 en	 que	 estaba	 le	 tronchaba	 la	 nuca,	 como	 ajusticiado,	 y	 lo	 obligaba,
suspendido	en	el	vacío,	a	mirar	su	tiniebla,	su	tremenda	tiniebla	de	hombre,	hasta	que
lo	copaba	el	sueño.

Aquella	 noche	 de	 la	 posada	 no	 pudo	 dormir.	 El	 cansancio	 físico	 lo	 botaba,
martajado,	flojón	de	las	piernas,	flojo	de	los	pies,	doliente	de	los	dedos	de	los	pies,	de
los	calcañales	que	sentía	duros	como	cascara	de	aguacate	verde,	y	mejor	se	salió	al
patio.	 Le	 quiso	 echar	 mano	 al	 perro,	 pero	 el	 perro	 se	 escabulló.	 Tampoco	 estaba
dormido	y	se	acordaría	del	golpe.	Estuvo	llamándolo,	necesitaba	tener	su	calor	cerca.
Por	fin	se	le	acercó	el	animal,	apachurrándose	cada	vez	que	él	extendía	la	mano	para
tocarlo,	 la	mano	que	de	un	 salto	 empezó	 a	Lamerle,	 cosquilloso,	 agradecido,	 hasta
echarse	muy	junto	a	él,	como	cosa	suya.

No	veía	bien	con	quién	conversaba.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	con	una	gente.
—Decime,	Jazmín,	vos	que	sos	más	bueno	que	la	gente,	más	persona	que	las	que

llamamos	 personas,	 decime	 a	 mí	 solo	 si	 al	 caso	 viste	 que	 la	 patroncita	 estuviera
preñada.	Con	vos	hablo,	 Jazmín,	 porque	 si	 la	 patraña	 andaba	preguntando	por	vos,
eso	es	lo	que	me	trabaja	y	desespera,	la	sangre	de	mi	hijo	que	ella	lleva	en	el	vientre,
a	 tal	 punto	 que	 no	 puedo	 estar	 sin	 ella	 en	 el	 pensamiento.	 Y	 he	 tenido	 mujeres,
Jazmín,	 así	 como	 vos	 has	 tenido	 muchas	 chuchas,	 para	 eso	 somos	 lo	 que	 somos,
machos,	y	se	me	han	ido,	y	las	he	dejado,	y…	todo;	pero	esto	que	me	tranca	ahora	en
los	sentidos,	nunca	lo	había	imaginado,	menos	sufrirlo,	es	como	si	me	quisieran	sacar
las	tripas	por	la	boca,	para	dejarme	vacío;	y	de	sólo	pensar	que	no	la	veré	más,	que	la
perdí	 para	 siempre,	me	 siento	malo,	 como	 si	 la	 sangre	 se	me	 fuera	 parando,	 y	 un
ratonero	de	miedos	y	sustos	me	hace	hacer	gestos	que	no	son	míos…

El	 perro	 buscaba	 en	 sus	 manos	 el	 lejano	 olor	 de	 la	 cecina.	 Un	 bulto	 salió	 a
basquear.	 Tenía	 como	 zoco.	 El	 correo	 creyó	 que	 era	 la	 comadrona	 y	 escurrióse	 a
hacer	como	que	dormía,	mientras	Jazmín	se	lanzaba	a	ladrar	al	bulto.	Ladró,	se	cansó
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de	ladrar,	siguió	ladrando;	otros	perros	ladraron	en	la	calle,	en	las	casas,	la	noche	se
llenó	de	ladridos.

El	bulto	basqueó,	entre	vómito	y	tos,	y	luego,	garraspeando,	dijo	a	tientas,	en	la
oscuridad:

—Yo	como	que	oí	hablar;	 ahora	eso;	puro	hablado	de	gente	oí,	y	no	 se	ve	que
estén	despiertos.

El	señor	Nicho,	al	escuchar	la	voz	de	un	hombre,	hizo	como	que	despertaba,	se
desperezó	y	le	dio	buenas	noches,	desde	las	tujas.

—Noches…	—rectificó	aquél—,	ya	está	amaneciendo.
Se	 dieron	 los	 buenos	 días,	 sin	 ser	 de	 día,	 en	 esa	 hora	 confusa	 en	 que	 parece

repartirse	en	el	ambiente	frío,	el	color	azul	muerto	del	fuego	enterrado	en	las	cocinas.
Bostezos	y	a	la	orilla	de	grandes	bostezos,	los	gallos.

El	primero	que	alzó	el	canto	fue	como	susto	aleteando	para	Nicho	Aquino.	Cerca
lo	tenía.	No	lo	vio	bien.	A	bostezar	iba,	cuando	el	quiquiriquí.	Pegó	un	salto	madre,
quiso	regresar	a	darle	una	patada,	pero,	para	qué,	si	ya	otro	gallo	estaba	cantando,	y
otro,	y	otro…

Fue	fácil	encender	el	fogón	en	la	cocina,	una	pieza	destartalada	muy	alta,	la	más
alta	de	la	casa,	con	el	horno	derruido,	caca	de	gallina	por	todas	partes	y	en	la	parte
alta	de	las	paredes,	hasta	el	techo,	hollín	y	telarañas	y	algún	murciélago	que	al	brillar
la	primera	llama,	salió	que	se	hacía	pedazos.

El	viejo	del	hablar	garraspeado	era	un	puro	gusano	verde.	Un	gusano	limpio,	en
sus	nobles	arrugas	como	ombligos	con	pelos,	dos	granitos	de	azúcar	quemado	en	dos
ojos	muy	 blancos,	muy	 abiertos,	 chato,	 de	 pómulos	 salidos,	 frente	 angosta,	 pelusa
blanca	en	la	cabeza,	y	orejas	grandes	que	se	tocaba	con	la	mano	cuando	le	hablaban,
porque	era	un	poco	duro	de	oído.

Se	le	quedó	mirando	y	le	dijo:
—No	 le	 jabíes	 al	 chucho	 como	 le	 estabas	 jablando	 dende	 hoy,	 porque	 un	 buen

día,	 te	 va	 a	 contestar	 y	 vos	 te	 vas	 a	 quedar	mudo.	Por	 cada	humano	mudo	hay	un
animal	que	jabla.	El	chucho	va	a	encontrar	la	palabra	que	le	falta	en	su	enteligencia,	y
vos	 ya	 no	 la	 vas	 a	 encontrar	 en	 tu	 boca.	 Consejo	 que	 te	 doy	 y	 que	 no	 me	 están
pidiendo…	—rió	el	viejo,	que	al	compás	de	los	gallos,	al	reír,	parecía	hacer:	jijirijí—
…	pero	los	viejos	gozamos	con	eso,	con	dar	consejos,	es	nuestro	cuatro,	es	nuestro
quedar	bien,	 aconsejar	 a	otros	que	hagan	 lo	que	nosotros	no	hicimos	de	 jóvenes	ni
haríamos	 de	 viejos…	 —jí…	 jirijíjíjíjíjí—	 si	 como	 dejamos	 de	 ser	 jovencitos,
pudiéramos	dejar	de	ser	viejitos…	jijijijirí…	ji…

Arrastrando	los	pies	salió	el	viejo	a	ordeñar	una	cabra.	Lo	siguió	Nicho	Aquino.
Hablando	no	sentía	tanto	su	soledad.

Las	 manos	 del	 anciano	 eran	 negras,	 igual	 que	 si	 antes	 hubiera	 estado
deshollinando	el	horno	o	fuera	de	oficio	tintorero:	dos	guantes	de	oscuridad	con	uñas
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brillosas,	amarillentas,	en	las	que	las	mamas	de	las	cabras,	contrastando	con	lo	negro,
se	 veían	 como	 florecillas	 de	 begonia,	 y	 la	 leche	 más	 blanca	 al	 saltar	 en	 chorros
fisgueros.

—Te	estás	fijando	en	mis	manos	chamuscadas,	tostadas,	negras;	pero	mejor	si	te
fijas	 en	 mi	 cara	 de	 gusano	 de	 geranio.	 Soy	 buen	 medidor,	 como	 gusano	 y	 como
persona,	y	a	vos,	anoche,	 te	medí	el	sueño,	 tunquito	 te	queda	el	sueño	para	 la	pena
que	 andas	 llevando;	 rabón,	 rabón	 te	 queda	 por	 ái,	 por	 el	 cuello	 te	 llega,	 lo	más…
Jirijijijí…	jijirijijí…	Los	ojos,	por	eso,	 te	quedan	fuera;	y	no	te	podes	dormir,	no	te
llega	el	sueño	a	los	ojos,	y	cuando	mucho	estiras	la	tela	del	sueño,	que	es	como	ala	de
murciélago,	braceando	para	encontrar	postura,	moliendo	la	cabeza	en	la	chaqueta	que
te	sirve	de	almohada,	de	tanto	moverte	y	estirar	la	tela	del	sueño,	la	rompes,	y	te	entra
la	fatiga	de	estar	tendido,	y	la	gana	de	salirlo	a	buscar…	lijijí…	buscar	el	sueño	que
no	se	encuentra	en	uno	es	andar	de	balde…	Anoche,	sin	ir	muy	lejos,	te	anduviste	tu
legua,	 tal	 paseo	 tenías,	 buscando	 el	 sueño,	 y	 es	 buscando	 el	 sueño	 que	 se	 da	 uno
cuenta	que	nada	duerme,	que	la	noche	es	un	gran	velorio	de	estrellas	sonando	en	los
oídos	de	 los	seres,	grandes	y	pequeños,	de	 las	cosas	que	se	ven	como	tumbas	de	 la
actividad	del	día:	las	mesas,	los	armarios,	las	cómodas,	las	sillas,	no	parecen	muebles
de	 gente	 viva	 durante	 la	 noche,	 sino	 piezas	 de	 un	 amueblado	 que	 se	 colocó	 a	 un
muerto	en	su	tumba	para	que	siguiera	viviendo	sin	ser	él,	sin	ser	otro,	porque	eso	es
lo	grave,	los	muertos	no	son	ellos	ni	son	otros,	no	se	puede	explicar	lo	que	son.

La	vieja	 comadre,	 entre	 trapos,	 crines	y	 rascones	—apenas	 si	 le	 alcanzaban	 los
pelos	para	hacerse	trencitas	de	lado	a	lado,	como	escolar,	y	apenas	si	 le	alcanzaban
los	dedos	para	 rascarse	piojos	y	pulgas	y	piojillos—,	soplaba	el	 fuego	cuando	ellos
volvieron	con	la	leche,	seguidos	de	Jazmín.

—El	señor	Nicho	ya	se	va	a	poner	andar	—dijo	la	vieja,	sin	volver	la	cabeza,	de
espaldas	al	fogón	que	soplaba—	y	ve	si	me	das	unos	reales	para	que	traiga	aguarrás…

—Seguro	que	sí,	aguarrás	para	vos,	yo	para	mí	voy	a	querer	me	traiga	unos	reales
de	 lilimento;	 se	 me	 quedan	 atrancados	 los	 dedos	 del	 reumatis,	 cuando	 ordeño,	 y
además	que	voy	a	tener	que	castrar,	y	capar	unos	mis	animales.

—Pero,	nana	Moncha	quería	que	le	llevara	encomienda…
—Quería,	pero	es	algo	basta,	y	vos	ya	no	tres	lugar;	cuando	pases	la	próxima	y

vengas	más	aliviado;	cada	vez	hay	más	gente	en	el	pueblo	y	cada	vez	te	echan	más
cartas	en	esos	 talegones	de	 lona	pintada	con	rayas.	¿Por	qué,	digo	yo,	serán	así	 los
sacos	del	correo?

Gallinas,	 gallos	 y	 perros,	 de	murga	 en	 las	 casas,	 y	 los	 rebaños	 en	 largas	 filas,
como	ejércitos	blancos	en	movimiento.

El	correo	salió	de	la	aldea	«Tres	Aguas»,	porque	diz	que	había	pozos	de	agua	azul
en	tierra	blanca,	de	agua	verde	en	tierra	colorada,	y	de	agua	morada	en	tierra	negra,
seguido	de	Jazmín	y	acompañado	del	viejo	de	las	manos	negras.
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La	comadrona,	mientras	Nicho	Aquino	funcionaba	la	humadera,	para	encender	un
cigarro,	le	repitió	lo	repetido:

—Avísame	 con	 tiempo,	 Nicho,	 porque	 ya	 sé	 que	 a	 tu	 mujer	 se	 le	 atrancó	 la
sangre…

Centenares,	miles,	millones	de	plumeritos	de	ilusión	se	dejaban	ver,	ondulando	al
suave	 soplo	 del	 viento,	 iluminados	 por	 el	 sol,	 y	 las	 manchas	 de	 los	 margaritones
amarillos	de	corazón	negro,	animaban	la	vista	regada	por	doquier	entre	cumbres	de
volcanes	 esculturales	 y	 cerros	 de	 piedras	 humeantes.	 Poco	 a	 poco,	 los	 viajeros	 se
encontraron,	sin	dejar	la	planicie,	y	un	ciego	afán	de	camino	caminado	y	por	caminar
se	apoderó	de	ellos	después	de	las	primeras	charlas.

—¡Bueno	está	ese	tu	chucho	para	comérselo!
—¡Pobre,	si	anda	trasijado!
—Pero	se	engorda…
—Una	barbarie…
—Todo	lo	que	se	relaciona	con	el	alimento	del	hombre	es	barbarie;	yo	no	sé	por

qué	dicen	los	hombres	que	han	dejado	de	ser	bárbaros;	no	hay	alimento	cevelizado.
—El	maíz.
—El	méiz,	decís	vos;	pero	el	méiz	cuesta	el	sacrificio	de	la	tierra	que	también	es

humana;	ya	 te	pusiera	yo	a	cargar	un	milpal	en	 la	espalda,	como	 la	pobre	 tierra.	Y
más	bárbaro	lo	que	hacen:	siembra	de	méiz	para	vender…

—Por	eso	es	el	castigo…
El	viejo	 de	 las	manos	 negras,	manos	 de	 color	 de	maíz	 negro,	 inquirió	 antes	 de

contestar,	de	una	pasa	de	ojos,	en	la	cara	del	correo,	todo	lo	que	deseaba.	Sin	botar	el
paso,	suspiró	ya	hablando.

—Y	el	castigo	será	cada	vez	peor.	Mucha	 luz	en	 las	 tribus,	mucho	hijo,	pero	 la
muerte,	porque	los	que	se	han	entregado	a	sembrar	méiz	para	hacer	negocio,	dejan	la
tierra	 vacía	 de	 huesos,	 porque	 son	 los	 huesos	 de	 los	 antepasados	 los	 que	 dan	 el
alimento	méiz,	y	entonces,	 la	 tierra	 reclama	huesos,	y	 los	más	blanditos,	 los	de	 los
niños,	se	amontonan	sobre	ella	y	bajo	sus	costras	negras,	para	alimentarla.

—¡Tierra	ingrata,	ya	ve,	pué!
—¡Ingrata,	ingrata…	pero,	toma	en	cuenta,	correo,	que	la	tierra	es	ingrata	cuando

la	habitan	hombres	ingratos!
—Pero,	pongamos	las	cosas…	El	maíz	pa	qué	quiere	usté	que	se	siembre…
—Para	comer…
—Para	 comer	 —repitió	 el	 señor	 Nicho,	 maquinalmente,	 más	 pensando	 en	 la

Chagüita	que	le	venía	con	el	olor	del	anís	del	monte.
—Y	no	 es	 que	 yo	 quiera;	 es	 que	 ansina	 debe	 ser	 y	 es	 ansina	 que	 es,	 porque	 a

quién	se	le	iba	a	ocurrir	tener	hijos	para	vender	carne,	para	expender	la	carne	de	sus
hijos,	en	su	carnicería…
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—Difiere…
—En	 apariencia	 difiere;	 pero	 en	 lo	 que	 es,	 es	 igual:	 nosotros	 somos	 hechos	 de

méiz,	y	si	de	lo	que	estamos	hechos,	de	lo	que	es	nuestra	carne,	hacemos	negocio;	es
lo	aparente	 lo	que	cambia,	pero	 si	hablamos	de	 las	 sustancias,	 tan	carne	es	un	hijo
como	una	milpa.	La	 ley	de	antes	 autorizaba	al	padre	a	 comerse	al	hijo,	 en	caso	de
estar	sitiados,	pero	nunca	llegó	a	autorizarlo	a	matarlo	para	vender	la	carne.	Dentro
de	 las	 cosas	 oscuras	 entra	 el	 que	 podamos	 alimentarnos	 de	méiz,	 que	 es	 carne	 de
nuestra	carne,	de	las	mazorcas,	que	son	como	nuestros	hijos;	pero	todo	acabará	pobre
y	 quemado	 por	 el	 sol,	 por	 el	 aire,	 por	 las	 rozas,	 si	 se	 sigue	 sembrando	méiz	 para
negociar	con	él,	como	si	no	fuera	sagrado,	altamente	sagrado.

—Lleva	razón	en	lo	que	dice;	pero	no	a	todos	nos	han	explicado	eso;	de	saberlo
quién	iba	a	ser	tan	ruin	y,	por	propia	conveniencia,	ya	que	el	maíz	debilita	el	terreno,
parece	 que	 lo	 dejara	 raspado,	 a	 la	 larga,	 y	 hasta	 hay	 que	 dejar	 que	 descansen	 las
tierras	maiceras…

—Por	los	caminos	ves,	vos,	y	vos	que	sos	correo	habrás	visto	mucho,	porque	sos
impuesto	para	andar,	cada	vez	son	más	los	terrenos	mineados	por	los	maiceros:	lomas
peladas,	onde	ya	sólo	el	agua	resbala	sobre	piedra;	planes	sin	capa	vegetal	hecha	de
pelo	 de	muertos	 que	 fueron	 de	 carne	 y	muertos	 que	 fueron	 de	 palo;	 rastrojos	 que
oprimen	el	alma	por	lo	pedrizo…

—Pero,	digo	yo,	¿con	qué	se	viste	a	la	familia,	si	no	venden	el	maíz?
—El	que	quiere	vestir	a	su	familia,	trabaja;	sólo	el	trabajo	viste,	no	digo	familias,

naciones	enteras.	Los	haraganes	 son	 los	que	paran	desnudos.	Se	haraganean	con	 la
milpita	sembrada,	y	de	la	milpita	tienen	que	sacar	para	comer,	y	para	vender,	a	efecto
de	vestir	 a	 la	 familia,	 comprar	 las	medicinas	que	 se	necesitan,	y	hasta	 las	diviertas
con	 aguardiente	 y	 música.	 Si	 sembraran	 el	 méiz,	 y	 de	 él	 comieran,	 como	 los
antepasados,	y	trabajaran,	otro	gallo	nos	cantaría.

—¿Y	hasta	onde	va	a	seguir?	Se	está	aislando	mucho.
—Ya	me	debía	haber	regresado;	pero	me	da	pena	dejarte	ir	solo,	vas	con	mucha

aflicción	en	la	cara,	y	lo	que	le	estuviste	preguntando	al	chucho,	me	dio	mala	espina.
—¿Oyó,	pué?
—Se	oye	todo;	mejor	que	me	contés;	yo	tengo	el	oído	duro,	pero	cuando	me	entra

la	basca	de	madrugada,	sindudamente	lo	que	me	repercute	en	la	cabeza,	hace	que	por
dentro	 se	me	mueva	 todo,	 y	 oigo	bien;	 también	oigo	 cuando	voy	 andando,	 cuando
hay	ruido	a	mi	alrededor.

El	correo,	bajo	un	amate,	el	árbol	que	tiene	la	flor	escondida	en	el	fruto,	flor	que
sólo	 ven	 los	 ciegos,	mujer	 que	 ven	 los	 enamorados,	 contó	 su	 pena	 al	 viejo	 de	 las
manos	 negras,	 sin	 más	 testigo	 que	 Jazmín,	 y	 muchas	 nubes	 con	 forma	 de	 perros,
como	jazmines	en	el	cielo.

—¿Y	la	gana	de	encontrar	a	tu	mujer	te	viene	del	ombligo	pa	bajo?
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Nicho	Aquino	titubeó	al	contestar.
—Es	 lo	primero	que	hay	que	poner	en	claro,	porque	si	 te	viene	del	ombligo	pa

abajo	la	gana	de	juntarte	con	ella,	con	cualquier	mujer	que	encontrés	será	lo	mismo.
Ahora,	si	es	del	ombligo	pa	la	cara	que	te	entra	el	ansia	de	llenarte	con	ella	lo	vacío
que	 sentís,	 entonces	 es	 que	 la	 tenes	 individualizada,	 y	 no	 hay	 más	 remedio	 que
jallarla.

—Es	las	dos	cosas.	A	veces,	pensando	en	ella,	me	agarra	un	frío	detrás	de	la	nuca
que	 se	me	 riega	 en	 la	 espalda,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 delante,	 me	 parece	 en	 las
piernas,	y	entrefuerceo	con	las	manos,	me	retuerzo	como	bejuco	que	lo	quieren	poner
de	mecate,	y	hasta	que	me	voy	de	mí	mismo,	como	un	resplandor	de	filo	de	machete,
por	las	puntas	de	los	pies.

—Y	el	ansia…
—El	ansia,	no	sé;	me	castiga	el	pecho,	la	confronto	con	miedo,	porque	me	bota	la

cabeza,	 me	 cierra	 los	 ojos,	 me	 frunce	 las	 manos,	 me	 seca	 la	 boca;	 es	 así	 que	 la
confronto…

—Por	todo,	correo,	no	te	conviene	pasar	por	la	Cumbre	de	María	Tecún,	y	lo	que
vamos	a	hacer,	es	que	yo	me	voy	a	ir	con	vos;	yo	sé	onde	está	tu	mujer.

Al	infeliz	correo	se	le	llenaron	los	ojos	de	coyote	de	agradecimiento.	Al	fin	oía	de
boca	 de	 cristiano	 lo	 que	 ansiaba	 escuchar	 la	 noche	 que	 entró	 en	 su	 rancho	 y	 lo
encontró	 vacío.	 Aquella	 noche	 que	 pasó	 aullando,	 como	 coyote,	 mientras	 dormía
como	gente.	De	boca	de	cristiano,	porque	de	 las	 cosas	 inanimadas:	piedras,	 cerros,
árboles,	 puentes,	 ríos,	 postes,	 estrellas,	 oyó	 antes	 ese	 «yo	 sé	 dónde	 está	 tu	mujer»,
pero	no	hablaban,	no	podían	comunicarle	nada.	¿De	qué	sirvió	la	orden	de	captura	de
la	Mayoría	de	Plaza?	¿De	qué	los	avisos	que	se	leyeron,	a	la	hora	de	misa?	Dios	se	lo
pague	al	padre	Valentín.

—Sigamos,	seguime	por	aquí,	yo	sé	onde	está	tu	mujer…
El	 correo,	 desorientado,	 embriagado	 por	 el	 gusto,	 no	 se	 fijó	 en	 que	 dejaba	 el

camino	real,	el	camino	que	debía	seguir	con	los	bultos	de	correspondencia,	impuesto
como	estaba,	por	sagrada	obligación,	de	llevarlos	a	su	destino,	a	la	central	de	correos,
y	entregarlos	a	aquel	viejo	largo,	flaco	y	algo	tiznado,	como	pala	de	hornear	pan.

La	vereda	por	donde	apartaron,	plana	al	principio,	ligeramente	veteada	de	tierras
que	semejaban	corales,	tomó	pronunciado	declive	en	un	raizal	de	árbol	botado	por	la
tempestad,	podrido	por	el	tiempo,	arrastrado	por	las	hormigas	y	del	que	sólo	quedaba,
como	vestigio	de	fantasma,	un	claro	en	el	huatal	donde	cayó	y	apachurró	las	plantas.
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El	 administrador	 de	 Correos	 somató	 la	 mano	 sobre	 su	 escritorio.	 Más	 duro	 la
somató	don	Deféric.	Más	duro	el	administrador.	Más	duro	don	Deféric.	Y	detrás	del
bávaro	de	ojos	azules	alumbrados	de	arriba	abajo	por	 la	 luz	de	yema	de	huevo	del
quinqué	anodino,	se	veían,	 igual	que	piñuelas,	 las	caras	de	los	vecinos	importantes,
los	cuales,	sin	martillar	el	escritorio	con	las	almádanas	de	los	puños,	mantenían	sus
ojos	clavados	sobre	el	funcionario	gordinflón,	algunos	sus	anteojos,	y	un	tuerto	que
andaba	por	la	plaza	y	se	metió	de	mirón,	su	ojo	de	vidrio	inmóvil	y	fatal.

Don	 Deféric	 salió	 violentamente,	 sin	 decir	 más,	 ya	 le	 había	 dicho	 «gordo
estúpido»,	 y	 él	 le	 había	 contestado	 «alemán	 de	 mierda».	 La	 casa	 de	 don	 Deféric
estaba	alumbrada	con	lámparas	de	luz	blanca.	Era	otra	luz	y	por	decir	así,	un	mundo
distinto	al	amarilloso	que	envolvía	al	administrador	de	Correos,	«cerdo	estúpido	en
mayonesa»,	rodeado	de	los	vecinos	que	hablaban	a	gritos,	exigían,	reclamaban.

El	Mayor	de	Plaza,	sin	acabar	de	hacer	la	digestión,	se	acercó	a	ver	qué	pasaba,
limpiándose	los	dientes	desportillados	con	un	fósforo,	y	de	entrada	le	dio	la	razón	al
funcionario.	Funcionario	quiere	decir	persona	que	siempre	tiene	razón,	y	él	no	venía
de	 arrear	 pajuiles,	 sino	 de	 la	 guerra,	 de	 cuando	 operaron	 las	 tropas	 al	 mando	 del
coronel	Gonzalo	Godoy,	contra	 los	 indios	de	 la	montaña.	Entonces,	Musús	era	sólo
subteniente,	 el	 subteniente	 Secundino	 Musús.	 El	 haber	 salvado	 a	 unos	 cuantos
hombres	 de	 la	 Expedicionaria	 en	Campaña,	 cuando	 la	 guerrillada	 de	 fuego	 en	 que
atraparon	 al	 coronel,	 en	 la	 trampa	 de	 «El	 Tembladero»,	 le	 valió	 el	 ascenso.	 Lo
treparon	a	mayor.

—No	 hay	 tales	 carneros	 —sentenció,	 impuesto	 de	 lo	 que	 se	 trataba—,	 cómo
creen	ustedes,	tontos,	que	pueda	suceder	eso;	ésas	son	puras	nerviosidades	de	alemán
que	 toca	 violín	 cuando	 hay	 luna,	 que	 se	 pasea	 los	 domingos	 con	 flor	 en	 el	 ojal,
dándose	tufos	de	conde,	y	que	tiene	mujer	que	monta	a	caballo	como	hombre;	pero	si
él	quiere	correr	con	el	pago	del	arriero	que	siga	al	correo	para	que	la	«tecuna»	no	lo
embarranque	al	pasar	por	la	Cumbre	de	María	Tecún,	enhorabuena,	porque	a	mí	me
dolería	que	lo	embarrancara,	dado	que	mandé	unos	quinemos	pesos	a	mi	gente.

Una	viejecita	casi	del	tamaño	del	quinqué,	envuelta	en	un	pañolón	que	arrastraba
como	si	llevara	vestido	de	cola,	se	empinaba	para	decir	con	acento	español,	que	ella
había	 enviado	 veinte	 pesos	 a	 su	 hijo,	 estudiante	 de	 bachillerato,	 en	 el	 Instituto
Nacional	Central	 de	 varones;	 el	 cojo	 de	 la	 cohetería	 daba	 golpes	 sepulcrales	 en	 el
suelo	con	su	muleta,	para	hacerse	oír	que	él	había	mandado	cuarenta	y	pico	de	pesos
a	 su	 hermana	Flora;	 y	 otro	 al	 hermano	 enfermo;	 y	 otro	 al	 cuñado	preso;	 y	 otro	 de
abono	 al	 Banco,	 repitiendo	 a	 cada	momento:	 «¡Si	 no	 llega	 el	 abono	me	 quitan	 la
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casa!»;	y	otro,	triste	como	un	hueso,	a	un	amigo	para	que	le	comprara	un	billete	de
lotería;	éste	decía:	«¡Fuera	manos,	se	va	probando	la	suerte,	si	llega,	si	se	queda	en	el
camino,	me	la	quitó	la	tecuna!».

El	administrador	de	Correos	 los	miraba	sin	pestañear,	 enrojecido	de	cólera,	con
las	orejas	como	tenazas	de	camarón,	sus	brazos	pequeños	en	sus	mangas	de	su	saco
de	globo.	Por	momentos	se	le	nublaban	los	ojos	y	casi	le	daba	el	ataque.	Mejor,	con
tal	de	no	quedarse	torcido,	sino	muerto.	El	desagrado	más	grande	de	su	vida.	Valerse
de	su	amistad,	para	poner	valores	en	las	cartas,	sin	declararlos	debidamente.	Lo	dijo,
lo	 repitió,	 lo	 volvió	 a	 repetir,	 somatando	 el	 escritorio,	 sin	 percibir	 en	 su	 tremenda
exaltación	 de	 funcionario	 digno,	 rebajado,	 por	 aquel	 abuso	 de	 confianza,	 a	 la
condición	de	cómplice,	según	el	Código	Postal	vigente,	sin	percibir	el	ronroneo	de	los
vecinos	que	en	pocas	palabras	quería	decir:	Si	sin	declararlo	se	lo	roban…

Don	Deféric,	mientras	tanto,	seguía	en	su	casa,	en	la	luz	blanca	de	su	casa,	al	lado
de	su	esposa	blanca,	entre	azaleas	blancas	y	jaulas	doradas	con	canarios	blancos.	Pero
estaba	 enloquecido.	 Flaco	 favor	 le	 haría	 la	 «tecuna»,	 si	 atraía	 al	 correo	 y	 lo
precipitaba	al	barranco,	como	un	hombre-carta,	a	un	buzón	gigantesco.	En	poder	del
señor	Nicho	iba	su	última	obra	musical	compuesta	para	violín	y	piano.

Doña	Elda,	 su	 esposa,	 trataba	de	 calmarlo,	 haciéndole	ver	 que	no	 se	 llevara	de
leyendas,	que	las	leyendas	se	cuentan,	pero	no	suceden	más	que	en	la	imaginación	de
los	poetas,	creídas	por	los	niños	y	vueltas	a	creer	por	las	abuelas.

El	bávaro	respondía	que	esa	manera	de	pensar	era	absolutamente	materialista	y	el
materialismo	es	 absurdo,	 porque	 lo	material	 no	 es	nada	más	que	 la	materia	 en	una
forma	pasajera.	 ¿Qué	 sería	 de	Alemania	 sin	 sus	 leyendas?	 ¿Dónde	bebió	 la	 lengua
alemana	lo	mejor	de	su	espíritu?	¿No	manaron	las	sustancias	primarias	de	los	oscuros
seres?	 ¿No	 he	 revelado	 la	 nulidad	 de	 cuanto	 tiene	 límites,	 la	 contemplación	 del
infinito?	Sin	los	cuentos	fantásticos	de	Hoffmann…

Doña	Elda	aceptaba	que	las	leyendas	de	Alemania	eran	verdaderas;	pero	no	las	de
aquel	pobre	lugar	de	indios	«chuj»	y	ladinos	calzados	y	piojosos.	Con	el	dedo,	como
con	 el	 cañón	 de	 una	 pistola,	 apuntaba	 don	 Deféric	 hacia	 el	 pecho	 de	 su	 mujer,
acusándola	de	tener	mentalidad	europea.	Los	europeos	son	unos	«estúpidos»,	piensan
que	sólo	Europa	ha	existido,	y	que	lo	que	no	es	Europa,	puede	ser	interesante	como
planta	exótica,	pero	no	existe.

Estaba	enloquecido,	fuera	de	sí.	Subía	las	manos	blancas,	los	puños	blancos,	todo
él	se	empinaba	hacia	el	techo,	entre	el	aroma	de	las	azaleas,	el	fuerte	y	mareante	olor
de	 los	 huele-de-noche,	 el	 perfume	 a	 tierra	 mojada	 de	 las	 colas	 de	 quetzal	 recién
regadas,	 algunas	 con	 orquídeas,	 y	 bultos	 y	 cajas	 de	 mercaderías	 hediendo	 a
desinfectante	de	barco,	como	la	cera	con	que	lustraban	los	pisos	de	cemento,	donde
su	figura	se	reproducía	como	si	él,	 jugando,	hiciera	ademanes	y	muecas	de	bailarín
grotesco,	 sólo	 para	 verse	 cual	 jirafa	 de	 cabeza	 en	 el	 piso,	 y	 la	 lineal	 figura	 de	 su
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esposa,	silueta	de	un	cisne	de	cartulina	con	plumitas	de	papel	alforzado.
El	padre	Valentín	vino	de	visita.	El	reflejo	negro	de	su	sotana	en	el	espejo	del	piso

y	 luego	 contrastando	 con	 la	 blancura	 de	 una	mecedora	 de	mimbre	 que	 ocupó	 para
estar	más	a	gusto.

La	presencia	del	párroco	obligó	a	don	Deféric	a	dejar	su	idioma	y	expresarse	en
español.	El	cura	explicó	que	aunque	nunca	acostumbraba	salir	de	la	casa	conventual
de	 noche,	 salvo	 casos	 de	 confesión	 o	 enfermos	 graves,	 venía	 por	 tratarse	 de	 un
enfermo	grave	que	iba	a	morir	sin	confesión,	si	no	se	mandaba	a	una	persona	que	lo
acompañara	al	pasar	por	la	Cumbre	de	María	Tecún.

—Personalmente	me	ofrezco	—dijo	el	padre	Valentín—	para	salir	en	seguida;	mi
deber	 es	 estar	 donde	 hay	 un	 alma	 en	 peligro,parvus	 error	 in	 principio,	magnus	 in
fine;	yo	lucharé	con	el	demonio…

El	bávaro	le	interrumpió:
—Pierda	usted	cuidado,	padre,	 le	va	a	 seguir	un	hombre	de	mi	confianza;	 sería

triste	que	el	mejor	correo	se	nos	echara	al	barranco…
Y	al	bávaro	lo	interrumpió	su	esposa:
—¡Bravo	—dijo	aplaudiendo—,	porque	hemos	estado	líricos	y	heroicos!
Hilario	Sacayón	la	interrumpió	a	ella.	El	arriero	se	presentó	montado,	a	juzgar	por

sus	arreos.	Era	el	patrón	tan	buena	paga	y	tan	considerado	que	nada	importaba	salir	a
deshoras	y	 luego	que	para	un	hombre	con	 todo	 lo	de	hombre	no	hay	hora	buena	ni
mala	para	agarrar	viaje,	todas	las	horas	son	buenas,	si	es	necesario.

Don	Deféric	lo	abrazó,	le	regaló	un	puro	para	que	lo	prendiera	más	adelante,	y	le
dio	 algún	 dinero	 para	 gastos.	 El	 padre	 Valentín	 le	 entregó	 su	 rosario,	 para	 que	 lo
rezara	al	sólo	empezar	la	cumbre.	Doña	Elda	una	servilleta	con	pan	negro	y	queso	de
sabor	endemoniado.	De	un	salto	estuvo	Hilario	sobre	la	muía	parda	que	llevaba,	un
animal	codicioso	para	el	camino	que	tomó	casi	al	galope	al	dejar	la	calle	oscura.	Su
misión	 era	 alcanzar	 a	Nicho	Aquino	 antes	 de	 llegar	 a	 la	Cumbre	 de	María	 Tecún,
acompañarlo	al	pasar	por	dicho	sitio	y	volverse.

El	padre	Valentín	aceptó	una	copa	de	rompopo,	por	acompañar	a	don	Deféric	que
tomaba	coñac;	doña	Elda	se	contentó	con	un	sorbo	de	Málaga.

—A	las	muchas	causas	de	inestabilidad	en	los	matrimonios	—precisó	el	párroco,
ya	que	se	trataba	de	este	tema,	en	relación	con	los	sucesos	que	lo	tenían	allí	desvelado
—	 ninguna	 alcanza	 la	 gravedad	 de	 las	 esposas	 que	 víctimas	 de	 una	 locura
ambulatoria,	producida	por	esos	polvos	con	andar	de	araña,	abandonan	sus	casas,	sin
que	 se	 vuelva	 a	 saber	 más	 de	 ellas.	 Esta	 mano	 que	 ustedes	 ven	 con	 la	 copa	 de
rompopo,	alterna	el	rosario	con	la	pluma,	rezo	o	escribo	a	mis	superiores,	para	que	el
Señor	y	ellos	nos	socorran	en	la	necesidad	de	que	los	hogares	no	se	destruyan,	de	que
las	 familias	 no	 se	 acaben,	 de	 que	 por	 los	 caminos	 no	 vayan	 hombres	 y	 mujeres
ambulantes,	derecho	a	embarrancarse,	como	si	fueran	terneros.
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—Esos	seres	se	sacrifican	para	que	viva	la	leyenda	—apuntó	el	bávaro,	sus	ojos
azules	 no	 eran	 transparentes;	 vidriados	 en	 aquel	 momento,	 por	 el	 contrario,
semejaban	dos	pequeños	discos	de	un	azul	seco	de	peltre	inexpresivos.

—Inconscientemente	—dijo	María	Elda—,	porque	ninguno	de	ellos	sabe	que	es
movido,	 imantado	 por	 una	 fuerza	 oculta,	 para	 tal	 fin	—y	mirando	 a	 su	marido	 de
frente,	agregó—:	¡te	detesto!…

—¡El	demonio,	señora,	el	demonio!
—Nada	 importan	 las	 víctimas,	 ¿verdad,	 Deféric?,	 con	 tal	 que	 se	 alimente	 el

monstruo	de	la	poesía	popular.	Un	hombre	que	dice	fríamente	que	son	seres	que	se
sacrifican	para	que	viva	la	leyenda,	es	detestable.

—Si	no	diciéndolo	dejara	 la	 leyenda	de	 exigir	 sus	víctimas,	 lo	 callaría,	 pero	 es
así,	 Elda,	 y	 hay	 que	 reconocerlo	 fríamente,	 aunque	 parezca	 detestable.
Desaparecieron	los	dioses,	pero	quedaron	las	leyendas,	y	éstas,	como	aquéllos,	exigen
sacrificios;	 desaparecieron	 los	 cuchillos	 de	 obsidiana	 para	 arrancar	 del	 pecho	 el
corazón	 al	 sacrificado,	 pero	 quedaron	 los	 cuchillos	 de	 la	 ausencia	 que	 hiere	 y
enloquece.

El	padre	Valentín	despertó	en	ese	momento.	Don	Deféric	hablaba	en	alemán.	Se
despidió	 rogándoles	que	al	volver	Hilario	Sacayón	 le	dieran	noticias	del	correo.	La
calle	estaba	 tan	oscura	que	 tuvo	que	aceptar	el	 farol	que	 le	ofrecieron.	Al	quedar	a
solas	apuró	el	paso,	pero	algo	así	como	el	cuerpo	de	un	animal	le	flotaba	en	los	pies.
Se	levantó	la	sotana	y	casi	vio	la	sombra	de	un	coyote.	Si	sos	vos,	Nichón,	que	dicen
que	sos	coyote,	exclamó;	pero	no	podía	ser.

Media	hora	más	 tarde	 sonaron	 las	 doce	 campanadas	del	 reloj	 del	Cabildo.	Don
Deféric,	 acompañado	 al	 piano	 por	 doña	 Elda,	 terminaba	 la	 ejecución	 de	 la	 obra
musical	que	de	pasar	el	correo	por	la	Cumbre	de	María	Tecún,	sin	novedad,	llegaría	a
Alemania.	 Sobre	 el	 piano	 de	 media	 cola	 iba	 el	 bávaro	 a	 dejar	 el	 arco	 del	 violín,
cuando	su	esposa	se	le	acercó	llena	de	miedo;	en	el	silencio	de	la	noche	se	escuchaba
una	máquina	de	coser,	la	máquina	de	la	Miguelita	de	Acatan.

A	las	doce,
Miguelita,
cose	y	cose
en	Acatan…
Cuando	cose
Miguelita,
son	las	doce
en	Acatan…
A	las	doce,
cuando	cose
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Miguelita,
suena	doce
campanadas
el	Cabildo
en	Acatan…
Tan	tan	tan
tan	tan	tan
tan	tan	tan
tan	tan	tan,
son	las	doce
de	la	noche
en	Acatan…

Hilario	Sacayón	se	detuvo	en	 la	aldea	«Tres	Aguas».	Humar	un	cigarro.	Olía	el
monte	a	mastuerzo	y	a	menta.	Dos	ojos	salieron	a	ver	quién	pasaba	tan	temprano,	dos
ojos	 de	 un	 ayote	 de	 carne	 con	 nariz	 y	 boca,	 bajo	 ranchozo	 pelo	 y	 abundancia	 de
naguas	y	fustanes.	Era	la	Ramona	Corzantes,	partera,	curandera,	casamentera,	por	el
lado	bueno	de	la	medalla,	porque	del	otro	lado	diz	que	era	bruja,	zajorina,	dadora	de
brebajes	 para	 enloquecer,	 enamorar,	 entregar	 el	 alma	 a	 Dios	 y	 sacar	 muchachitos,
antes	de	tiempo,	del	vientre	de	las	fulanas.	Pero	el	peor,	peor	acuse	que	le	hacían	era
el	de	saber	preparar	polvitos	con	andar	de	araña.

Costó	que	lo	viera,	estaba	contra	el	sol,	encandilada;	pero	se	hizo	sombra	con	la
mano	y	en	ojeándolo	le	gritó:

—¡Sos	vos,	Jenízaro,	con	razón	que	ni	por	entendidos	se	dieron	los	chuchos!
—¡Jenízaro	por	qué…	reres!	¡No	me	laten	porque	saben	bien	que	soy	de	casa,	Ña

Monchita,	y	porque	conmigo	luego,	luego	les	cae	riata!
—Sos	de	mal	corazón.	Si	te	vas	a	apiar,	apiate,	y	espera	que	me	pase	a	lo	oscuro,

voy	 a	 cerrar	 tantito	 los	 ojos,	 porque	 con	 el	 espejazo	 del	 sol	 me	 quedé	 viendo
chingaste	de	oro.

—Eso	quedría	usté,	viejita:	una	cafetera	en	que	después	de	 irse	el	café	quedara
chingaste	de	oro.	No	me	apeyo,	voy	priso.	Me	paré	un	 ratito	por	verla	y	humarme
este	cigarro	a	la	sombra	de	su	alero;	ya	la	están	creciendo	mucho	las	barbas	a	la	casa
y	usté	no	la	manda	resurar,	llame	al	barbero.

—En	todo	te	habés	de	fijar;	pero	no	te	fijas	en	que	estoy	pobre,	en	que	naide	me
dice:	 toma,	 aquí	 está	 pa	 que	 pintes	 la	 casa.	 Antes	 la	 limpiaba	 yo	 mesma,	 me
encaramaba	a	 la	escalera	y	con	 la	escoba	 le	botaba	el	 jardín	de	arriba,	 las	 telarañas
puercas,	y	vez	hubo	en	que	encontré	hasta	una	masacuata;	 la	 tasajeamos	porque	no
quería	 salir	 del	 techo,	 la	 condenada;	 medio	 cuerpo	 se	 quedó	 adentro	 y	 medio
huyendo.	De	esas	resultas	inventaron	que	yo	era	bruja.
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—En	estos	días	se	ve	poco	movimiento…
—Muerto	está,	no	hay	negocio,	fuera	de	los	clientes	fijos	como	el	correo,	señor

Nicho.
—¿Pasó?
—Pasó	pué,	pasó	anoche.	Por	ái	debe	ir.	Iba	a	darle	una	mi	encomienda,	pero	no

llevaba	lugar,	era	algo	basta,	y	a	más	hablar	tuve	corazonada	de	no	sé	qué.
—Él	es	muy	seguro…
—Sí,	pero,	vos	sabes	lo	de	su	mujer;	yo	le	estuve	echando	sus	chinitas,	a	ver	si

me	 soltaba	 prenda;	 pero	 crees,	 Hilario,	 nada	 dijo,	 y	 lo	 siento,	 porque	 yo	 pensaba
aconsejarle	que	no	fuera	por	el	camino	real;	apiate	y	tomas	café…

—Sigo,	Ña	Monchita,	otra	vez	será,	voy	priso	y	si	me	apeyo	me	agarra	el	tiempo.
Le	 estimo	 el	 favor	 como	 si	 lo	 recibiera.	 ¿Y	 por	 qué	 le	 iba	 a	 dar	 consejo	 de	 que
agarrara	otro	camino?

—Por	el	gran	 riesgo	de	que	aun	 siendo	hombre	 impuesto	de	 correo,	 le	 salga	 la
mujer	a	echarle	voces	de	«tecuna»,	allá	en	 la	cumbre,	y	 si	 es	ansina	no	pasa,	 ái	 se
queda,	pasa	derecho	al	barranco	a	enterrar	cabeza.	Vos	tal	vez	lo	alcanzas	por	ái	y	si
lo	ves,	no	dejes	de	alvertirlo.

—Son	cosas	esas,	Ña	Monchona,	que	no	deben	ser	ciertas,	levantes	que	hacen;	no
les	basta	caluñiar	al	prójimo	y	caluñan	a	 las	piedras,	que	no	 tienen	culpa	de	 lo	que
nos	pasa.	De	fijo	que	en	esa	cumbre	hay	algo	misterioso,	uno	mesmo	se	pone	raro	al
pasar	 por	 ái,	 se	 espeluzna,	 se	 eriza,	 se	 le	 añublan	 los	 ojos,	 alea	 el	 palpito	 en	 las
narices	frías	como	granizo,	se	salen	los	huesos	del	pellejo	de	tan	helados,	como	si	uno
llevara	el	esqueleto	afuera,	pero	 todo	eso	es	natural	dada	 la	altura	y	 lo	 lluvioso	del
lugar;	 el	 camino	 se	 pone	 duro	 jaboncillo	 cuando	 no	 logra	 entrar	 el	 sol	 entre	 el
nublado,	y	entonces	es	fácil	embarrancarse.	Por	mí,	le	sé	decir,	Ña	Moncha,	que	de
día,	 de	 noche,	 de	 tarde,	 de	madrugada,	 a	 todas	 horas	 he	 pasado	 por	 la	Cumbre	 de
María	Tecún	y	nunca	he	oído	ni	visto	nada.	—Decías	que	ibas	priso…

—Voy,	pero	eso	no	quiere	decir	nada;	póngase	a	humar.
Hilario	le	alargó	un	cigarro	de	tuza	morada.	La	vieja	lo	miró	y	dijo,	después	de	un

largo	chupetazo:
—El	méiz	sale	con	 tuza	morada	cuando	es	de	por	aquí,	de	por	 la	poza	de	agua

morada.	 Vos	 sos	 incrédulo,	 porque	 sos	 pretencioso.	 En	 todo	 pretencioso	 hay	 un
incrédulo.	 Para	 creer	 se	 necesita	 ser	 humilde.	 Y	 sólo	 las	 cosas	 humildes	 crecen	 y
perduran;	velo	en	el	monte.

Cada	uno	de	ellos	se	quedó	reuniendo	sus	pensamientos	en	silencio,	como	si	los
sacaran	del	cigarro,	al	reunir	el	humo	aspirado	que	en	seguida	soltaban	por	las	narices
y	 la	 boca	 en	 una	 largada	 de	 gran	 satisfacción.	 La	 posadora	 sopló	 el	 humo	 de	 su
cigarro	que	se	apelotonaba	en	el	aire	de	la	montaña,	limpio,	primaveral,	ante	sus	ojos,
y	 golpeando	 con	 el	 dedo	 meñique	 el	 cabito	 que	 le	 quedaba	 por	 humar,	 siguió
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cachando	al	arriero	por	su	incredulidad.
Hilario,	mientras	tanto,	pensaba	en	«su»	Miguelita	de	Acatan.	Él,	en	una	de	sus

borracheras,	después	de	llorar,	como	si	bebiera	aguardiente	de	sauce	llorón,	inventó
los	 amores	 de	 la	Miguelita	 y	 el	 señor	Neil,	 de	 la	máquina	 que	 se	 oye	 coser	 en	 el
pueblo,	después	de	las	doce	campanadas	del	Cabildo,	a	medianoche.

¿Quién	no	repetía	aquella	leyenda	que	él,	Hilario	Sacayón,	inventó	de	su	cabeza,
como	 si	 hubiera	 sucedido?	 ¿No	 estuvo	 él	 en	 un	 rezo	 en	que	 se	 rogó	 a	Dios	 por	 el
alivio	 y	 descanso	 del	 alma	 de	 la	Miguelita	 de	 Acatan?	 ¿No	 se	 ha	 buscado	 en	 los
libros	 viejos	 del	 registro	 parroquial,	 la	 partida	 de	 bautizo	 de	 aquella	 criatura
maravillosa?	 ¿No	 se	 cantan	 sonsonetes	 para	 asustar	 a	 los	 niños	 o	 inquietar	 a	 las
novias,	 amedrentando	 a	 aquéllos,	 cuando	 son	 mal	 portados,	 con	 la	 máquina
sonámbula,	y	anunciándoles	a	éstas	que	el	coser	de	aquella	máquina	enamorada	de	un
imposible,	acompaña	las	serenatas,	haciendo	posibles	sus	amores?	¿Cómo	iba	a	creer
en	«tecunas»	el	que	había	inventado	una	leyenda?

—Ya	la	otra	vez	me	consultaste,	Hilario,	y	te	dije	lo	de	mi	pensamiento.	Como	es
que	me	 llamo	Ramona	Corzantes	que	esa	historia	de	 la	Miguelita	 la	oí	contar	a	mi
abuela,	Venancia	Corzantes	San	Ramón,	y	hasta	se	cantaba,	no	sé,	no	puedo	acordar,
tarareando	la	música	puede	que	me	venga	la	letra;	era	una	tonada…

…	A	la	Virgen	del	Cepo	le	pido
que	me	topen	los	guardias	rurales,
me	rodeen,	me	esposen,	me	lleven;
la	prisión	ha	de	ser	mi	consuelo.

Miguelita,	su	nombre	de	pila,
Acatan	su	apellido	glorioso,
y	en	la	cárcel	la	Virgen	del	Cepo,
como	ella,	de	carne	morena…

—No	puede	ser,	Ña	Moncha,	como	es	que	yo	me	llamo	Hilario	Sacayón,	que	esa
historia	 la	 inventé	yo,	 por	 los	 sagrados	huesos	de	mi	padre,	 por	Diosito,	 que	yo	 la
inventé;	 estando	bolo	 la	 inventé;	 se	me	vino	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 boca	 y	 quedó	 en	 lo
dicho,	 como	 una	 realidá;	 sería	 como	 que	 usté	 me	 dijera	 que	 la	 saliva	 que	 en	 ese
momento	me	 llenaba	 la	 boca,	 no	 era	mía,	 porque	 al	 cabo	 qué	 es	 lo	 que	 se	 habla,
saliva	que	se	vuelve	palabras.

—¿No	necesitas	defender	tu	pretensión?
—Dende	luego	que	no…
—Entonce,	 oíme.	 Uno	 cree	 inventar	 muchas	 veces	 lo	 que	 otros	 han	 olvidado.

Cuando	uno	cuenta	lo	que	ya	no	se	cuenta,	dice	uno,	yo	lo	inventé,	es	mío.	Pero	lo
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que	uno	efectivamente	está	haciendo	es	recordar;	vos	recordaste	en	tu	borrachera	lo
que	 la	memoria	 de	 tus	 antepasados	 dejó	 en	 tu	 sangre,	 porque	 toma	 en	 cuenta	 que
formas	 parte	 no	 de	Hilario	 Sacayón,	 solamente,	 sino	 de	 todos	 los	 Sacayón	 que	 ha
habido,	y	por	el	lado	de	tu	señora	madre,	de	los	Arriaza,	gente	que	fue	toda	de	estos
lugares.

La	 vieja	 siguió	 como	hablando	 con	 los	 párpados,	 tan	 ligero	 parpadeó,	 antes	 de
continuar:

—En	tu	caletre	estaba	la	historia	de	Miguelita	de	Acatan,	como	en	un	libro,	y	allí
la	leyeron	tus	ojos,	y	vos	la	fuiste	repitiendo	con	el	badajo	de	tu	lengua	borracha,	y	si
no	 hubieras	 sido	 vos,	 habría	 sido	 otro,	 pero	 alguien	 la	 hubiera	 contado	 pa	 que	 no
olvidada,	se	perdiera	del	todo,	porque	su	existencia,	ficticia	o	real,	forma	parte	de	la
vida,	 de	 la	 naturaleza	 de	 estos	 lugares,	 y	 la	 vida	 no	 puede	 perderse,	 es	 un	 riesgo
eterno,	pero	eternamente	no	se	pierde.

—Lo	puro	cierto	es	que	yo	la	arreglé	a	mi	modo,	porque	en	el	tiempo	de	la	tonada
no	existía	el	señor	Neil;	junté	el	nombre	de	la	muchacha	con	el	recuerdo	de	lo	que	mi
tata	contaba	de	ese	hombre;	en	las	borracheras	se	juntan	tantas	cosas	extrañas.

—Y	de	estas	 resultas,	 el	 hombre	 ese	y	 la	máquina	de	 coser,	 resultan	bastardos;
pero	no	tiene	nada,	no	le	hace	mal,	se	salvó	del	olvido	para	seguir	como	los	ríos;	los
cuentos	son	como	los	ríos,	por	donde	pasan	se	agregan	lo	que	pueden,	y	si	no	se	lo
agregan,	 llevándoselo	 materialmente,	 se	 lo	 llevan	 en	 reflejo;	 el	 hombre	 este	 y	 la
máquina	van	en	el	reflejo	de	la	Miguelita.

Hilario	encendió	otro	cigarro	con	la	brasa	del	que	se	le	acababa,	pura	miseria	de
chenquita	 entre	 sus	 dedos,	 escupió	 y	 perdió	 los	 ojos	 en	 la	 llanada,	 hasta	 topar	 los
torrentes	de	piedra	equilibrada	de	 las	montañas,	porque,	 a	 su	parecer,	 las	montañas
eran	 piedras	 que	 venían	 despeñándose	 y	 de	 repente	 se	 equilibraban,	 quedando	 en
aquella	forma,	momentáneamente	quietas.

—Me	 voy,	 sigo	 viaje,	 Ña	 Moncha,	 y	 ái	 al	 regreso	 hablamos;	 la	 dejo	 con	 su
turpial.

—Tené	cuidado,	no	te	desmandes	mucho.
Un	 chucho	 viejo	 que	 se	 paró,	 cansado	 de	 dormir,	 y	 estaba	 desperezándose,

empinado	sobre	las	cuatro	cebollas	de	sus	patas,	se	aculó	a	la	pared	al	pasar	el	jinete,
luego	ladró	ronco,	bajo	y	de	mala	gana.	La	Ramona-mona,	o	Monchona-mona,	como
la	llamaban	los	que	la	tenían	por	bruja,	volvió	a	mirar	al	turpial	de	finísima	pluma	y
ojitos	infinitamente	lindos	y	pequeñines,	como	dos	chispas	de	fuego.

—Baje,	mi	patojito	—dijo	al	pájaro	saltarín—,	que	ya	le	tengo	listo	su	puchito	de
maicillo	mojado	con	agua	de	la	poza	azul.	¡Cuidado	me	toma	agua	de	la	poza	verde,
porque	se	muere	y	se	vuelve	zacate	que	no	canta,	y	menos	de	la	poza	morada	porque
se	azonza	y	 lo	 cazan	con	cerbatana!	 ¡Bajo	 la	pluma	están	 sus	 sesitos,	y	 sus	 sesitos
piensan	que	es	bueno	madrugar,	y	sus	sesitos	piensan	que	es	bueno	salir	a	paseo,	y
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sus	sesitos	piensan	que	es	bueno	venir	a	ver	a	 la	Moncha!	 ¡Venga,	patojito,	venga!
¿No	quiere	que	haga	oficio?

La	 sombra	 de	 la	Moncha	 apareció	 por	 el	 gallinero.	 Cerdos	 con	 los	 cuellos	 en
triángulo	 de	 palos	 para	 que	 no	 pasaran	 el	 cerco,	 hozaban,	 gruñían,	 gruñían
agudamente	 como	 si	 los	 estuvieran	matando,	mientras	 las	 gallinas,	 seguidas	 de	 los
pollos,	 corrían	 despernancadas,	 hueco	 el	 cuerpo	 entre	 las	 alas	 medio	 abiertas,
cacaraqueando;	 los	 gallos	 se	 abrían	 camino	 a	 pechazo	 limpio,	 dejando	 atrás,	 en	 la
carrera,	las	patas	espolonadas,	y	sobre	el	trabajoso	aproximarse	de	los	patos	que	iban
en	un	chilla	chilla	insufrible,	no	andando,	sino	arando,	palomas	y	palomos	volaban	a
picotear	el	maíz,	en	el	delantal	de	la	vieja.

¡El	gran	poder	de	Dios,	con	el	hambre	de	estos	animales;	pero	así	el	hambre	de
uno	cuando	se	los	come	y	el	hambre	de	los	gusanos	cuando	se	lo	comen	a	uno!

El	turpial	saltaba	con	un	gusanito	en	el	pico.
¡Cabal,	pué!…	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	paladeó	algo	así	como	un	gusanito

que	se	cayó	de	la	memoria	a	la	punta	de	la	lengua.	Pero	de	qué	servía	recordar,	ahora
que	el	Hilario	iba	lejos,	el	resto	de	la	tonada.

Los	arrieros	hicieron	las	cargas,
plata	en	bambas	y	bambas	de	oro,
las	llevaron	camino	del	golfo
olvidando	a	la	Reina	del	Cielo.

En	la	cárcel	del	cepo	olvidada,
hasta	el	día	en	que	fue	Miguelita
de	Acatan,	parecida	a	la	Reina,
una	moza	por	todos	buscada.

Y	esa	moza,	carbón	para	el	fuego
sus	dos	ojos,	su	boca	un	clavel,
cuando	hicieron	pasar	a	la	Virgen
al	templo,	marchó	del	lugar…

Trató	de	seguir,	pero	se	le	trabaron	las	carretas;	rato	largo	se	quedó	con	los	dedos
en	 las	 ruedas	 de	 su	 cabellera	 lacia;	 le	 faltaba	 la	 guitarra;	 el	 turpial,	 engullido	 el
gusanito,	 volvó	 a	 las	 ramas	 de	 un	 suquinay	 que	 embriagaba	 con	 el	 aroma	 de	 sus
flores,	atrayendo	abejas	y	mariposas,	moscones	verdes,	agujas	del	diablo.

Y	seguía…	La	canción	seguía,	pero	ella	no	se	acordaba.	Se	rascó	una	nalga,	dijo
algo	y	buscó	oficio.	La	escoba,	el	trapo	de	sacudir.	Detrás	del	cuadro	de	la	Santísima
Trinidad	 tenia	 los	 ramos	 para	 librarse	 del	 rayo.	 Maulló	 un	 gato	 pinto,	 color	 de
mariposa.	 Buscó	 la	 pomada	 contra	 el	 incordio.	 Más	 bien	 basca	 tenía.	 Se	 recostó.
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Quién	la	mandaba	tomar	chocolate.	Pero	era	tan	sabroso	el	chocolate	de	casamiento.
Chocolate	de	bautizo.	Las	fiestas	se	celebran	con	chocolate	y	tortas	de	pajaritos.	Los
pajaritos	 que	 el	 Niño	 Dios	 estaba	 haciendo	 con	 migajón,	 cuando	 llegó	 el	 judío	 a
querérselos	aplastar	con	el	pie.	El	Niño	Dios	sopló,	y	los	pajaritos	volaron.

Hilario	 Sacayón,	 por	 las	 plantas	 de	 la	 muía	 juicio	 que	 se	 iba	 acercando	 a	 la
Cumbre	de	María	Tecún.	Hasta	las	bestias	se	ponen	ariscas,	pensó,	tirándose	un	poco
el	 sombrero	 hacia	 la	 frente,	 lo	 llevaba	 para	 atrás	 pura	 pashpala,	 y	 era	 mejor,	 por
aquello	de	las	dudas,	mirar	con	los	ojos	escondidos,	recónditos.

Creyó	ver	luciérnagas,	tan	presente	llevaba	el	recuerdo	de	aquel	jinete,	Machojón,
que	se	volvió	luminaria	del	cielo	cuando	iba	a	la	pedimenta	de	la	futura.	A	ese	paisa
se	le	puso	todo	el	bulto	en	contra	del	aire	relumbrante	de	chispas	de	fuego,	y	el	mal
que	se	acoquinó.

—¡Alza,	muía!	—exclamó	Sacayón	al	tropezar	la	bestia,	sacándola	con	la	rienda
para	un	lado.

La	neblina,	igual	que	humazón	helada,	pegajosa,	se	le	metió	entre	el	pelo,	bajo	el
sombrero,	entre	la	ropa,	bajo	la	chaqueta	de	jerga,	bajo	la	camisa,	por	las	mangas,	por
el	pecho,	le	enfrió	los	pies	descalzos,	las	polainas,	los	pantalones.

Lo	cierto	es	que	al	paisa	 lo	quisieron	apear	 las	 luciérnagas	y	 todavía	no	 lo	han
apeado,	anda	por	ái	de	luminaria	del	cielo	y	año	con	año	baja	a	la	tierra	y	se	aparece
donde	 están	 quemando,	 entre	 la	 roza,	 vestimentado	 de	 oro,	 desde	 el	 sombrero
caballero,	hasta	los	cascos	del	macho	negro	que	monta,	y	que	parece	que	es	un	macho
entero.

Sacayón	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Llevaba	la	cara	como	granizada.	Se	frotó	la
nariz.	Respirar	 neblina	 no	 es	 bueno.	 Pero	 qué	 remedio,	 en	 aquel	mundo	 blanco	 de
nubes	en	movimiento	que,	sin	producir	el	más	 leve	ruido,	chocaban,	se	repelían,	se
fundían,	 bajaban,	 subían	 o	 quedaban	 repentinamente	 inmóviles,	 paralizadas	 de
espanto.

Las	primeras	viruelas	de	oro	volando	desperdigadas,	bastante	pálidas	por	 la	 luz
del	día	y	lo	denso	de	la	niebla,	le	hicieron	apretarse	al	cuerpo,	amarrarse	a	los	huesos
el	 ánima	 que	 llevaba	 tan	 pendiente,	 de	 lo	 que	 pasaba	 afuera,	mientras	 recordaba	 a
Machojón.	Se	reconcentró	y	se	mandó	mirarlas	de	frente,	para	no	atolondrarse.	Los
pies	en	los	estribos.	Eso	es	todo.	Al	menos	que	a	él	tampoco	lo	apeen.	Pronto	pasó	la
nubécula	 de	 luciérnagas.	 Un	 velo	 de	 tal	 con	 lentejuelas,	 como	 el	 que	 cubre	 la
cabellera	de	la	Virgen	del	Cepo.

La	 rienda	 se	 le	 resbalaba	 de	 las	 manos,	 sentía	 feo	 el	 trote	 de	 la	 bestia,	 le
repercutía	 en	 el	 sentido,	 gesticulaba	 para	 tomar	 aliento,	 eran	 ya	 las	 vueltas	 de	 la
cumbre,	donde	la	tierra	bronceada,	entre	piñales	desencajados,	viajaba	entre	las	nubes
más	ligero	que	la	cabalgadura.	Aupó	a	la	muía	—¡muía	parda!…	¡y	diay,	muía!…—,
la	espoleó,	la	fustigó	con	la	rienda	para	que	acelerara	la	marcha	y	no	quedase	fuera	de
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la	 tierra	 que	 escapaba	 a	 sus	 pies.	 ¡Horrible,	 se	 quedaba	 atrás,	 colgado	 en	 el	 vacío,
cabalgando	entre	las	nubes,	convertido	en	un	Machojón	de	granizo!	Le	sacudió	frío,
tas,	tas,	tas,	tastaseaba	los	dientes,	y	las	espuelas	en	los	estribos,	como	dos	flores	de
una	planta	de	margaritas	de	metal	a	 la	hora	de	un	temblor.	 ¡Mejor	 la	muerte	allí	ya
embarrancado,	que	la	eternidad	convertido	en	un	ser	de	granizo,	en	un	hombre-nube!
Se	palpó	la	pistola.	Llevaba	en	el	tambor	cinco	semillas	de	salvación-pólvora.	Mejor
que	 lo	 encontraran	muerto	 de	 un	 balazo,	 la	muía	 divagando	 por	 allí,	 que	 pasar	 los
siglos,	 hasta	 que	 se	 acabara	 el	mundo,	 convertido	 en	 una	 legumbre	 blanca,	 en	 una
papa	 con	 raíces	 en	 lugar	 de	 pelo,	 en	 una	 cebolla	 con	 barbas	 de	 chivo,	 en	 un	 nabo
calvo.

¡María	TecúúúÚÚÚn!…	¡María	TecúúúÚÚÚn!…
El	grito	se	perdió	con	el	nombre	bajo	una	tempestad	de	acentos	en	la	profundidad

de	sus	oídos,	en	los	barrancos	de	sus	oídos.	Se	cubrió	los	oídos	y	lo	siguió	oyendo.
No	venía	de	afuera,	sino	de	adentro.	Nombre	de	mujer	que	todos	gritan	para	llamar	a
esa	María	Tecún	que	llevan	perdida	en	la	conciencia.

¡María	TecúúúÚÚÚn!…	¡María	TecúúúÚÚÚn!…
¿Quién	no	ha	 llamado,	quién	no	ha	gritado	alguna	vez	el	nombre	de	una	mujer

perdida	en	sus	ayeres?	¿Quién	no	ha	perseguido	como	ciego	ese	ser	que	se	fue	de	su
ser,	cuando	él	se	hizo	presente,	que	siguió	yéndose	y	que	sigue	yéndose	de	su	lado,
fuga,	«tecuna»,	imposible	de	retener,	porque	si	se	para,	el	tiempo	la	vuelve	piedra?

¡María	TecúúúÚÚÚn!…	¡María	TecúúúÚÚÚn!…
En	la	cumbre,	el	nombre	adquiría	todo	su	significado	trágico.	La	«T»	de	Tecún,

erguida,	alta,	entre	dos	abismos	cortados,	nunca	tan	profundos	como	el	barranco	de	la
«U»,	al	final.

Cruzaba	lo	más	alto	de	la	cumbre,	frente	a	la	piedra	de	María	Tecún,	enraizada	en
el	 vértigo	 del	 precipicio	 a	 cuya	 orilla	 no	 se	 acercaba	 nadie,	 donde	 las	 nubes	 caían
podadas	por	la	mano	invisible	del	misterio.

Piedra	 de	 María	 Tecún,	 imagen	 de	 la	 ausencia,	 amor	 presente	 y	 alejándose,
caminante	siempre	fija,	alta	como	las	 torres,	opaca	de	copiar	 tanto	olvido,	flauta	de
piedra	para	el	viento,	sin	luz	propia	como	la	luna.

¡María	TecúúúÚÚÚn!…	¡María	TecúúúÚÚÚn!…
La	ciega	voz	del	ciego	que,	según	el	decir	de	las	gentes,	dejó	las	nubes	de	sus	ojos

al	recobrar	la	vista	en	aquel	lugar,	para	enceguecerlo	todo	con	agua	de	jabón	que	no
permite	detenerse	a	 las	 imágenes,	fijarse	en	un	punto,	porque	todas	van	resbalando,
desfilando,	 borrándose	 como	 las	 pizarras	 de	 los	 pedregales	 de	 la	 laja	 negra	 que
simulan	 cuerpos	 de	 lagartos	 petrificados,	 y	 como	 los	 árboles	 desmantelados,	 sin
hojas,	que	más	que	árboles	parecen	cornamentas	de	animales	hundidos	en	glaciares.

Un	 coyote	 le	 salió	 al	 paso,	 entre	 las	 rondas	 de	 los	 pinos	 que	 no	 trepan	 hasta
arriba.	Lo	vio	muy	cerca,	lo	tuvo	casi	enfrente,	para	perderlo	de	vista	en	seguida	entre
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vaho	 de	 lluvia	 y	 chiriviscos	 que	 parecían	 de	 hule,	 elásticos,	 fáciles	 de	 doblar,
irrompibles.	Tras	el	coyote	oyó	el	chorrear	de	una	cascada	con	poca	agua.

Silbó.	Extrajo	de	 sus	huesos	 todo	 lo	metálico	para	dar	 aquel	 timbre	de	ocarina.
Estaba	 fuera	 de	 peligro,	 en	 una	 campiña	 de	 dalias	 encendidas,	 pasturas	 verdes,
chopos	 friolentos,	menudas	 flores	 de	 ciénagas,	 ovejas	 en	 rebaños	 hondos,	 pajaritos
rojos,	patos	silvestres	y	casucas	como	humo	de	cocina	con	los	costados.

Sin	 dejar	 de	 silbar,	 se	 arrancó	 de	 la	 papada	 el	 barbiquejo	mojado	 que	 lo	 venía
ahorcando	 y	 se	 acordó	 del	 rosario	 del	 padre	 Valentín	 y	 del	 puro	 de	 don	 Deféric.
Fumar	puro	 rezando	el	 rosario.	Soltó	 la	 rienda	de	 la	muía.	No	 sabía	 fumar	puro	ni
rezar	el	rosario.	El	silbido	cascabeleó	entre	risa	y	silbido.

¿Sería	o	no	sería	coyote?	Cómo	dudar	que	era	coyote	si	lo	vio	bien.	Allí	estaba	la
duda,	en	que	lo	vio	bien	y	vio	que	no	era	coyote,	porque	al	verlo	tuvo	la	impresión	de
que	era	gente	y	gente	conocida.	Se	chupó	una	muela	vieja	con	todo	y	el	pellejo	del
carrillo.	Se	me	ríen	en	la	cara,	si	les	cuento	que	llegué	muy	a	tiempo	a	la	Cumbre	de
María	Tecún,	que	alcancé	ver	al	correo	Aquino	en	forma	de	coyote,	aullando	(esto	ya
sería	 arreglo	mío)	 hacia	 la	 piedra	madre	 de	 las	 «tecunas»	que	 en	 su	 arenisca	 dura,
siempre	mojada	de	llanto,	encierra	el	alma	de	las	mujeres	fugas;	de	las	prófugas	que
llevan	 bajo	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 el	 desierto	 de	 la	 ceniza;	 sobre	 sus	 hombros,	 la
tempestad	que	bota	los	nidos;	en	los	extremos	de	los	brazos,	sus	manos	que	ahora	son
pedazos	de	cántaros;	en	sus	ojos,	angustiosa	mudez	de	cocos	partidos,	sin	agua	y	sin
carne;	en	los	labios,	la	traición	espinante	de	su	risa;	en	sus	vergüenzas,	la	vergüenza,
y	en	su	corazón,	la	burla	del	despecho.	Todo	lo	que	ansian	les	está	negado.

Sacudió	 la	 cabeza	 —tanto	 pensamiento	 sin	 juicio—,	 trabóse	 nuevamente	 el
barbiquejo,	para	no	tenerse	que	ir	agarrando	el	sombrero,	que	el	aire	se	empeñaba	en
volver	pájaro	volador,	 espoleó	 la	muía	y	pronto	quedó	a	 su	 espalda	el	 caserío	que,
mirándolo	bien,	era	la	única	señal	humana,	en	la	región	de	la	cumbre.

Alcanzar	al	Nicho	Aquino,	acompañarlo	en	el	mal	paso	y	volverse	a	San	Miguel,
era	 la	 orden;	 pero,	 ¿casual	 lo	 alcanzó?,	 ¿caso	 lo	 vido?…	En	 la	 cumbre,	 fuera	 del
maldito	coyote,	no	topó	ser	viviente.

El	paso	de	la	muía	lo	guiaba.	Seguiría	hasta	alcanzarlo,	para	no	regresar	con	las
trompetas	destempladas,	hasta	alcanzarlo,	aunque	fuera	en	el	edificio	de	correo.

De	 encuentro	 cruzó	 un	 tren	 de	 carretas	 de	 bueyes.	 Los	 carreteros	 iban	 tirados
boca	arriba	en	 las	 carretas,	 inmóviles,	 con	 los	ojos	abiertos.	Los	 saludó,	no	porque
fueran	 bonitos,	 sino	 para	 indagarse	 del	 señor	 Nicho.	 No	 lo	 toparon.	 Bien	 que	 lo
conocían,	pero	no	 lo	 toparon.	Ni	 la	cabeza	se	 les	vio	 levantar,	para	 saber	quién	 les
hablaba.

—¡Teléfano	 creen	 que	 llevan!	 ¡Haraganes	 babosos,	 ni	 para	 dar	 una	 respuesta
como	 la	 gente	 sirven!	 ¡Despierten,	 sólo	 la	mala,	 mala	 gente,	 duerme	 con	 los	 ojos
abiertos,	como	los	caballos!

www.lectulandia.com	-	Página	168



Todo	esto	y	más	les	hubiera	gritado.	Unos	pajaritos	rojos	se	le	apeaban	delante,
para	alzar	el	vuelo	al	sentirlo	cerca,	como	si	entre	ellos	fueran	apostando	hasta	qué
punto	aguantaban	el	peligro	de	ser	pisoteados	por	la	cabalgadura.

Una	mujer	y	un	hombre	a	caballo.	No	los	vio	hasta	que	 los	 tuvo	encima,	por	 ir
mirando	 los	pajaritos	cardenalicios	y	porque	 fue	en	vuelta	cerrada	el	encontrón.	La
yegua	que	montaba	la	señora,	tras	subirse	a	un	bordo,	se	atravesó	medio	a	medio	del
camino.	Hilario	barrió	 su	muía	para	no	estropearla.	Poco	más	y	ella	bota	una	 jaula
que	llevaba	por	delante	con	especial	primor.	Un	aleteo	en	la	jaula,	otro	aleteo	en	su
pecho.	 Las	 trenzas	 de	 muñeca	 bamboleándose,	 los	 ojos	 verdes,	 la	 cara	 pálida.
También	la	bestia	que	montaba	el	otro	barajustó	después	del	ceje	que	le	impuso.	Se
saludaron.	Se	saludaron	sin	conocerse,	como	caminantes,	coyuntura	que	aprovechó	el
arriero	para	preguntarles	por	el	correo,	si	por	casualidad	lo	encontraron.	Venían	de	la
capital	y	no	se	arrecuerdan	bien,	aunque	de	vista	no	atajaron	a	ningunito	así	correo.
Ésos	 se	 echan	 por	 extravío,	 fue	 lo	 último	 que	 les	 oyó	 decir,	 entre	 la	 tierra	 que	 las
bestias	levantaban,	al	ir	caminando,	ya	para	desaparecer.

Pues	en	las	finidas,	por	ái	se	fue,	pensó	Hilario,	por	extravío,	o	se	volvió	coyote,
como	cuenta	la	gente	que	es	su	cacha	para	llegar	más	luego,	y	Dios	guarde	haya	sido
aquel	coyote	que	me	salió	a	ver	en	la	Cumbre	de	María	Tecún.	Mejor	ni	pienso,	me
tengo	miedo,	porque	lo	que	se	me	afigura	pensando	resulta	que	es	lo	que	es	real.	Sólo
que	en	este	 supuesto	qué	va	a	poder	 ser,	y	mejor	que	no	sea	y	que	allá	en	el	mero
correo	me	lo	encuentro	con	las	manos	en	la	masa,	es	decir,	entregando	las	cartas.	Eso
sí,	lo	miro	de	pies	a	cabeza,	para	cerciorarme	que	es	el	mismo	señor	Nicho	que	salió
de	Atacan,	aunque	se	haya	vuelto	coyote	en	el	camino,	sin	ser	aquel	que	topetié	en	la
cumbre,	porque	ése	andaba	algo	perdido,	y	regreso	volando	al	pueblo	con	la	noticia
de	que	ya	llegó,	que	ya	están	seguras	las	cartas	que	mandaron	con	pisto,	porque	eso
es	todo,	el	pisto	que	echaron	en	las	cartas,	no	me	van	a	contar	que	las	palabras	bonitas
se	cuidan…	¡Lo	escribido	no	se	lo	lleva	el	viento,	pero	se	lo	come	el	tiempo!

Con	los	ojos,	cerezas	en	garrafa	de	guaro	del	no	dormir,	el	no	comer	y	el	beber
distancias,	acalambradas	las	piernas	de	estar	montado,	rota	la	cintura,	el	pico	caído	de
cansancio,	asomó	a	la	capital	anegada	de	ruidos	y	silencio	en	las	primeras	horas	del
día,	por	un	lado	oscuro	sueño	de	volcanes	y	por	oriente	arenales	de	fuego.

El	humo	de	los	pocilios	llenos	de	café	caliente	y	el	resuello	de	los	madrugadores
que	pasaban	a	tomar	café	bajo	la	ceiba,	mezclaban	sus	vahos,	frente	a	la	mujer	que
despachaba	detrás	de	una	mesa,	al	 lado	de	un	 fuego	de	 tizones	gruesos	que	con	su
resplandor	despertaba	a	los	sanates	en	las	ramas	del	árbol	extendidas	por	más	de	seis
brazadas	a	la	redonda.

La	mujer	que	servía	el	café	sacaba	el	jarro	aborbollando	del	fuego	con	la	punta	de
los	dedos	y	alargando	mucho	el	brazo,	para	no	chamuscarse	la	cara	retostada	de	sol	y
humo.	Despachaba	con	una	criaturita	dormida	a	la	espalda,	toda	ella	medio	desnuda,
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en	trapos	tan	delgados	como	tela	de	mitomate,	amoratada	de	frío.
Al	ver	llegarse	el	arriero	y	pedirle	café,	le	preguntó	si	no	era	Justo	Carpió.	Si	es	el

nombrado,	le	dijo,	vayase	luego	que	lo	andan	buscando,	y	al	saber	que	se	trataba	de
otra	 persona,	 creyó	 prudente	 explicar	 que	 a	 Carpió	 lo	 buscaban	 porque	 le	 hizo	 al
gobierno	de	chivo	los	tamales;	en	lugar	de	cal,	entregó	ceniza	y	tuvieron	que	parar	las
obras	ayer	todo	el	día.

Un	 fontanero	 se	 cuadró	 frente	 a	 la	mesa.	 Buenos	 días,	 Fauna,	 se	 oyó	 que	 dijo
debajo	de	una	toalla	que	le	envolvía	el	cuello	y	parte	de	la	cara.	Dejó	en	el	suelo	una
llave	maestra.	Ella	 le	 sirvió.	Después	del	primer	 sorbo	—por	poco	 se	arde	hasta	el
galillo,	 estaba	 rehirviendo—	sacó	un	manojo	de	 cigarros	de	papel	 amarillo,	 gordos
como	masacuatas,	y	se	puso	uno	en	 la	boca,	directamente	del	manojo.	El	arriero	 le
miraba.	Casi	de	su	estatura,	aunque	el	pantalón	de	gabacha	lo	hacía	verse	más	alto,
bien	que	el	sombrero	que	le	tapaba	hasta	los	hombros,	lo	apachara	un	poco.	La	que
despachaba	y	el	fontanero	hablaban	de	un	diente	de	oro.	Por	último,	el	fontanero	que
se	 bajó	 la	 toalla	 al	 cuello	 para	 tomar	 el	 café,	 tras	 un	 chupete	 al	 cigarro,	 soltar	 el
humor	por	 la	nariz,	pura	escopeta	cuache	después	de	un	disparo,	entreabrió	 la	boca
color	de	carne	cruda,	y	le	mostró	un	colmillo	dorado.	Me	quedó	bueno,	dijo	él,	entre
afirmando	y	preguntando.	Le	luce,	le	contestó	la	mujer,	lo	felicito,	y	ahora	para	dónde
la	tira.	Para	el	hipógramo,	contestó	el	fontanero,	voy	a	bombear	una	cañería	que	dicen
que	 está	 tapiada,	 es	 el	 agua	 que	 está	 viniendo	 puro	 lodo.	 Bebiendo	 esa	 agua	 y
pasando	 las	calamidades	que	estamos	pasando,	con	 todo	 tan	caro	que	se	ha	puesto,
dijo	 ella,	mientras	 en	 una	 olla	 vueluda	 enjuagaba	 los	 pocilios,	 no	 nos	morimos	 ni
aunque	 nos	 pique	 la	 casampulga	más	 casampulga	 que	 haya	 entre	 las	 casampulgas,
porque	el	remedio	lo	hemos	comido	por	carretadas	y	adelantado.	Al	reír	el	fontanero
enseñó	su	diente	de	oro.

Un	 viejecito	 que	 llamaban	 o	 apodaban	 Sostenes	 llegó	 a	 tomar	 café.	 La	 que
despachaba	 lo	conocía,	si	se	puede	 llamar	conocer	a	una	persona	que	sólo	se	ve	de
madrugada,	 entre	 el	 sueño	que	aún	está	 en	 los	ojos	 a	duras	penas	 abiertos	y	 la	 luz
lambiscona	del	fogón	mezclada	a	la	borrosa	claridad	del	cielo.	Sí,	lo	conocía,	desde
cuándo	que	pasaba	a	tomar	su	café	allí	con	ella;	pero	siempre	le	dijo	«Don»,	por	las
dudas	de	que	Sostenes	fuera	a	ser	su	mal	nombre.

El	 viejecito	 paladeó	 la	 bebida	 a	 tragos	 y	 entre	 sorbo	 y	 sorbo,	 inquiría	 a	 su
alrededor	con	los	ojos	menudos	al	través	de	sus	gafas,	como	si	descubriera	la	ceiba,	el
templo,	las	casas	que	desde	siglos	estaban	allí	paradas.	Al	dar	el	último	sorbo,	pagó,
se	detuvo	como	desorientado	momentáneamente,	se	frotó	las	manos	y	echó	a	andar.
La	que	vendía	café	le	alcanzó	con	la	voz:	¡No	se	olvide,	Don,	que	mañana	no	vengo,
vea	 si	 se	 pasa	 a	 desayunar	 al	 mercado!	 Don	 Sostenes	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,
preguntándole	qué	decía,	y	al	enterarse,	movió	la	cabeza	con	enfado,	le	advirtió	que
los	 catedráticos	 como	 él	 no	 podían	 desayunarse	 en	 el	 mercado	 sin	 mengua	 de	 su
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decoro	 profesional.	 Y	 no	 sé,	 no	 sé,	 se	 fue	 diciendo,	 pero	 me	 parece	 que	 si	 no
desayuno	 mañana,	 mejor,	 porque	 tengo	 que	 explicar	 al	 divino	 Platón…	 ¡Sólo
amamos	lo	que	tenemos!…

Tres	 hombres	 con	 cara	 de	 trasnochados	 hediendo	 a	 sudor	 apestoso	 a	 cebolla,
llegaron	al	puesto.	Café,	café,	café,	pidieron.	¿Tocaron	anoche?,	les	preguntó	la	que
despachaba,	plantándoles	en	fila	tres	pocilios	humeantes.	El	más	gordo,	alto,	zambo,
con	 los	 ojos	muy	 negros,	 contestó:	 Serenata,	 pero	 ahora	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana
quieren	que	empiece	la	marimba,	día	y	noche	va	a	ser	de	un	solo	viaje.	¿Cambiaron
instrumento?,	preguntó	aquélla.	No,	contestó	el	que	antes	había	hablado,	buscándole
la	oreja	al	pocilio,	para	no	quemarse.	Otro	de	los	marimberos	se	sacó	un	pañuelo	de
la	 bolsa	 del	 pantalón	 y	 se	 sonó	 al	 tiempo	 de	 estornudar.	 ¡Ya	 hora	 usté	 me	 va	 a
despertar	al	muchachito;	manera	de	estornudar,	pior	si	así	 toca	la	marimba!	El	niño
empezó	a	llorar	y	antes	que	soltara	el	chillido	lo	tiró	hacia	adelante,	con	el	perraje	que
le	servía	para	cargarlo	a	la	espalda,	y	de	la	camisa	se	sacó	un	seno	lleno	de	leche.	La
Juana	podía	vender	café	con	leche,	dijo	otro	de	los	tres	marimberos.	Ella	contestó:	Y
tu	casera	aquella	 también,	 sólo	que	entonces	no	seria	café	con	 leche,	 sino	café	con
porquería.

Un	 medio	 italiano	 se	 acercó	 silbando.	 El	 cuello	 del	 saco	 levantado.	 Lo
acompañaban	varios	perros	de	cacería.	Desde	el	campanario	de	La	iglesia	cercana,	le
gritó	el	sacristán:	Fauna,	mi	café…	¡Qué	pronto	van	a	 llamar	a	misa!,	exclamó	ella
levantando	 la	 cabeza.	 Los	 marimberos	 y	 el	 hombre	 de	 los	 perros	 se	 alejaban
conversando.

Hilario	le	pagó.	Mientras	desanudaba	las	monedas	del	pañuelo,	le	dijo:	Mañana,
entonces,	no	va	a	estar	usté	aquí…	Pues	no,	porque…	Pero	reflexionando	en	por	qué
le	 iba	 a	 dar	 cuenta	 de	 sus	 actos	 a	 aquel	 fuerano	 metido,	 cambió	 el	 tono	 familiar
informativo,	por	el	burlón:	¿Usté	se	fue	y	regresó?…

El	repique	con	todas	las	campanas	no	dejó	hablar	más.	El	arriero,	que	al	llegar	ató
la	muía	a	un	piedrón,	le	contestó	que	no	se	había	movido	de	allí,	porque	no	midió	el
alcance	 ladino	 de	 la	 pregunta,	 avanzando	 hacia	 la	 bestia	 para	 seguir	 viaje	 entre	 la
gente	que	entraba,	unos	con	sus	cargas,	otros	con	sus	bestias,	otros	con	sus	carretas;
hombres,	mujeres,	niños,	se	repartían	por	la	ciudad,	ligero	los	que	iban	montados,	al
trote	los	que	iban	con	sus	cargas	a	mecapal	o	a	pecho,	al	paso	otros,	y	otros,	los	que
arreaban	 coches,	 sin	 avanzar	 mucho,	 igual	 que	 si	 anduvieran	 en	 ciénaga.	 Los
automóviles	pasaban	como	cohetes,	las	bicicletas	igual	que	en	ruedas	con	filo,	otras
bicicletas	con	vapor,	más	ligero	que	cohetes,	y	los	camiones,	pandos	de	leña	en	trozo,
pedorreándose	de	tan	cargados.

Hilario,	 arisco	 y	 alegre,	 arisco	 por	 el	 susto	 que	 le	 dio	 un	 perro	 que	 desde	 un
camión	de	esos	salió	a	ladrarle,	le	ladró	en	la	cara,	en	las	meras	orejas,	el	trastón	pasó
tan	cerca	de	la	muía,	y	alegre	por	el	gusto	de	estar	entre	tanta	gente,	gente	de	todas
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partes,	 de	 todas	 edades,	 de	 todos	 tamaños,	 gente	 que	 él	 no	 conocía,	 vestida	 de
muchos	 colores,	moviéndose	 en	 distintos	 sentidos	 talmente	 que	más	 que	 tener	 que
hacer,	parecían	tener	que	pasear,	andar	andando	siempre	por	obligación,	para	que	la
ciudad	 estuviera	 animada	 todo	 el	 día.	 Se	 detuvo	 en	 un	 portón.	 En	 el	 zaguán
empedrado	 vendían	 zacate.	 Miró	 los	 manojos	 de	 zacate	 pegados	 contra	 la	 pared.
Gruesos	 estaban.	 Dio	 voces	 para	 que	 salieran	 a	 despachar.	 Un	 hombre	 con
nerviosidades	 de	 potrillo	 le	 recibió	 el	 dinero,	 para	 tenerle	 su	 zacate	 apartado.	 El
zacate	 de	 la	muía,	 rectificó	 Hilario,	 a	 lo	montes,	 por	 aquello	 de	 no	 dejarse	 sentar
mosca.	 Entraba	 a	 la	 ciudad	 muy	 contento,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 internaba	 en	 las
calles,	 abiertos	 los	 ojos,	 abierta	 la	 boca,	 el	 pellejo	 se	 le	 arrugaba,	 igual	 que	 agua
golpeada,	defendiéndose	de	cuanto	a	su	parecer	ponía	en	peligro	su	amor	propio.	Al
mismo	 tiempo,	 debajo	 de	 esta	 inquietud	 pellejil	 de	 gallo	 comprado,	 y	 como
compensación,	se	llenaba	de	suficiencia,	que	traducía	en	el	uso	de	la	palabra	pobre.
Un	 cuerpo	de	 banda	pasó	 por	media	 calle.	El	 arriero	 los	 vio	 avanzar,	 se	 hizo	 a	 un
lado,	cerquita	de	él	pasaron,	gordones,	uniformados,	con	sus	instrumentos,	sudaban,
marchando.	 Se	 les	 quedó	 mirando	 y	 de	 muy	 hondo,	 conmiserativamente,	 dijo:
¡Pobres!…	Más	adelante,	 trepado	en	un	como	pulpito,	 encontró,	 ya	 en	 su	 faena	de
juez	de	lidia,	a	un	agente	de	la	policía	de	tránsito,	dirigiendo	con	las	manos	blancas	el
tráfico	de	vehículos,	y	después	de	observarlo	bien,	por	 todo	comentario,	paladeó	 la
misma	palabra:	 ¡Pobre!…	Y	ya	no	se	diga	de	un	piquete	de	soldados	que	pasó	con
tambores	 y	 cornetas.	 Ésos	 eran	 reinfelices.	 Un	 hombrecito	 que	 gritaba	 como	 loco,
vendiendo	el	periódico;	un	grupo	de	indios	barrenderos;	unos	colegiales	silenciosos,
vestidos	 de	 un	 mismo	 color,	 le	 hacían	 apretar	 con	 las	 dos	 manos,	 como
disimuladamente	—en	la	ciudad	lo	ven	todo—	la	manzana	de	su	silla,	para	sentirse	de
viaje	 en	 medio	 de	 aquel	 jaracatal	 de	 gente	 sedentaria	 que	 no	 pasaría	 de	 zope	 a
gavilán.	¡Pobres!	¡Pobres!	¡Pobres!

Más	adelante	se	entró	en	un	mesón	—rato	que	no	le	daba	de	beber	agua	a	la	muía
—	y	por	si	acaso	andaba	por	allí	posando	o	de	viaje	algún	conocido	para	preguntarle
por	el	señor	Nicho.	Sólo	 le	dio	agua	a	 la	muía	y	salió	volando;	de	 los	cuartos	salía
jedentina	a	chinche	destripada.	Gente	sobre	gente	vivían.	Pobres.

Las	 tiendas	 de	 ropa	 eran	 tan	 vistosas,	 tan	 poéticas,	 mesmo	 que	 altares.	 En	 las
puertas,	guindados,	pantalones,	chaquetas,	naguas,	perrajes,	ropa	de	muchachitos.	En
las	estanterías,	los	generitos	durmiendo	en	las	piezas	que	cachazudamente	extendían
los	dependientes	en	el	mostrador,	a	 todo	 lo	 largo,	cuando	alguien	 les	compraba	por
vara.	Detrás	del	mostrador,	todo	el	día	parados.	Pobres.	Sin	duda	se	les	recargaban	las
piernas.	 Se	 iban	 poniendo	 gordos	 como	 capones.	 Siempre	 sonrientes,	 peinados,
arregladnos.	Pobres,	sin	saber	lo	que	es	un	aire	con	ventarrón.	Y	entre	las	tiendas	de
ropa	y	otros	almacenes,	las	farmacias.	Cuando	uno	entra	en	la	farmacia	con	dolor	de
muela	y	 sale	aliviado,	 le	parece	un	sitio	de	encantamiento,	como	 le	pasó	a	él	en	el
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viaje	antepasado.	Y	pensar	que	allí	están	 los	venenos,	escondidos	en	 frasquitas	que
tienen	brillo	de	ojos	de	víbora.	El	veneno	con	que	mataron	la	primera	vez	al	Gaspar
Ilóm,	el	 cacique	de	 Ilóm.	El	Gaspar	 se	bebió	el	 río	para	 revivir	y	 revivió.	Después
voluntariamente	 volvió	 a	 arrojarse	 a	 la	 corriente,	 al	 ver	 a	 sus	 indios	 diezmados.
Pegada	a	 la	farmacia,	una	zapatería,	donde	los	zapatos	parece	que	van	andando	por
todos	los	que	no	tienen	zapatos,	él	en	cuenta,	porque	aunque	se	los	atrancaba	al	entrar
en	la	ciudad,	en	el	monte	se	los	quitaba,	y	era	sabrosamente	descalzo.	Las	ferreterías.
Fierros	en	putal.	Machetes,	dagas,	colipavos.	Pura	asamblea	de	pueblo.	Y	en	pailitas
hondas,	 postas	 de	 escopeta,	 desde	 la	municionara	 hasta	 el	 cincote	 de	 plomo.	Y	 los
arados,	 y	 las	 lámparas.	 En	 las	 plazas,	 las	 estatuas,	 igual	 que	 santos,	 sólo	 que	 de
piedra,	y	al	desapartar	por	aquella	esquina,	para	subir	al	mercado,	la	eterna	pregunta:
¿por	 qué,	 digo	 yo,	 le	 habrían	 hecho	 estatua	 a	 este	 caballo?…	Pobre,	 allí	 estaba	 él
también	convertido	en	piedra,	presidiendo	el	festín	de	las	calles,	empotrado	hasta	la
mitad	 del	 cuerpo	 en	 la	 pared,	 que	 era	 como	 el	 tiempo	 hecho	 cal	 y	 canto.	 Pero	 él
estaba	 fuera	 del	 tiempo.	 Todos	 envejecían	 a	 su	 alrededor.	 De	 tanto	 verlo	 ya	 no	 lo
veían.	Un	 simple	 punto	 de	 referencia	 en	 el	 tablero	 de	 la	 ciudad.	 Sólo	 los	 niños	 se
fijaban	en	él.	Los	niños	y	los	recién	llegados.

Mil	 veces	 había	machacado	 su	muía	 aquel	 trepón	 de	 la	 calle	 del	 Sol,	 hasta	 la
puerta	 del	 mercado,	 pero	 siempre	 acompañado	 de	 Porfirio	 Mansilla.	 Se	 vino	 sin
avisarle.	 No	 lo	 hubiera	 dejado	 venir	 solo.	 Mira	 con	 quién.	 Pero	 como	 venía	 en
comisión	no	convenía	 traer	 junta	y	además	estaba	ocupado,	 iba	a	bajar	a	 la	costa	a
comprar	un	par	de	muías	tordillas.

Hilario	 llegó	 silente	 del	 monte	 y	 ahora	 ya	 estaba	 estilando	 bullanga.	 Medio
detuvo	la	bestia	al	pasar	por	un	taller	de	escultura.	No	le	cuadraba	ver	a	los	santos	sin
bendición	y	quizá	por	eso	el	diablo	le	despertaba	la	curiosidad.	Y	es	que	no	debía	ser
permitido	que	 las	 imágenes	 se	 trabajaran	 como	 si	 fueran	maniquíes	 o	muebles.	Un
indio	que	Hilario	conoció	en	el	pueblo	de	la	montaña	y	que	también	era	dado	a	hacer
santos,	 se	desaparecía	cuando	 tenía	encargo	de	alguna	 imagen,	y	así	oculto	 le	daba
forma	con	sus	fierros,	y	hasta	que	el	santo	estaba	edificado	lo	mostraba	entre	flores	y
rezos.	Quizás	 por	 el	 antecedente,	 no	 le	 gustaba	 ver	 tras	 la	mampara	 de	 vidrio	 que
daba	 a	 la	 reja	 de	 un	 balcón,	 a	 los	 que	 hacían	 los	 santos,	 fumando,	 escupiendo,
silbando,	y	a	los	santos	que	los	rodeaban,	sin	ropa,	sin	canillas,	puros	bastidores	sin
corazón.	 Se	 limpió	 la	 boca.	 Ya	 también	 de	 estos	 santos	 de	 la	 ciudad	 iba	 a	 decir:
pobres.

Un	 su	 conocido,	Mincho	Lobos,	 resultó	 saludándolo.	Al	 sólo	 verlo	 le	 echó	 los
brazos	a	la	cintura,	sobre	las	piernas,	para	medio	abrazarlo	así	montado	como	estaba.

—Y	en	qué	andas,	fulano	—le	preguntó	el	amigo—,	milagros	de	verte.
—Milagros	de	siempre	—le	contestó	Hilario,	contento	de	tener	con	quien	cambiar

algunas	palabras;	y	arrimando	un	poquito	más	la	muía	a	la	orilla	del	andén,	añadió—:
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¡Ah,	Mincho	 Lobos	 este!	 ¿En	 qué	 andas?	 ¿Qué	 te	 habés	 hecho?	No	 te	 veo	 desde
aquella	vez.

—Pues	 aquí	 como	me	ven	 tus	ojos;	 fregado	vos	que	ya	no	 te	 vi	más	 tampoco;
vengo	 ái	 enfrente,	 a	 devolver	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	María	 que	 dialtiro	 no	 está
buena,	no	inspira	respeto.

—Ruin	entonces…
—Tiene	 muy	 fieros	 los	 ojos.	 Entra	 conmigo,	 apéate,	 acompáñame,	 la	 vo	 a

devolver.
—Voy	volando	pal	correo.	¿Casual	no	viste	o	supiste	si	entró	Nicho	Aquino,	el

correo?
—El	 correo,	 decís	 vos,	 pues	 no	 supe,	 no	 te	 podría	 informar.	 Si	me	 acompañas

aquí	un	ratito,	yo	te	acompaño	luego;	sólo	intriego	la	imagen.
Sacayón	se	apeó,	quién	le	iba	a	resistir	a	Mincho	Lobos;	el	gusto	con	que	invitaba

y	su	cara	de	buen	pan.
Un	 indio	 carguero	 traía	 envuelta	 en	una	 sábana	 la	 santa	 imagen.	Todos	 los	 tres

entraron	 al	 taller	 pisoteando	 virutas	 que	 apagaban	 sus	 pasos	 y	 recibiendo,	 como	 la
mejor	bienvenida,	el	aroma	de	los	cedros,	de	las	pinturas	y	de	un	barniz	con	huele	de
guineo.

Mincho	Lobos,	 a	 pesar	 de	 su	 flojera	 de	 hombre	 pacífico	 y	 bondadoso,	 hombre
quitado	 de	 ruidos,	 se	 alegó	 fuerte	 con	 el	 maestro	 escultor,	 un	 caballero	 pálido,
melenudo,	 una	 ceja	 sobre	 el	 labio	 en	 forma	 de	 bigote,	 y	 la	 corbata	 de	 mariposa.
Hilario	tanteaba	sus	movimientos,	sintiéndose	como	más	bayunco	en	medio	de	aquel
emporio	de	cosas	delicadas,	para	no	botar	nada	de	lo	que	en	bancos	de	trabajo,	mesas,
estantes	 y	 esquineras	 se	 veía	 empolvado,	 olvidado,	 lejos	 del	 sol	 que	 brillaba	 en	 el
patio,	sobre	los	sembrados	umbríos,	fragantes,	frescos,	y	la	pelambre	de	los	gatos.

—¡No,	no,	no,	ni	que	nos	la	regale,	no	la	queremos!	—vociferaba	Mincho	Lobos
—.	¡Será	todo	lo	que	usté	quiera,	será	muy	linda,	pero	no	nos	gustan	los	ojos!

—¿Y	qué	tienen	los	ojos,	explique	me?
—Tienen…	No	sé,	no	se	puede	explicar	porque	es	cuestión	de	sentimiento.	Si	a

los	ojos	sale	el	alma,	a	esos	ojos	no	me	va	a	decir	usté	que	sale	el	alma	de	la	divina
señora.

—Pero	si	no	me	puede	explicar	por	qué	quiere	que	se	lo	cambie,	cómo	se	lo	voy	a
cambiar,	me	daría	mucho	 trabajo,	 como	hacer	de	nuevo	el	 rostro;	 lo	más	caro,	hay
que	encarnarla	de	nuevo,	no	sabe	usté	lo	que	cuesta,	la	paciencia	que	se	necesita	para
ir	 tapando	 los	 poros,	 para	 ir	 dándole	 brillo,	 para	 ir	 haciéndole	 el	 cutis	 a	 fuerza	 de
saliva	y	vejiga	de	coche.	O	usté	cree	que	es	así	no	más.

—Yo	creo	lo	que	veo	y	algún	derecho	tiene	que	tener	el	que	paga,	no	nos	gustan
los	ojos…

—Son	 de	 santo…	—alegaba	 el	 escultor,	 con	 la	 voz	 aparatada	 de	 tisis,	 por	 lo
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cavernosa—	y	sobre	los	ojos	de	los	santos	no	hay	nada	escrito.	Vea	ese	San	Joaquín,
vea	aquel	San	Antonio,	un	San	Francisco	que	hay	por	ahí,	aquel	Jesús	con	la	cruz	a
cuestas…

—Pero	como	en	gustos	no	hay	nada	escrito,	le	cambia	los	ojos	o	no	cobra	el	resto,
y	buscamos	otro	escultor	que	se	los	cambie,	que	al	cabo	no	sólo	usté	es.

—Sería	una	mala	acción,	el	trato	fue	de	buena	fe,	por	eso	acepté,	ya	que	sólo	la
mitad	 me	 adelantaran.	 Siempre	 las	 mismas	 dificultades	 con	 los	 pedidos	 de	 los
pueblos.	 ¡Señor,	 si	 hacer	 un	 vestido	 le	 cuesta	 al	 sastre	más	 dolores	 de	 cabeza	 que
puntadas,	qué	será	tener	que	hacer	imágenes	a	la	medida	de	los	gustos	de	gente	tan
cerrera!

—¡No	es	fuerza	que	me	insulte,	con	cambiarle	los	ojos	está	arreglado!
—¡Los	ojos!	¡Los	ojos!
—Sí,	 señor,	 los	ojos,	porque,	Dios	me	perdone,	pero	esos	ojos	que	 le	puso	 son

como	de	animal…	—Mincho	Lobos	se	estremeció	al	soltar	aquellas	palabras,	pero	lo
hizo	 en	 instancia	 última	 para	 reforzar	 sus	 argumentos;	 los	 labios	 le	 temblaban,	 le
temblaba	 el	 sombrero	 que	 tenía	 en	 las	manos;	 estaba	 cenizo	 del	 temor	 de	 haberlo
dicho.

Un	joven	operario	entró	de	la	calle	silbando	el	vals	de	«La	viuda	alegre».	Al	ver
gente	extraña	en	el	taller,	se	calló,	puso	sobre	una	mesa	dos	paquetitos	envueltos	en
papel	de	china	y	aprovechando	el	silencio	que	al	entrar	él	se	hizo	entre	el	maestro	y
aquellas	personas,	dijo:

—Ojos	de	venado	le	traje.	Dice	que	le	siga	poniendo	de	ésos,	porque	no	hay	otros
en	plaza.	En	el	otro	paquetito	vienen	unos	de	tigre,	por	si	le	gustan;	hay	de	loro,	pero
éstos	son	muy	redondos	y	muy	claros.

—Y	 de	 caballo,	 para	 ponerte	 a	 vos…	 —gritó	 el	 santero,	 avanzando	 hacia	 el
aprendiz	 que	 escabulló	 el	 bulto	 atolondrado	 ante	 la	 cólera	 verde	 del	 maestro	 que
cuando	se	enojaba	se	ponía	como	la	hoja	de	un	árbol—.	Ese	tendero	—dijo	después
—	me	ha	estado	engañando;	ojos	para	imágenes	leí	en	el	catálogo,	y	qué	tiene	que	ver
un	animal	con	una	imagen…

—El	que	me	despachó	—dijo	el	operario	tímidamente—	al	dármelos,	le	dijo	a	la
señorita	que	está	en	la	caja:	«Las	bestias	y	los	santos	tienen	los	mismos	ojos,	porque
son	animales	puros».

—El	puro	animal	es	él,	imbécil;	me	van	a	venir	a	devolver	la	Señora	Santa	Ana
de	 Pueblo	 Nuevo,	 porque	 ¡quién	 va	 a	 querer	 una	 Señora	 Santa	 Ana	 con	 ojos	 de
venado,	y	el	Nazareno	de	San	luán!…

El	correo	no	quedaba	 lejos.	Lobos	despachó	de	vacío	al	 indio	que	 trajo	 la	nana
Virgen	del	pueblo.	Le	explicó	que	la	imagen	se	quedaba	en	el	taller	porque	la	iban	a
arreglar,	 la	 iban	a	poner	más	 linda.	Hilario	montó	casi	al	salto	y	seguido	de	Lobos,
que	llevaba	un	caballo	retinto,	se	bebieron	en	un	decir	amén	dos	o	tres	calles,	hasta
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detenerse	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 correo,	 en	 un	 callejón	 largo	 y
estrecho.

—Entrada	 por	 salida…	 —explicó	 Hilario	 a	 Mincho	 Lobos,	 que	 se	 quedó
cuidando	las	bestias	o,	como	se	dice,	deteniendo	el	rancho.

Las	espuelas	y	el	sombrero	en	la	mano,	el	sombrero,	las	espuelas	y	las	árganas,	se
metió	a	preguntar	por	una	puerta	grande,	entre	hombres	cachuchudos,	uniformados	de
verde	 claro,	 algunos	 sentados	 en	 largas	 bancas,	 con	 las	 guerreras	 desabrochadas,
medio	sacados	los	pies	sudosos	de	los	zapatos,	otro	yendo	de	un	lado	a	otro,	sin	que
ninguno	 le	 contestara.	 No	 atendían	 por	 estarse	 riendo,	 desperezándose	 las	 piernas,
tullidos	 de	 tanto	 andar	 al	 regreso	 del	 turno,	 o	 listos	 para	 salir	 al	 reparto	 de	 la
correspondencia	que	 iba	 llegando	de	 todas	partes	 en	 sacos	más	o	menos	 llenos,	 en
carros,	carretas,	camiones	oficiales	o,	simplemente,	a	lomo	de	hombre.	Por	fin,	más
adentro,	 un	 hombre	 del	 alto	 de	 una	 escalera,	 y	 así	 de	 flaco,	 le	 dio	 asunto.	Oyó	 su
pregunta	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	sobre	los	hombros	huesudos,	igual	que
calavera.	Algo	quiso	decir,	pero	 lo	electrizó	un	estornudo	y	se	puso	a	hacer	gestos,
hasta	estornudar	a	sus	anchas,	ya	con	un	pañuelo	en	la	mano	para	sonarse	y	limpiarse.
Sacayón	repitió	su	pregunta	y	el	hombre	color	de	brea,	le	confirmó	de	palabra	lo	que
acababa	de	decir	con	la	cabeza.	El	correo	de	San	Miguel	Acatan,	Dionisio	Aquino,	no
había	llegado.	Debió	llegar	esta	noche	o	lo	más	tarde	esta	mañana.	Se	le	da	por	fugo.

—Es	lo	que	pasa	siempre	—refunfuñó	el	viejo	que	hablaba	algo	matraqueado	por
la	dentadura	postiza	que	la	manejaba	y	le	quedaba	floja—,	le	dan	tanta	confianza	a	un
hombre	que	al	fin	y	al	cabo	no	es	un	cajero	de	banco,	para	estar	llevando	y	trayendo
dinero,	sin	que	se	le	pegue	un	peso	y	sin	exponerlo	a	que	lo	asalten	en	los	caminos,
un	correo	viaja	por	extravíos,	viaja	solo,	algunos	ni	machete	llevan.	Éste	se	escapó	y
a	saber	con	cuánto	y	cómo	cruzan	la	frontera	y	se	van	a	otro	Estado	—al	decir	esto
hizo	la	señal	de	zafar	de	la	palma	de	la	mano	huesosa	su	otra	mano—,	si	te	vi	no	me
acuerdo,	tu	dinero	aquí	te	lo	tengo	colgado	en	el	güegüecho	que	te	puse.

Hilario	se	le	quedó	mirando	con	la	respiración	ahogada,	molesta,	trabajosa.	Por	la
cataplasma	caliente	del	cuerpo	le	corría	una	angustia	de	raíz	que	no	encuentra	tierra,
de	río	que	improvisa	cauces	en	el	sueño	de	las	plantas	dormidas,	la	angustia	de	lo	que
sospechaba,	del	tremendo	presentimiento	que	acababa	de	salir	al	mar	de	la	realidad,
no	por	la	noticia,	la	noticia	no	tenía	importancia,	él	ya	casi	lo	sabía	y	ahora	ya	estaba
convencido	de	lo	que	no	quería	convencerse,	de	lo	que	rechazaba	su	condición	de	ser
humano,	de	carne	humana,	con	alma	humana,	su	condición	de	hombre,	el	que	un	ser
así,	nacido	de	mujer,	parido,	amamantado	con	leche	de	mujer,	bañado	en	lágrimas	de
mujer,	pudiera	a	voluntad	volverse	bestia,	convertirse	en	animal,	meter	su	inteligencia
en	el	cuerpo	de	un	ser	inferior,	más	fuerte,	pero	inferior.

El	 señor	Nicho	y	el	 coyote	que	encontró	en	 la	Cumbre	de	María	Tecún	eran	 la
misma	persona;	lo	tuvo	a	pocos	pasos,	 le	dio	la	impresión	cabal	de	que	era	gente	y

www.lectulandia.com	-	Página	176



gente	conocida.
Salió	sin	articular	palabra,	enjugándose	con	la	manga	de	la	chaqueta	el	sudor	frío

que	le	perlaba	la	frente.	Se	puso	el	sombrero	como	pudo,	ya	estaba	en	la	calle,	en	el
callejón	 enmontado	 de	 zacates	 y	 plantas,	 como	 de	 hojalata	 las	 hojas	 azuladas	 y
espinudas	y	como	mariposas	las	flores	ligeramente	amarillas.

—A	vos	 te	 fue	mal	—le	dijo	Mincho	Lobos	al	verle	 la	 cara	de	 susto	que	 traía;
Hilario	 tomó	 de	 manos	 de	 su	 amigo	 el	 cabestro	 de	 la	 bestia,	 para	 enrollarlo	 y
montarse—.	Pero	no	 te	 pudo	 ir	 peor	 que	 a	mí	—agregó	Lobos,	 entreteniéndose	 en
arreglar	 la	 cincha	 de	 su	 montura—;	 vieras	 que	 siento	 feo	 llegar	 al	 pueblo,	 donde
todos	 van	 a	 estar	 pendientes	 por	 saber	 lo	 que	 pasó	 con	 la	Virgen.	 Cuando	 vine	 la
primera	vez	a	traerla	me	fijé	que	tenía	unos	ojos	negros	raros;	pero	en	el	entusiasmo	y
embelequería	de	llevarla,	no	le	di	importancia.	Ahora	figúrate	lo	que	me	van	a	decir,
y	me	lo	van	a	decir	en	mi	cara:	que	soy	un	bruto.	¿Qué	tienen	que	ver	ojos	de	santos
con	ojos	para	animales	disecados?

—Ve,	Mincho,	saliendo	a	 lo	 tuyo	por	otro	lado,	sin	hacerte	muchas	catatumbas,
que	no	 las	necesitas,	vamos	a	bebemos	un	 trago	y	 te	voy	a	contar	a	vos	 lo	que	me
pasó;	estoy	asustado,	hay	animales	con	ojos	de	gente.

—¿Disecados	decís	vos?
—¡Vivos!	Y	es	ansina,	por	qué	 te	ha	de	extrañar	a	vos	que	un	santo	 tenga	ojos

de…	coyote,	pongamos	caso…
—¡Pero	 no	 siás	 bárbaro,	 sólo	 ói	 lo	 que	me	 estás	 diciendo,	 salvo	 que	 te	 hayas

vuelto	evangélico!
—¡Lagarto!
—Te	agradezco	el	convite,	pero	será	en	otra	ocasión.	Si	me	ven	llegar	al	pueblo

con	 tragos	y	 contando	que	a	 la	Virgen	María	 le	habían	ponido	ojos	de	venado,	me
linchan;	con	lo	bravos	que	están.

—¿Quién	te	invitó	a	embolarte?	Un	trago	te	dije…
—Ni	uno,	Hilario,	te	lo	agradezco	igual;	otra	vez	será	que	me	contés	que	hay	esas

astucias	y	mañas	de	animales	que	son	gente	y	por	eso	tienen	ojos	de	gente;	hay,	ya	lo
creo	que	hay,	un	ratita	mío	contaba	que	él	vio	patente	un	curandero	que	se	cambiaba
en	venado,	el	venado	de	las	Siete-rozas;	pero	todo	eso	es	tan	antiguo…

Mincho	Lobos	le	tendió	la	mano	a	Sacayón.	Se	despidieron.	Cada	cual	agarró	por
su	lado,	del	lado	de	su	pensamiento.	Al	arriero	en	poco	estuvo	que	se	lo	llevara	por
delante	 un	 automóvil.	 Le	 sacó	 un	 aire	 a	 la	 muía	 que	 no	 le	 había	 sacado	 nunca.
Chispas	 echó	 y	 salió	 para	 un	 lado.	 Por	 fortuna	 la	 muía	 era	 obediente,	 hecha	 a	 la
obediencia	del	instantero,	y	eso	que	andaba	con	falso	freno.

La	barbería	lo	recibió	como	siempre	en	una	silla	de	montar	a	caballo,	sin	caballo.
Se	acomodó	bien.	Estornudó	con	 las	espuelas	ya	 sentado.	El	barbero,	don	Trinidad
Estrada	de	León	Morales,	le	recibió	fino,	con	palmaditas	en	la	espalda,	afectuoso.
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—Me	 hace	 mi	 rapado	 de	 siempre	 y	 me	 rasura	—le	 ordenó	 al	 entrar,	 mientras
colgaba	 el	 sombrero,	 y	 ahora	 que	 ya	 estaba	 cubierto	 por	 un	 babero	 que	 le	 llegaba
hasta	los	pies,	sin	exagerar	hasta	abajo	de	las	rodillas,	 lo	repitió—:	me	rasura	y	me
hace	mi	rapado.

—¿Le	jala?…	—inquirió	don	Trinis,	al	ir	pasándole	por	la	nuca	hacia	las	orejas	la
maquinita.

—Esa	su	porquería	está	ruinosa,	me	vaa	dejar	como	la	vez	pasada	con	dolor	de
muelas,	y	voy	a	tener	que	ir	a	la	farmacia	a	comprar	remedio.

—Sólo	otro	poquito	que	me	falta	por	aquí,	es	que	si	no	no	queda	como	le	gusta,
don	Hila;	y	qué	me	cuenta	de	por	su	tierra;	qué	hay	de	nuevo,	los	caminosparece	que
están	buenos,	regresó	luego	y	se	va	a	quedar	unos	días	o	es	entrada	por	salida.

—Ya	me	voy…
—Entonce	 no	 vino	 por	 mercaderías.	 Se	 quedó	 don	 Porfirio	 allá,	 allá	 donde

ustedes	 se	 quedó	 él.	 Yo	 creí	 que	 habían	 venido	 los	 dos,	 ustedes	 sí	 que	 parecen
hermanos,	siempre	juntos,	así	me	gusta	verlos.	Me	contaron	que	la	vez	pasada	cómo
se	les	perdió	o	les	robaron	la	muía.

—La	encontramos;	se	salió	sola	y	anduvo	paseando,	conociendo	aquí	con	ustedes
cómo	es	de	bonito.

—Le	gusta	la	ciudad…
—Megusta,	pero	no	me	hallaría;	es	demasiado	lo	que	uno	tiene	que	ver	y	lo	que

lo	tienen	que	ver	a	uno;	aquí	con	ustedes	todo	abunda	pero	en	malo;	allá	con	nosotros
todo	es	poquito,	pero	en	bueno;	y	me	da	la	impresión	de	que	en	el	monte	se	vive	más
a	 lo	 Ubre;	 pobres,	 aquí	 ustedes	 están	 como	 presos,	 para	 todo	 tienen	 que	 pedir
permiso;	con	permiso	y	con	permiso	y	con	permiso	y	perdone	y	dispense,	a	eso	se
resuelve	 la	 vida;	 con	 nosotros	 allá	 no	 hay	 tales	 carneros,	 no	 hay	 a	 quién	 estarle
compermiseando.

—Le	conseguí	aquel	su	encargo…
—Porfirio	fue	el	que	se	lo	hizo,	pero	es	igual.
—Salió	algo	carita,	porque	viera	que	están	muy	escasas;	pero	es	una	preciosidad;

y	 además	 se	 encuentra	parque,	porque	 también	en	eso	hay	que	 fijarse…	Ahora,	 un
ratito	quieto…

Don	 Trinidad	 le	 parlaba	 casi	 en	 las	 orejas,	 al	 irle	 cortando	 la	 pelusa	 con	 la
máquina	 cero,	 inclinado,	 metiéndole	 los	 ojos	 entre	 el	 pelo	 que	 iba	 cayendo,	 iba
saliendo	por	pedazos,	como	carne	de	coco	negra.

—Al	acabar	de	arreglarlo	se	la	enseño	—siguió	don	Trinis,	rapa-rapa-rapa-rapa-
rapa-,	que	al	cabo	no	ha	de	ir	muy	preciso;	la	ve	y	si	le	gusta	podemos	hacer	un	buen
trato,	yo	pensé	en	ustedes,	 en	usté	y	en	don	Porfirio,	 cuando	me	 la	 trajeron,	un	mi
conocido	sabía	que	yo	andaba	buscando	algo	parecido;	a	él	no	le	había	dado	encargo,
pero	la	trajo,	y	me	la	dejó	para	que	la	vieran;	de	un	momento	a	otro	vienen,	le	dije,	y
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vino	usté	cuando	menos	lo	esperaba.
Hilario	guardó	silencio	contemplándose	en	el	espejo:	cara	morena,	ojos	grandes,

sedosos,	labios	bien	formados,	frente	correcta,	nariz	aguileña.	No	era	tan	feróstico.	Se
lo	tenía	dicho	la	Aleja	Cuevas,	su	gas	del	monte;	va	a	bailar	del	gusto	cuando	vea	el
chai,	 porque	 aquella	 limpia	 de	 pelos	 tenía	 su	 antelación.	 Antes	 de	 ir	 a	 la	 barbería
anduvo	por	donde	 los	 chinos	y	mercó	un	chai	 corinto,	 hermano	de	 seda	del	que	 el
pobre	Nicho	Aquino	llevaba	para	su	mujer,	y	del	que	se	prendó	la	Aleja	Cuevas.

—Si	la	quiere,	con	seguridad	que	le	va	a	gustar,	se	la	lleva	y	después	me	la	paga,
no	es	fuerza	que	hoy	me	dé	el	importe.

Tenía	razón	Porfirio	Mansilla,	los	espejos	son	como	la	conciencia.	En	ellos	se	ve
uno	como	es	y	como	no	es,	porque	igual	que	ante	la	conciencia,	el	que	se	mira	a	lo
profundo	 del	 espejo	 trata	 de	 disimular	 sus	 fealdades	 y	 de	 arreglárselas	 para	 verse
bien.

El	rapa-rapa	terminó	con	la	máquina,	la	sopló	dos	y	tres	veces,	para	limpiarla	de
pelos,	antes	de	ponerla	en	su	lugar.

—Ya	ve,	ahora,	peine	y	tijeras	para	hacerle	la	disminución,	a	modo	de	dejarle	un
copete	que	se	lo	pueda	peinar	fácilmente	para	el	lado	que	quiera.

Un	rato	más	y	 terminaron;	Hilario,	que	 tenía	 las	nalgas	duras	como	 tetuntes,	 se
cansaba	de	estar	sentado	en	cualquier	parte,	menos	a	caballo.

—Me	peina,	si	me	hace	el	favor,	para	este	lado	de	aquí…
El	rapa-rapa	le	pasó	un	cepillo	tan	duro	que	le	hizo	cerrar	los	ojos;	presto	le	quitó

el	 gran	 babero,	 trapo	 que	 sacudió	 con	 ruido,	 antes	 de	 ponerlo	 en	 un	 sillón
desvencijado.

—Vea,	 don	Hila	—de	 uno	 de	 los	 cajones	 sacó	 un	 revólver	 y	 se	 lo	 puso	 en	 las
manos	del	arriero—,	es	una	preciosidad,	y	lo	bueno	es	que	no	escasean	los	tiros	para
ese	calibre.	Aquí	tiene	usté	sus	cajitas	de	parque.

—Yo	ando	llevando	la	mía,	pero,	como	le	dije	la	vez	pasada,	está	algo	ruca;	y	el
trato	sería	hacerlas	cambio	dando	yo	un	buen	ribete.

—Venda	 usté	 la	 suya	 por	 otro	 lado,	 o	 se	 la	 vendo	 yo,	 pero	 ésta	me	 la	 compra
alcash,porque	resulta	que	la	persona	que	la	vende,	tiene	necesidad	demoney;llévesela
y	yo	le	doy	la	plata	al	fulano	ese,	después	me	la	paga	usté	a	mí,	y	si	quiere,	como	a
usté	le	convenga,	me	deja	ésa	y	yo	la	ofrezco,	dice	usté	cuánto	quiere	por	ella,	algo	se
le	 saca.	 Piénselo	 bien	 y	 verá	 que	 no	 se	 va	 a	 arrepentir,	 es	 un	 buen	 trato,	 así	 se	 va
estrenandito	pistola,	y	qué	pena,	aunque	le	salga	el	coyote.

El	 barbero,	 por	 estar	 examinando	 los	 tiros	 que	 había	 sacado	 de	 una	 cajita	 de
parque,	no	se	dio	cuenta	del	gesto	de	profundo	disgusto	que	hizo	Hilario	Sacayón	al
oír	 hablar	 del	 coyote.	 Por	 un	momento,	 se	 vio	 Hilario	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano,
estrenada	en	el	cuero	del	coyote	de	la	Cumbre	de	María	Tecún,	que	no	era	coyote,	él
lo	 sabía,	 con	 todas	 las	 potencias	 del	 alma	 que	 no	 están	 en	 los	 sentidos,	 lo	 sabía,
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irremediablemente	aceptado	por	su	conciencia	como	real	lo	que	antes	para	su	saber	y
gobierno	sólo	había	sido	un	cuento.	Disparo	contra	el	coyote	y	el	Nicho	Aquino	cae
herido	o	muerto	a	saber	dónde,	y	cómo	entierro	al	coyote,	si	se	despeña,	y	cómo	le
devuelvo	el	alma	al	Nicho	Aquino.	En	la	mano	tenía	la	preciosa	arma.	Se	apresuró	a
dejarla	y	requirió	su	sombrero.

—¡Llévesela,	don	Hila,	se	va	a	arrepentir!
—¡Sólo	 los	 tasajiados	 se	 arrepienten	 de	 no	 haber	 comprado	 pistola!	 Si	 cuando

vuelva	a	venir	todavía	la	tiene,	tal	vez	hacemos	trato;	ya	me	iba	sin	pagarle.
Encendió	un	cigarro,	mientras	esperaba	el	vuelto,	escupió	en	una	escupidera	que

estaba	a	la	salida,	le	dio	la	mano	a	don	Trinidad	Estrada	de	León	Morales,	y	a	la	calle
donde	esperaba	su	muía	somnolente.

El	ruido	en	las	calles	era	tanto,	que	se	podía	partir	en	pedazos	y	comerse,	o	bien
lamerse	igual	que	si	el	aire	fuera	un	plato	y	la	bulla	una	jalea.	Embadurnaba.	De	la
ciudad	salía	siempre	el	arriero	con	la	impresión	de	llevar	algo	pegajoso	en	las	manos,
en	la	cara,	en	la	ropa.	Se	le	fueron	los	ojos	al	pasar	por	una	talabartería	de	lujo.	En
uno	 de	 los	 escaparates,	 un	 enorme	 caballo,	 y	 en	 la	 puerta,	 como	 recibiendo	 a	 los
clientes,	otro	del	mismo	tamaño	y	porte,	los	dos	enjaezados	con	aperos	bordados	en
plata	y	oro,	silla,	frenos	y	estribos	relumbrantes,	espejeantes,	casi	con	movimiento	de
luciérnagas.	Al	pasar	por	allí,	aunque	los	caballos	nunca	tenían	jinete,	se	le	figuraba
ver	 a	Machojón,	 como	 dicen	 que	 se	 ve	 cuando	 están	 rozando.	 Pura	 luminaria	 del
cielo.	 No	 se	 dejan	 montar,	 reflexionó,	 son	 cosas	 inmóviles	 que	 aparentan
movimiento,	como	el	sol	y	las	estrellas;	pero	quién	se	va	a	trepar	en	ellos	sin	riesgo
de	 quedarse	 allí	 clavado,	 hecho	 estatua,	 y	 además	 que	 deben	 ser	 huecos	 como	 el
caballito	aquel	que	don	Deféric	 le	 regaló	al	mayorcito	del	Mayor,	para	el	día	de	su
santo.	Mejor	el	caballo	de	piedra,	más	sólido,	más	caballo,	color	lechoso	la	crin,	ojos
con	brillo	en	las	pupilas	cuando	le	daba	el	sol,	refrenado	hacia	la	pared	de	cal	y	canto
y	 refrenado	 de	 culo	 de	 muchacho	 porque	 todos	 los	 escolares,	 al	 salir	 de	 clases,
pasaban	a	montarse	en	él.

Volvió	 al	 zaguán	 de	 la	 venta	 de	 zacate	 hasta	 el	 patio.	 La	 tarde	 azonzaba	 a	 las
gentes	 del	mesón	 que	 andaban	 por	 los	 corredores,	 como	 perdidas.	 Lastimaban	 una
guitarra	y	una	voz	cantaba:

Preso	me	encuentro	por	una	cautela
y	enamorado	de	una	mujer,
y	mientras	yo	viva	en	el	mundo	y	no	muera
jamás	en	la	vida	la	vuelvo	a	querer.

¡No	fue	verdad	lo	que	ella	me	prometió,
todo	fue	una	falsedad,	falsa	moneda
con	que	me	pagó!
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Y	todo	aquel	hombre	que	quiera	a	una	ingrata
y	que	como	ingrata	la	quiera	tratar,
que	haga	como	el	viento	que	hojas	arrebata,
que	donde	las	coge	las	vuelve	a	botar.

¡No	fue	verdad	lo	que	ella	me	prometió,
todo	fue	una	falsedad,	falsa	moneda
con	que	me	pagó!

Y	hagamos	de	caso	que	fuimos	basura,
vino	el	remolino,	nos	alevantó,
y	después	de	un	tiempo	de	andar	en	la	altura,
¡la	misma	juerza	del	viento	nos	aseparó!

¡No	fue	verdad…!

Hilario,	después	de	acondicionar	la	mula	por	ái,	donde	no	molestara,	darle	agua,
echarle	el	zacate,	llegó	al	corredor	con	sus	aperos,	sólo	a	ciarse	encuentro	con	Benito
Ramos	y	un	 tal	Casimiro	Solares,	 que	 estaban	descargando	maíz	 sin	 desgranar,	 así
traído	en	rede,	de	unas	muías.	Eran	sus	amistades.	Los	dos	eran	sus	amistades,	pero
uno	 de	 ellos,	 Ramos,	 no	 le	 caía	 bien,	 y	 tampoco	 él	 era	 santo	 de	 la	 devoción	 de
Ramos.	Antipatías.	Ramos	lo	saludó,	pero	de	entrada	la	grosería,	el	apodo,	allá	va	la
vaca,	nana.

—¡Jenízaro,	qué	estoy	viendo,	que	andas	por	aquí!
—Pero	 a	 vos	 es	 de	 hacerte	 la	 cruz	 —golpe	 por	 golpe	 le	 devolvió	 Hilario—,

porque	te	apareces	onde	uno	menos	se	lo	espera…
—¡Sé	franco,	vos,	Jenízaro;	mejor	me	decís	claro	que	tengo	pacto	con	el	diablo,

que	por	eso	no	vamos	a	peliar!
—¡Mentira	es	verdá!
Descargadas	las	muías,	mientras	unas	mujeres	se	acercaron	a	preguntar	a	Ramos

y	su	compañero	si	el	maíz	lo	traían	para	vender,	Hilario	se	quedó	pulseando	el	sonido
de	las	guitarras.	Se	quitó	el	sombrero.	Con	una	estrella	de	las	muchas	que	brillaban	en
el	cielo	que	le	cayera	en	el	sombrero	sería	dichoso.

¡No	fue	verdad	lo	que	ella	me	prometió,
todo	fue	una	falsedad,	falsa	moneda
con	que	me	pagó!
Sentados	 en	 la	 grada	 del	 corredor,	 conversando	 en	 lo	 medio	 oscuro,	 Benito

Ramos	 le	contó	que	estaba	bien	malo,	de	 resultas	de	una	hernia	muy	vieja,	que	no
sólo	le	dolía,	sino	lo	amenazaba	matarlo	el	rato	menos	pensado,	al	estrangulársele.
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—Pues	confesate	si	no	lo	has	hecho,	sólo	que	yo	creo	que	a	vos	no	te	confiesan…
—le	soltó	Hilario	en	broma,	atacándolo	para	estar	a	cubierto	de	una	de	sus	tarascadas;
pero	al	oír	a	Benito	quedarse	silencioso,	empotrado	en	un	callar	basto,	se	arrepintió
de	su	gansada,	suavizó	la	voz	y	le	dijo—:	Lo	que	te	conviene,	antes	de	nada,	Benito,
es	ver	médico,	y	no	afligirte;	cuántas	gentes	se	han	curado	de	hernia;	en	el	hospital	la
operan;	 luego	hay	otros	 remedios;	 son	males	que	el	mal	está	en	dejarlos	al	 tiempo,
porque	se	agravan.

—Es	lo	que	he	pensado,	más	por	eso	vine;	yo	estaba	esperando	en	mejorarme	con
los	remedios	del	señor	Chigüichón	Culebro,	pero	no	acertó	conmigo:	me	dio	a	beber
en	 ayunas	 una	 yerba	 astringente,	 el	 peor	 remedio	 que	 he	 bebido	 en	mi	 vida,	 y	me
recetó	una	manteca	con	olor	a	clavo.

—Ese	tu	mal	es	de	operación;	van	a	tener	que	trozarte;	por	fortuna	que	en	vos	hay
sujeto.

—¿Y	a	qué	viniste?	—preguntó	Ramos,	entre	queja	y	queja;	el	dolor	le	llegaba	a
la	voz;	se	le	oía	partido.

—No	es	cangro…	—Hilario	se	tanteó	mucho	antes	de	pronunciar	aquella	palabra
negra,	que	en	la	boca	dejaba	la	sensación,	al	soltarla,	de	haber	escupido	un	sapo.

—No,	no	es	cangro;	si	 fuera	cangro	me	hubiera	curado	Chigüichón	Culebro;	es
hernia	congénita;	vas	a	ver,	vos,	que	yo	temblé,	creiba	que	era	eso	lo	que	yo	tenía	y
se	 lo	 dije	 al	 herbolario:	 Siquiera	 fuera	 eso,	 me	 contestó,	 yo	 eso	 lo	 curo.	 Y,
efectivamente,	vi	una	enferma	curada.	Figúrate	vos	que	para	curar	el	cangro,	agarra
culebra	 venenosa	 y	 le	 aplica	 indecciones	 de	 colchico.	 Aquel	 animal	 se	 pone
monstruo,	 pero	 luego,	 como	 explica	Chigüichón,	 se	 vegetaliza,	 empieza	 a	 volverse
como	de	madera,	y	acaba	viviendo,	muerto	como	ser	vivo	animal,	y	viva	como	ser
existente	vegetal.	Y	ese	veneno	de	culebra	vegetal	aplica	al	cangroso,	que	también	se
pone	 monstruo,	 bota	 los	 dientes,	 el	 pelo	 a	 veces,	 pero	 se	 cura	 radicalmente.	 Te
pregunté	a	qué	viniste,	y	no	me	has	contestado.

—Ando	en	comisión	y	ya	voy	de	salida…
—Te	envideo	la	salú,	Jenízaro.	Cuando	se	está	así	alentado	como	vos,	el	caballo

lo	descansa	de	estar	cansado	en	la	cama;	yo	te	sé	decir	que	de	tus	años	me	cansaba
estar	 a	 pie,	 me	 aburría	 y	 eso	 que	 hice	 la	 campaña	 contra	 los	 indios	 de	 Ilóm;
dragoneábamos	entonces	con	el	 coronel	Godoy	y	un	 tal	Secundino	Musús	que	hoy
diz	que	es	mayor,	en	ese	tiempo	era	subteniente;	parecía	gallo	sin	plumas;	palúdico,
mero	mal	corazón.

—Allá	está	de	jefe	en	San	Miguel,	en	la	Mayoría	de	Plaza	está	de	alta;	ahora	está
gordo,	pero	el	carácter	como	que	si	lo	tiene	seco,	amargo	parece	el	hombre.

—Pues	 podes	 preguntarle.	 Cambiábamos	 de	 bestia	 y	 seguíamos	 adelante	 y
siquiera	 por	 buenos	 caminos,	 hasta	 que	 nos	 desbandamos	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 del
coronel	Chalo	Godoy.	Ese	 hombre	 era	 bueno	 para	 la	 guerra,	 porque	 era	malo	 para
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todo.	En	«El	Tembladero»	quedó,	fue	una	trampa	de	brujos,	 lo	quemaron.	Nosotros
salvamos	 el	 pellejo	 porque	 habíamos	 ido	 al	 Corral	 de	 los	 Tránsitos,	 con	 un	 indio
carguero	 que	 encontramos	 en	 un	 cajón	 de	muerto.	 El	 fregado	 se	 había	metido	 allí
muy	afanosamente.	Pensaba	 seguirle	viaje	 al	otro	día.	El	 coronel	Godoy	creyó	que
era	 astucia	 de	 los	 cuatreros	 que	 por	 allí	 abundan,	 que	 como	 ya	 les	 dije	 tenía
despachados	muchos	difuntos	 fingidos,	ahora	en	 lugar	de	un	prójimo	haciéndose	el
muerto,	sólo	cruzaba	el	cajón…

—La	canoa	en	que	te	vas	a	ir,	hermano…
—Pero	no	es	de	esta	enfermedad.	Pues	sí,	el	coronel	creyó	que	era	artimaña	aquel

cajón	allí	abandonado	en	el	puro	monte,	en	el	puro	corazón	del	monte,	donde	no	pasa
nadie	en	muchos	días.	Cuál	no	sería,	pues,	el	susto	al	destaparlo	y	encontrar	adentro
un	indio,	vestido	de	blanco,	con	el	sombrero	echado	en	la	cara.	¿Crees	que	despertó?
…	Hubo	que	puyarlo	con	una	pistolona,	y	entonces	dijo	lo	que	era.	Bien	vivo	estaba
el	 muerto,	 por	 supuesto	 que	 se	 salió	 volando,	 explicando	 que	 el	 cajón	 ya	 tenía
destinatario,	 un	 curandero	 del	 Corral	 de	 los	 Tránsitos.	 Si	 te	 siguiera	 contando.
Cuando	 hablo	 de	 estas	 cosas,	 se	me	 olvida	 el	 dolor	 un	 poco.	Quizás	 la	 historia	 se
haya	inventado	para	eso,	para	olvidar	el	presente…

Benito	Ramos,	a	quien	a	veces	le	decían	Benigno	y	a	veces	Pedrito,	se	golpeó	los
huesecUlos	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano	 zurda,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano
derecha,	llevando	el	compás	de	su	silencio	espesado	por	el	pensamiento	que	le	seguía
trabajando,	con	el	chasquido.	Y	rechazó	el	cigarro	que	le	brindó	Hilario.

—Te	seguiré	contando	algo	más	de	ese	episodio	de	mi	vida,	siquiera	para	que	se
me	olvide	un	poco	esta	cabronada	que	me	castiga.	Te	voy	a	aceptar	el	 cigarro,	por
hacerte	 el	 gusto,	 y	 porque	 tal	 vez	 humando…	 Es	 un	 dolor	 dormido,	 atrancado,
entrecólico,	como	si	tuviera	reumatismo	en	las	tripas.	Dame	fuego,	y	no	te	pido	que
escupas	por	mí,	porque	me	sobra	saliva;	con	el	mal	del	dolor,	de	repente	se	le	vienen
a	 uno	 los	montones	 a	 la	 boca.	 Pues	 sí,	 Jenízaro,	 al	mando	 del	 subteniente	Musús,
trepamos	de	«El	Tembladero»	hasta	el	Corral	de	los	Tránsitos,	el	indio	con	el	cajón	a
cuestas,	 el	 cajón	 que	 le	 servía	 de	 cama,	 y	 nosotros	 con	 los	 máuseres	 listos	 para
rempujar	bala.	Además	 llevamos	orden:	 si	el	cajón	no	era	para	el	curandero	o	para
algún	difunto	de	verdad	difunto,	meterlo	al	indio	y	fusilarlo	allí	mismo	con	el	cajón
ya	 cerrado	 y	 clavado,	 sólo	 para	 echarle	 tierra	 encima…	 —chupó	 el	 cigarro	 y
expeliendo	por	la	nariz	el	humo	a	golpecitos,	tras	escupir	unas	cuantas	partículas	de
tabaco	 que	 le	 quedaron	 pegadas	 a	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 siguió	 con	 la	 voz	 más
pausada—:…	 Ni	 fusilamos	 al	 indio	 ni	 volvimos	 a	 ver	 al	 coronel	 Godoy,	 hombre
bueno	para	 la	guerra	porque	era	malo	para	 todo	 lo	malo;	y…	—volvió	a	 fumar,	un
jaloncito—	no	quiero	hacerte	larga	la	historia,	lo	cierto	es	que	antes	que	Musús	y	los
muchachos	de	la	escolta	se	dieran	cuenta	de	la	chamusquina	(ni	el	huele	del	incendio
se	 sentía,	 era	 todo	 normal	 como	 esta	 noche),	 yo	 tuve	 la	 visión	 de	 lo	 que	 estaba
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pasando	en	«El	Tembladero».	Vos	has	visto	las	loas…
Hilario	 soltó	 la	 risa,	 carcajada	 luego	 y	 luego	 grandes	 carcajadas,	 tratando	 de

explicar	la	causa	de	aquel	reír	a	destiempo.
—¡Ja,	ja,	ja,	en	las	logas,	ja,	ja,	ja,	en	las	logas,	ja,	ja,	sale	en	las	logas	tu	socio,	ja,

ja,	ja,	ja…,	tu	socio	con	los	once	mil	cuernos!
Las	palabras	y	frases,	fragmentadas	entre	 las	risotadas,	se	sucedían	sin	hilación,

logas,	socio,	once	mil	cuernos,	sale,	socio,	once	mil	cuernos,	loas,	socio,	once	mil…
—¡Sale	y	pelea,	 ja,	 ja,	 ja,	y	pelea	con	el	Ángel	de	 la	Bola	de	Oro,	 ja,	 ja!…	—

seguía	riendo	Hilario,	retorciéndose	de	la	risa	mientras	hablaba,	como	si	le	hubieran
dado	cuerda,	entre	manoteos	de	nadador	que	se	ahoga,	después	de	botar	el	sombrero,
que	no	pudo	evitar	que	 se	cayera	por	buscarse	el	pañuelo,	pues	ya	 tenía	 los	ojos	a
punto	de	saltarle	las	lágrimas.

—¡Qué	risa!
—¡Déjame	que	me	ría,	seguí	contando!
—¡Que	me	ría,	y	está	llorando!
—¡Seguí,	 seguí	 contando!	 —y	 volvía	 la	 carcajada	 incontenible,	 nacida	 de	 la

imaginación	de	Hilario	que	se	figuraba	ver	a	Benito	Ramos	vestido	de	diablo	de	loa,
con	 el	 santo	 dolor	 de	 la	 hernia	 en	 aumento	 cada	 vez	 que	 tuviera	 que	 golpear	 el
tablado	 con	 el	 pie	 y	pregonar	 su	 estirpe	de	Rey	 infernal,	 en	 lucha,	 primero,	 con	 el
Moro	de	la	Austrungría	y	después	de	vencer	al	Moro	que	en	la	boca	trae	espuma	y	en
el	culo	mantequilla,	con	el	Ángel	de	la	Bola	de	Oro,	todo	para	llevarse	como	premio,
si	vencía	en	el	desafío,	un	indio	bolo.

—¡Te	equivocas,	porque	yo	en	esa	loa,	no	salí	de	nada,	estuve	de	espectador;	la
comparación	te	dio	risa,	reíte!

—Seguí	contando	y	agradecido	debías	estar;	no	hay	como	la	risa	para	espantar	el
dolor;	vos	viste	como	en	una	loa	lo	que	pasó,	antes	de	que	sucediera.

—No	sólo	lo	vi,	se	lo	comuniqué	a	Musús	y	a	los	muchachos.	Vi	patente,	en	el
embudo	de	«El	Tembladero»,	como	te	estoy	viendo	aquí	a	vos,	que	el	coronel	Godoy
y	 sus	 hombres	 estaban	 rodeados	 por	 tres	 círculos	mortales.	 Contando	 de	 donde	 él
hablaba	 con	 sus	 soldados,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 peligro	 que	 los	 amenazaba,	 hacia
afuera,	 el	 primer	 círculo	 era	 de	 puros	 ojos	 de	 buhos,	 sin	 buhos,	 sólo	 los	 ojos,	 los
buhos	no	estaban,	y	si	estaban	parecían	tamales	deshojados;	el	segundo	lo	formaban
caras	de	brujos	 sin	 cuerpo,	miles	y	miles	de	caras	que	 se	 sostenían	pegadas	al	 aire
como	la	cara	de	la	luna	en	el	cielo;	y	el	tercero	compuesto	por	rondas	de	izo	tales	de
puntas	ensangrentadas.

—Visión	como	de	engasado…
—Seguramente,	 sólo	 que	 resultó	 cierta.	En	 el	 parte	 que	 dio	 el	 gobierno	 apenas

decía	que	el	coronel	Godoy	y	su	tropa,	de	regreso	de	un	reconocimiento,	perecieron
por	culpa	de	un	monte	que	agarró	fuego;	pero	la	verdad…
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—La	verdad	la	viste	vos,	lo	viste	quemarse	o	morir	guerreando,	vaya	que	entre	el
cielo	y	la	tierra	no	hay	nada	oculto…

—Ni	murió	quemado	ni	murió	guerreando.	Los	brujos	de	las	luciérnagas,	después
de	aplicarle	el	fuego	frío	de	la	desesperación,	lo	redujeron	al	tamaño	de	un	muñeco	y
lo	multiplicaron	en	forma	de	juguete	de	casa	pobre,	de	maleno	de	palo	tallado	a	filo
de	machete.	Le	tenían	reservado,	por	lo	que	vos	ves…

—Por	lo	que	vos	viste…
—Por	 lo	 que	 yo	 vi;	 pero,	 ahora,	 al	 contártelo	 lo	 estás	 viendo	 vos;	 le	 tenían

reservado	 un	 peor	 castigo	 que	 la	 muerte.	 Los	 indios	 eran	 más	 adelantados	 que
nosotros,	juzgo	yo,	porque	como	castigo	habían	dejado	atrás	la	misma	muerte.

Un	 chico	de	 la	 calle,	 despeinado	y	 astroso,	 con	un	 zapato	 sí	 y	 otro	 zapato	 a	 la
mitad,	 entró	 ofreciendo	 el	 periódico,	 a	 voces.	 Ramos	 lo	 compró	 y	 mientras
desdoblaba	 la	 sábana	 de	 papel	 con	 letras,	 poco	 a	 poco,	 no	 le	 dejaba	 muchos
movimientos	el	dolor	de	la	hernia,	dijo	Hilario:

—Ya	que	lo	compraste,	leámoslo.
—Léemelo	en	la	oscurana,	decís	vos,	como	si	se	pudiera;	mejor	nos	hacemos	a	la

luz	de	aquel	foquito.
—Creí	que	podías	leer	en	la	tiniebla…
—¡Jenízaro,	no	me	estés	coquiando	porque	 te	voy	a	echar	riata!	 ¡Mira,	hay	una

noticia	de	tu	pueblo!	«Corro-o	que	des-a-pa-rece…»	¡Yo	no	sé	leer	de	corrido,	seguí
leyendo	vos!…

Hilario	arrebató	el	diario	de	las	manos	de	Benito;	pero	Ramos,	despojado	en	esa
forma,	 no	 se	 avino,	 y	 se	 lo	 quitó	 de	 nuevo,	 tomándolo	 fuertemente,	 para	 seguir	 la
lectura:

—«San	Miguel	A-catán.	 Te-le-grá-fi-ca-men-te	 in-for-man	 que	 el	 correo	 re-gu-
lar,	 Di-oni-si-o	 Aqui-no	 Co-jay,	 des-a-pa-re-ció	 con	 dos	 sa-cos	 de	 co-co-
rrespondencia.	Se	 li-bró-or-den	de	cap-tura».	Y…	—destrabó	 los	ojos,	 siempre	que
leía	los	ojos	se	le	quedaban	medio	trabados—	es	todo	lo	que	dice,	vos,	alelado,	que
desapareció	 el	 correo,	 no	 dice	 ni	 una	 palabra	más,	 porque	 pudieron	 haber	 dicho…
¿Vos	lo	conocías?…	Pregunta	la	mía,	si	a	seguirlo	te	mandaron.	No	tengo	pacto	con
el	diablo,	sino	pacto	con	el	periódico,	y	por	eso	devino	las	cosas…

—¿Y	dice	eso	allí,	pué…,	que	yo	vine	en	seguimiento	del	correo?…
—Lo	estás	diciendo	vos,	Jenízaro.	El	diario	sólo	dice	lo	que	te	leí.	Se	les	perdió	el

correo.	Se	 les	hizo	 invisible.	Se	 les	volvió	ninguno.	Debe	ser	que	supo	que	 llevaba
mucho	dinero	en	las	cartas.	Peligroso	mandar	pisto	por	correo.	El	dinero	es	de	papel,
pero	no	papel	de	amistad;	de	enemistad,	diría	yo,	por	eso	cuando	tengo	algún	pago
que	hacer,	voy	yo	mismo	y	me	evito	la	pérdida	y	el	disgusto;	billetes	no	son	cartas.

Escupió.	La	saliva	le	llenaba	de	repente	la	boca.	Saliva	de	basca	del	mismo	dolor.
Un	temblor	suave	le	sacudía	debajo	de	la	piel,	igual	que	si	en	lugar	de	temblar	sólo	él,
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temblara	toda	la	tierra.
—Bueno,	Benito	Ramos,	voy	a	acostar	el	cuerpo,	estoy	molido,	por	yo	me	estaba

más	con	vos	platicando;	pero	dende	que	 salí	 de	San	Miguel	que	no	me	echo	ni	he
juntado	los	ojos;	yo	debí	alcanzar	al	correo	antes	de	la	Cumbre	de	María	Tecún,	pero
debe	haberse	ido	por	extravío	y	se	extravió;	es	tan	extraño	todo	lo	que	pasa	que	uno
acaba	 por	 creer	 que	 está	 como	 soñando	—bostezó	 largo—;	 buego,	 bueno,	 ya	 me
estoy	durmiendo	parado;	si	por	un	caso	sabes	por	dónde	anda	el	señor	Nicho,	me	lo
decís,	averigúalo,	para	eso	tenes	pacto	con	él…

—¡El	milagro	 sos	vos,	que	en	nada	 te	diferencias	de	vos	mismo	que	 sos	malo!
¡Algún	día	 te	 echo	 riata	y	—largó	 el	 brazo	 como	una	 estocada	 a	 fondo—	 te	van	 a
tener	que	recoger	con	cuchara!

—¿Y	vos,	onde	fuiste?
—Anduve	paseando…
—Hubieras	convidado	—dijo	Hilario,	alargando	sobre	un	petate	tul	bien	frío,	sus

tujas	con	calor	de	muía.
—En	deveras,	pué,	que	 si	 se	vienen	conmigo	 se	divierten;	 es	media	vida	 ir	 allí

onde	ésas;	no	gana	uno,	pero	se	divierte;	y	es	lindo	sentirse	amado,	aunque	sea	por
trato…	¡Ay,	baboso,	ya	me	di	golpe	eléctrico!	¡Este	pilar	bruto,	y	más	bruto	yo	que
fajé	con	la	punta	del	codo!	¡Huy,	cómo	me	hormiguea…,	huyhuyhuy,	hasta	los	dedos,
Dios	me	castigó	por	andar	hablando	de	lo	que	no	debo!

Tendidos	 en	 los	 petates,	 haciéndose	 almohadas	 con	 las	 chaquetas,	 Hilario	 y
Benito	 se	 sostuvieron	un	poco	 la	 conversación,	 antes	de	meter	 las	 cabezas	bajo	 las
tujas,	 como	 lo	 había	 hecho	 Casimiro	 Solares.	 Una	 conversación	 somnolente,
obligada,	 un	 puente	 en	 hamaca	 de	 hilos	 delgados	 sobre	 los	 ronquidos	 de	 río
embravecido	del	dichoso	Solares.

—El	 todo	de	venirte	contando	 lo	que	 te	estaba	contando,	cuando	entró	el	chirís
que	vendía	el	diario…

—Sí…	—dijo	Hilario,	más	dormido	que	despierto—,	y	después	entró	Casimiro…
—El	todo	era	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	desde	esa	vez	me	quedó	la	fama

de	que	tenía	pacto	con	el	diablo:	tuve	la	visión	anticipada	de	lo	que	le	iba	a	pasar	al
coronel,	de	lo	que	le	estaba	pasando;	mira	vos,	no	sé	si	lo	vi	antes	de	que	sucediera,	o
lo	vi	en	el	mismo	momento,	pero	a	mucha	distancia.	Por	supuesto	que	esa	facultad	de
adelantarse	a	ver	lo	que	va	a	ocurrir,	la	tienen	muchos,	que	siempre	serán	pocos	y	por
eso	 es	 rara;	 pero	 la	 tienen,	 sin	 haber	 hecho	 pacto	 con	 el	 diablo.	 Es	 algo	 natural	 o
sobrenatural,	 como	 el	 pensamiento.	 Decime,	 vos,	 qué	 cosa	 hay	 en	 el	 hombre	más
admirable	que	el	pensamiento.	Y	¿por	qué	no	pudo	haber	sido	Dios	el	que	me	dio	ese
don	divino?	Ahora	ya	no	lo	tengo.	Antes	era	cosa	que	de	repente	me	llegaba,	no	sé	de
dónde,	como	en	el	vuelo	de	un	ave	que	no	veía,	que	se	me	entraba	por	las	narices,	por
los	ojos,	por	los	oídos,	por	la	frente,	que	se	posesionaba	de	mí.	Después,	tuve	ya	que
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reconcentrarme	algo,	y	algo	daba	en	el	clavo.	Ahora,	ya	no,	ya	lo	he	perdido,	con	los
años	todo	se	acaba…	¿Estás	oyendo,	vos,	Hilario?…

—Sí,	es	interesan…	last…	la	perdiste…	de…	ser…
—Vos	ya	no	pones	asunto…
—Debe	 ser	 muy	 a	 pelo	 —hasta	 aquí	 palabra	 tras	 palabra	 seguidas,	 luego

espaciadas—	 anticiparse…	 a…	 lo…	 que…	 leva…	 pasar…	 a	 uno…	 así…	 es…
como…	puede…	hacerse	el	quite	y	se	hace	el	quite	a	tiempo…	—hablando	de	nuevo
normalmente—;	si	la	paré	le	va	a	cáir	a	uno	encima	y	lo	sabe	anticipado,	se	quita	a
tiempo,	y	 todavía	 la	escupe	antes	de	que	 lo	haga	 torta.	Me	despabilé.	Se	me	fue	el
sueño…

—Así	debía	ser;	pero	yo	sé	por	experiencia	que	vale	mil	veces	más	no	saber	 lo
que	va	a	pasar.	Con	sólo	 referirte	que	vi	morir	a	mi	señora	madre	antes	de	que	me
dieran	la	noticia	de	que	una	rama	de	mango	le	había	caído	encima;	vi	a	la	viejita	caer
como	una	hoja	apachada	contra	el	suelo	y	alargué	la	mano,	pero	qué	iba	a	alcanzar	mi
brazo	a	defenderla,	si	estaba	veinte	leguas	adentro,	en	la	pura	montaña.

—Tu	 mujer…	 —preguntó	 Hilario,	 al	 tiempo	 de	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 petate,
enseñó	la	espalda	color	de	bocadillo	amelcochado	sobre	tuza;	no	lo	dejaban	dormir	el
cansancio,	la	chachara	del	pasado	con	el	diablo,	los	ronquidos	de	Casimiro,	hediendo
a	huevo	güero,	la	ambulancia	del	correo	por	el	cuerpo,	pena	que	empezaba	en	hombre
y	 acababa	 en	 coyote,	 los	 santos	 con	 ojos	 de	 animales	 disecados…	 ¡escultor	 más
bruto!…	 ponerle	 a	 la	 Santísima	 Virgen	 ojos	 de	 venado,	 yo	 que	Mincho	 Lobos	 le
pego…

—Mi	mujer…	—Ramos	encogió	 las	piernas,	quejoso—,	ya	 llevamos	 tiempo	de
andar	 desapartados,	 le	 dio	 por	 irse	 a	 vivir	 con	 sus	 hijos	 al	 Aguazarca;	 es	 una
bandolera…

—¿Y	vos	te	quedaste	solo?,	¿no	tuviste	hijos	con	ella?…
—Pues	 no	 tuve;	 y	 es	 claro	 que	 su	 sangre	 la	 arrastre;	 todo	 eso	 del	 amor	 es

babosada	 de	 gana	 de	 tener	 hijos;	 ves	mujer	 que	 te	 gusta	 y	 ya	 te	 entra	 la	 gana	 de
apechugártela,	 ¡en	 esa	 gana	 está	 el	 hijo!,	 luego	 te	 la	 apechugas	 y	 en	 el	 calor	 del
cuerpo	y	el	cimbrón	del	cerebro	está	el	hijo,	en	la	saliva	de	las	jeteadas	que	le	das,	en
el	cariño	que	se	transparente	en	sus	palabras…	Se	fue	con	sus	hijos,	es	lo	que	resulta
siempre	que	uno	se	arrejunta	con	mujeres	que	ya	tienen	prole,	lo	dejan	a	uno	de	viejo
y	silbando	en	la	loma…	¿Querés	cigarro?…

—No	me	gusta	humar	acostado…
—Pasé	 la	 vida	 con	 ella	 y	no	me	 arrepiento,	Hilario;	 aunque	 sí,	 porque	 siempre

acaba	uno	arrepentido,	la	vejez	es	un	arrepentimiento	tardío:	le	vaya	a	uno	bien	o	le
vaya	mal,	 después	 de	 pasado	 el	 tiempo	 siempre	 tiene	 uno	 la	 impresión	 de	 que	 ha
perdido	el	vivir	en	el	vivir	mesmo…

—Huma	para	no	oler,	este	Casimiro	se	está	deshaciendo;	vos,	Casipedo…
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—Para	eso	sirven	los	hijos,	vos,	Hilario,	para	que	no	le	quede	a	uno	de	viejo	ese
insosiego	de	haber	perdido	la	vida	en	el	vivir	mesmo,	de	haber	extraviado	el	tiempo
en	 los	días;	 la	vida	se	pierde	así,	patachonamente,	viviendo,	y	sólo	 los	hijos	dan	 la
ilusión	del	patacho	que	sigue	adelante,	con	el	mejor	que	no	se	los	puede	uno	comer	ni
venderlos,	quedan…

—¡Vos,	 Casipedo,	 oí	 a	 Ripalda,	 adotrinándome!	 Difícil	 estás	 hablando;	 yo	 lo
único	que	determino	es	que	no	tenes	tus	hijos,	¿por	qué	no	pintas?

—Por	La	maldita	maldición	de	los	malditos	brujos	de	las	luciérnagas.	Todos	los
que	les	caímos	encima	a	los	indios	del	Gaspar	Ilóm,	cuando	los	hicimos	picadillo	sin
dejar	uno	vivo	ni	para	remedio,	fuimos	salados:	la	luz	de	esa	mañana	nos	quebrantó
la	luz	de	la	vida	en	el	cuerpo,	fue	luz	con	sal	de	maldicimientos	de	brujo,	y	los	que
tenían	sus	hijos	se	les	murieron,	se	les	murieron	los	nietos,	al	hijo	del	Machojón	se	lo
robaron	 las	 luciérnagas	mismas,	 para	 luminaria	 del	 cielo,	 y	 a	 los	 que	 no	 teníamos
hijos,	se	nos	secó	la	fuente.	¡A	la	mierda	mandé	a	una	tal	por	cual	que	se	me	arrejuntó
y	resultó	encinta!	¿Cómo	podía	ser	mío	el	encargo	si	los	brujos	nos	dejaron	chiclanes,
huevos	güeros?

—Pero	el	mayor	Musús	tiene	un	su	hijo.
—Un	su	hijo	suyo	de	otro,	será,	porque	en	ese	entonces	Musús	era	subteniente	de

línea	y	qué	corona	tenía	para	que	no	le	cayera	la	sal,	si	le	cayó	al	monte,	a	las	piedras
les	 cayó	 también;	 todo	 se	 vino	 al	 suelo	 marchito,	 y	 las	 piedras	 quedaron	 como
quemadas.	Todavía	se	le	conoce	como	el	Lugar	de	los	Maldicimientos.

—Traibas	el	méiz	en	rede.
—Esas	 reditas…	 ¡Chingado,	 hasta	 en	 eso	 llevaban	 razón	 los	 indios!	 Vas	 a

comparar	vos	lo	que	eran	antes	estas	tierras	cultivadas	por	ellos	racionalmente.	No	se
necesita	saber	mucha	aresmética,	para	sacar	la	cuenta.	Con	los	dedos	se	hace.	El	méiz
debe	sembrarse,	como	lo	sembraban	y	siguen	sembrando	los	indios,	para	el	cuscún	de
la	 familia	y	no	por	negocio.	El	méiz	es	mantenimiento,	da	para	 irla	pasando	y	más
pasando.	 ¿Dónde	ves,	Hilario,	un	maicero	 rico?…	Parece	 tuerce,	pero	 todos	 somos
más	pelados.	En	mi	casa	ha	habido	vez	que	no	hay	ni	para	candelas.	Ricos	los	dueños
de	cacaguatales,	ganados,	frutales,	colmenas	grandes…	Ricos	de	pueblo,	pero	ricos.
Y	 en	 eso	 sí	 que	más	 vale	 ser	 cabeza	 de	 ratón,	 rico	 de	 pueblo.	Y	 todo	 este	 cultivo
tenían	 los	 indios,	además	del	méiz	que	es	el	pan	diario;	en	pequeño,	 si	vos	querés,
pero	 lo	 tenían,	 no	 eran	 codiciosos	 como	 nosotros,	 sólo	 que	 a	 nosotros,	 Hilario,	 la
codicia	 se	nos	volvió	necesidá…	De	necesidá,	 si	no	pasamos	del	maicito:	 ¡pobreza
sembrada	y	cosechada	hasta	el	cansancio	de	la	tierra!…	Este	Hilario	me	dejó	con	la
biblia	en	la	boca,	la	mala	crianza	de	dormirse;	qué	más	da	un	muerto	que	un	dormido,
a	la	vista	es	igual	el	bulto…	El	maicero	deja	la	tierra	porque	la	agarra	a	siembras	y
resiembras,	como	matar	culebra,	al	cabo	se	hace	a	la	idea	que	no	es	suya,	porque	es
del	patrón,	y	si	le	dan	liberta	para	quemar	bosques,	Dios	guarde…	Yo	vide	arder	los
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montes	 de	 Ilóm,	 a	 comienzo	 de	 siglo.	 Es	 el	 progreso	 que	 avanza	 con	 paso	 de
vencedor	y	en	forma	de	leño,	explicaba	el	coronel	Godoy,	con	mucha	gracia,	frente	al
palerío	 de	 maderas	 preciosas	 convertidas	 en	 tizón,	 humo	 y	 ceniza,	 porque	 era	 el
progreso	que	reducía	los	árboles	a	leño:	caobas,	matilisguates,	chicozapotes,	ceibas,
pinos,	 eucaliptos,	 cedros,	 y	 porque	 con	 la	 autoridá	 de	 la	 espada,	 llegaba	 al	 leño	 la
justicia	a	leñazo	limpio	por	todo	y	para	todos…

En	su	pensamiento	se	mezclaba	el	recuerdo	de	tanto	bien	deshecho	con	el	dolor
de	 la	 hernia,	 más	 doloroso	 en	 el	 frío	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 un	 dolor	 que	 lo
asfixiaba	en	frío,	como	si	lo	hubiera	picado	una	avispa	ahorcadora.	Ladeó	la	cabeza	y
se	quedó	privado.

Efectivamente,	 la	 vendedora	 de	 café	 no	 estaba	 bajo	 la	 ceiba.	 La	mesa	 con	 las
patas	para	arriba	y	en	lo	de	abajo	unos	tetuntes	sobre	un	pedazo	de	costal	quemado,
cenizo	 el	 lugar	 en	 que	 juntaba	 el	 fuego,	 todo	 barrido	 por	 el	 frío	 de	 la	madrugada.
Hilario	soltó	la	rienda	de	la	muía,	ya	al	salir	de	la	ciudad,	para	desperezarse	a	entero
gusto,	más	 dundo	 que	 cansado	 de	 oír	 hablar	 a	 Benito	 Ramos	 y	 roncar	 a	 Casimiro
Solares.	El	cuerpo	como	mango	magullado.	La	cabeza	hueca.	De	la	cabeza	le	salían,
sin	duda,	 los	bostezones	huecos,	huecos.	Por	 las	 junturas	de	 las	puertas	de	algunas
casas	pasaba	la	luz	eléctrica	al	vaho	azulenco	de	las	calles.	Abrían	de	par	en	par	las
panaderías.	Algo	le	agarró	el	 tiempo.	Menos	mal	que	en	San	Miguel,	por	el	diz	del
periódico,	ya	estaban	enterados	de	lo	del	correo	fugo.	En	las	árganas	llevaba	el	diario.
Benito	Ramos	le	hizo	favor	de	regalárselo.	Desayunó	en	un	rancho,	ya	puro	afuera	de
la	 ciudad,	 café	 hervido	 y	 tortillas	 tostadas,	 frijoles	 y	 queso	 fresco,	 ¡lástima	 que	 no
hubo	un	chilito!	Dos	niñas	eran	las	que	despachaban.	Una	se	veía	muy	bonita	y	eso
que	estaba	sin	peinarse	y	con	la	ropa	algo	ajada	de	haber	dormido	vestida.	La	mayor
de	 las	 dos	 consintió	 que	 a	Hilario	 le	 apetecía	 la	menorcita,	 y	 no	 se	 desprendió	 de
ellos.	 Mejor	 llevar	 la	 buena	 impresión	 de	 aquella	 preciosidad	 que	 el	 recuerdo
angustioso	de	la	hernia	y	la	filosofía	de	Benito	Ramos,	el	pactado	con	el	diablo.

Sin	esfuerzo,	mientras	pasaban	 los	árboles,	 los	cercos	de	piedras,	 los	 llanos,	 las
peñas,	los	trechos	de	ríos,	Sacayón	veía	como	sobrepuesta	en	el	aire	la	carita	graciosa
de	la	ranchera.	Sobre	todas	las	cosas	que	iban	con	él,	a	la	par	suya,	por	donde	tirara
los	 ojos	 aparecía	 ella.	 Es	 tan	 dada	 el	 alma	 a	 lo	 que	 el	 cuerpo	 quiere,	 cuando	 hay
juventud.	Al	revés	de	los	viejos.	En	los	viejos,	el	cuerpo	es	el	 inclinado	a	lo	que	el
alma	quiere,	y	el	alma,	pasados	los	años,	ya	va	queriendo	volar.

Ranchera	más	buena…	Primor	y	chulada.	Estuvo	tentado	de	regresar	a	proponerle
casorio.	Era	cuestión	de	darle	vuelta	a	la	bestia	y	seguir	caminando,	sólo	que	en	lugar
de	llevar	la	cara	para	donde	la	llevaba	ahora	la	llevaría	al	contrario,	y	al	final	de	su
andanza,	encontraría	nuevamente	el	rancho	con	unas	cuantas	macetas	de	barro	y	latas
de	gas	sembradas	de	flores	y	enredos	que	trepaban	cortinas	de	hojas	y	flores	al	pajal
del	techo.
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No	se	decidía	a	pegar	el	regresito.	La	muía	se	atravesó	en	un	río	grande	a	beber
agua,	 algo	 poco	 la	 paró	 él,	 aunque	 no,	 pero	 algo	 hizo	 con	 la	 rienda	 para	 que	 se
detuviera.	Lindo	volver	a	donde	la	cula	llevaba	la	mola.	¿La	cula?…	La	muía…	¿La
mola?…	La	cola…	se	reconvino	con	malas	palabras,	qué	ranchera	ni	qué	ranchera,	no
era	juguete	su	compromiso	con	la	Aleja	Cuevas.	Le	llevaba	el	chai.	Era	de	su	pueblo.
No	le	faltaban	sus	reales.	Tenía,	además	del	estanco,	una	vega	regable.	Y	tenía	algo
que	valía	más	que	 todo	el	oro	del	mundo,	algo	de	 la	Miguelita	de	Acatan,	no	en	el
físico	—la	Miguelita	fue	linda	y	la	Aleja	no	dejaba	de	ser	feíta—,	sino	en	que	las	dos
eran	de	Acatan.	Le	daba	un	aire	en	el	modo	significante	de	ser	todo	lo	contrario	de
una	«tecuna»,	por	sufrida	y	por	lo	que	le	gustaba	estarse	en	casa.	La	Miguelita	cose
cuando	todos	duermen,	vela	de	noche	para	tener	el	pan	del	día,	no	sale	de	su	casa	y	si
sale	 regresa.	 Se	 encomendó	 a	 la	Virgen	 del	Cepo,	mientras	 la	muía,	 ya	 satisfecha,
rozaba	en	el	agua	del	río	sus	narices	llenas	de	respiración	animal	gozosa.

Agua	caminante	del	río	que	se	tragó	la	muía	para	caminar	ligero	por	un	deshecho,
más	piedras	que	camino,	donde	leguas	después	se	puso	algo	apagona	y	casi	renca.	A
la	 par	 del	 río	 pedregoso,	 pespuntado	 al	 rumor	 de	 la	 corriente	 que	 en	 las	 vueltas
formaban	remolinos,	apartó	por	entre	inmensos	cerros	cenizos,	azulones,	hasta	ganar
la	ribera	de	un	lago	con	doce	pueblos	sentados	a	su	orilla,	igual	que	doce	apóstoles	en
piedras	de	cerros	en	los	que	fueron	atrapados	ranchos	y	gentes	trigueñas	con	ojos	de
juilín.

Iba	 dando	 una	 gran	 vuelta	 para	 no	 pasar	 por	 la	 Cumbre	 de	María	 Tecún.	 Los
cerros	 en	 lo	 alto	 se	 topaban	 como	 chivos.	 A	 la	 pareja	 del	 río	 caudaloso	 tuvo	 la
impresión	de	que	la	bestia	no	caminaba	y	ahora	su	trepar	era	anulado	por	la	visión	de
los	cerros	que	crecían.	Los	jalones	de	la	muía	por	la	cuesta	empinada	significaban	tan
poco	 ante	 las	moles	 empinándose	más	 y	más,	 hasta	 cortar	 las	 nubes.	 Chorreó	 una
cascada	 que	 no	 vio,	 un	 eco	 profundo	 en	 sus	 oídos,	 sensación	 auditiva	 que	 le	 hizo
patente	que	 la	 tierra	no	 sólo	 subía	 junto	a	 él,	más	 rápido	que	él	hasta	 las	 cumbres,
sino	que	se	hundía,	precipitándose	en	abismos	somnolentes.

El	río	quedó	con	un	rumor	confuso,	como	un	vuelo	de	pájaros	de	plumas	líquidas.
La	cincha	del	camino	por	donde	cortaba	a	lo	extraviado	ceñía	la	panzona	de	un	cerro
que	se	 le	figuraba	un	macho	cimarrón,	entre	árboles	 lechuzones	que	se	gastaban	en
acatamientos	al	soplar	el	aire,	y	el	silencio	era	mayor	cuando	cantaba	un	cenzontle,
porque	 se	 oía	 el	 cenzontle	 y	 se	 oía	 el	 silencio.	 Se	 amparaba	 contra	 los	 zarzales
levantando	el	brazo	y	agachando	 la	cabeza	bajo	el	 sombrero	aludo.	Sintió	pasar	un
venado.	 Uñas	 en	 los	 árboles.	Más	 adelante	 empezarían	 las	 vegas,	 los	 moscos,	 las
colmenas	 zopilotes.	Alzóse	 a	mirar	 atrás.	Ya	 había	 trepado	 lo	 suficiente.	Asomó	 a
buen	camino	en	un	plan	largo.	Patachos,	indios	cargueros,	carretas	de	bueyes	y	gente
de	a	 caballo.	Unos	 en	 la	dirección	que	él	 llevaba.	Otros	 contrariamente.	Venían,	 lo
encontraban,	 lo	 saludaban.	Ningún	 su	 conocido.	Lo	encandiló	 el	 lago.	La	muía	 iba
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repicando	con	sus	cuatro	badajos,	después	de	tanto	sufrir	en	el	atajo,	donde	un	paso
hoy	y	otro	mañana	era	 ir	 ligero.	Él	mismo	se	enderezó,	botó	 la	 jiba	que	 traía	de	 la
cuesta,	jugando	los	dedos	en	la	rienda,	los	pies	en	los	estribos.	Se	detuvo	a	encender
el	cigarro	de	doblador	que	llevaba	ruinmente	apagado	en	los	labios	tostados.	Manchas
de	pájaros	 negros,	 bravos,	 sentábanse	ya	 alzándose	de	 los	 potreros,	 tras	 picotear	 el
estiércol,	 sin	atender	a	 los	bueyes	cabezones,	a	 las	 terneras	con	garrapatas	y	sueño.
Como	chiflón	de	aire	caliente	pasaron	unos	fleteros.	A	Hilario	Sacayón	se	le	alborotó
la	 gana	 de	 regresarse	 con	 ellos.	 Le	 dijeron	 adiós.	 Silbaban.	 Cuesta	 creer	 que	 haya
gente	que	se	está	sólo	echada,	o	sentada,	o	moviéndose	en	un	solo	lugar.

Una	voz	femenina	le	hizo	volver	los	ojos.
—¡Es	triste	ser	pobre!
—¡No	 la	vide	por	 ir	 tanteando	 la	puerta	que	 tan	menudamente	queda	de	donde

usté!	¿Qué	tal,	Niña	Cande?	Siempre	en	las	ventas.	Y	ahora	como	que	ya	acabó.	El
otro	 día	 me	 quedé	 pensando	 que	 es	 sabrosa	 la	 carne	 de	 coche.	 ¿Chicharrones	 no
tiene?	¡Ái	le	voy	a	comprar	de	todo!	¿Qué	tal,	usté?

—Bien,	 por	 los	 favores	 de	 Dios.	 Y	 usté,	 ¿ande	 va?…	 Ya	 se	 iba	 pasando	 sin
decirme	adiós.

—A	San	Miguel…
—¿No	trujo	muías?
—Pues	no…
—Vino	a	lo	solo;	don	Porfirio	y	Olegario	también	andan	por	aquí;	no	sé	si	están

ái	dentro.
—No	me	cuente;	¿y	sus	hermanos?
—Ahora	están	aquí;	hace	como	nueve	días	que	vinieron	de	 la	montaña;	entre	y

apéyese	que	ya	le	agarró	la	tarde	y	más	adelante	no	hay	onde	quedarse;	más	que	va
haber	buena	fiesta…

—Y	más	que	más	vale	 llegar	a	 tiempo	que	ser	convidado.	Con	su	permiso	voy
buscando	la	puerta.

—Al	ratito	lo	veo,	y	me	alegro	que	haya	llegado	bien.
La	 Candelaria	 Reinosa	 seguía	 en	 su	 venta	 de	 carne	 de	marrano	 a	 la	 orilla	 del

camino.	Ajamonada,	vestida	 casi	 siempre	de	 amarillo,	 sobre	 el	despintado	color	de
oro	de	 su	 camisa	 caía	 la	 gruesa	 trenza	negra	 como	un	 chorro	perenne	del	 luto	que
llevaba	en	el	alma.	Sus	ojos	dulces	miraban	el	camino	con	la	avispada	inquietud	con
que	estuvo	espiando	el	día	en	que	Machojón	debió	llegar	a	la	pedimenta	de	su	mano.
Su	vida	era	el	camino.	Muchas	veces,	sus	hermanos	trataron	de	arrancarla	de	aquella
venta	de	carne	de	marrano,	ahora	que	ya	eran	gente	de	posibles;	pero	ella	nunca	quiso
abandonar	 su	 mirador,	 como	 si	 fuera	 verdad	 que	 la	 esperanza	 se	 aumentara	 de	 la
espera.	Esperando	alimentaba	su	esperanza.	Un	candil	de	aceite	de	higuerillo,	al	pie
de	una	imagen	de	la	Virgen	de	la	Buenaesperanza,	era	todo	el	lujo	de	su	tiendecita	de

www.lectulandia.com	-	Página	191



chorizos,	 carne	 de	 marrano	 y	 chicharrones.	 Ahora	 la	 manteca	 la	 vendían	 sus
hermanos	en	 la	capital.	Mejor	precio,	y	como	ellos	 tenían	entregas	seguras	de	 leña,
Candelaria	Reinosa,	es	tonto,	sin	saber	por	qué	entristeció	hasta	sentir	fríos	y	perder
peso,	el	día	en	que	sus	hermanos	le	anunciaron	que	se	llevarían	la	manteca.	Sintió	que
le	 llevaban	el	 traje	blanco	que	debió	vestir	 el	 día	de	 su	boda.	Un	 traje	 sin	 encajes,
lamido	sobre	su	cuerpo	de	vara	de	flor	silvestre.	Tenía	dieciocho	años	no	cumplidos.
El	 Machojón,	 siempre	 que	 llegaba	 a	 verla,	 le	 agarraba	 la	 mano,	 sin	 hablarle,	 y
pasaban	 ratos	 largos	 callados,	 y	 si	 hablaban	 era	 para	 hacerse	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en
derredor	de	 sus	personas.	 «¡Ói	 las	gallinas,	 pues!»,	 le	decía	 el	Machojón,	para	que
ella	 se	 diera	 cuenta	 del	 cacareo	 de	 alguna	 clueca,	 ya	 que	 a	 él,	 la	 verdad,	 le	 había
costado	 hacerlo,	 y	 era	 más	 bien	 una	 novedad	 aquel	 ruido	 extraño	 al	 misterioso
lenguaje	 en	 que	 ellos	 dos,	 sin	más	 que	 darse	 la	mano,	 se	 hablaban.	 «La	Uamita»,
decía	ella,	cuando	chisporroteaba	una	candela	encendida	al	pie	de	Jesús	Crucificado.
«Jodones	que	 son	 los	chuchos,	 ladran	a	 los	que	van	pasando	porque	han	de	 ladrar;
¡mejor	 se	 estuvieran	 callados!»	 «La	 hojita»,	 articulaba	 ella	 cuando	 el	 viento	 se
llevaba	una	hoja.	Todo	tenía	importancia.	Eso	es;	entonces,	todo	tenía	importancia.	El
sombrero	 de	Machojón.	Ocho	 y	 diez	 días	 güelía	 por	 donde	 lo	 dejara.	 ¡Puchis,	 si	 a
veces	 güelía	 toda	 la	 casa!	 Sus	 espuelas	 repicadoras	 en	 lo	 hondo	 del	 paso	 varonil.
Enterraba	los	pies	en	el	suelo	al	andar,	como	los	meros	hombres.	Y	su	voz	llana,	con
soledad	de	hombre	también.

La	Candelaria	Reinosa	desapartó	un	brin	con	que	tapaba	la	entrada	a	la	venta	de
carne	de	marrano,	para	asomarse	al	patio	de	la	casa,	donde	sus	hermanos	fiestaban,
acompañados	de	sus	mujeres,	sus	hijos	y	sus	amistades.	De	mano	en	mano	circulaba
la	 copa	 que,	 para	 cada	 invitado,	 se	 llenaba	 de	 aguardiente.	La	marimba	 llamaba	 al
baile.	 En	 un	 rincón	 esperaban	 las	 guitarras.	 Hablaban	 por	 hablar.	 Reían.	 Se
abrazaban.	Porfirio	Mansilla	traía	abrazado	a	Hilario	Sacayón,	seguidos	por	Olegario,
que	iba	cuereando	el	suelo,	para	levantar	tierra,	con	un	chicote	largo	como	una	cola
de	mico.

Llamaba	 la	 atención	 un	 viejo	 de	 color	 azafranado.	 Le	 apodaban	 «Chichuis».
Apareció	 curando.	 Su	 cuatro	 era	 que	 le	 llamaran	 «doctor».	 Otros	 invitados	 lo
rodeaban.	La	Candelaria	se	dio	cuenta	de	que	hablaban	de	ella.	¡Qué	le	importaba!	El
doctor,	desagradable	como	un	piojo	blanco,	no	se	apeaba	de	su	macho:	casarse	con
ella.	Y	de	edad,	al	decir	de	sus	hermanos,	estaban	tal	cual,	sólo	que	ella	no	quería.

Porfirio,	Hilario	y	Olegario,	los	arrieros,	llegaron	hasta	donde	Candelaria	estaba,
traveseando	con	sus	dimes	y	diretes,	risotadas	y	cuchufletas.

—¿Por	qué	sólo	ispía,	por	qué	no	baila?	—le	preguntó	Hilario,	un	poco	detrás	de
Porfirio,	que	le	daba	la	mano	para	saludarla.

—¡Azotes	me	daba	Judas!
—¡Priéndase	de	mi	brazo	—dijo	Porfirio	al	tiempo	de	darle	la	mano—	y	entonces
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van	a	ver	éstos	lo	que	es	un	aire	con	ventarrón!
—¡Estése	en	juicio!	—exclamó	ella,	escapando	su	brazo	del	brazo	de	Hilario.
—Y	en	resumidas	cuentas	—intervino	Hilario—	¿qué	es	lo	que	festejamos?
—La	pedimento	de	la	mano	de	una	hija	de	Andrés,	mi	hermano.
—La	Chonita	es	la	que	se	casa…	—añadió	Porfirio—;	bien	callado	se	lo	tenían,

así	va	ser	cuando	usté,	Canducha,	nos	dé	ese	susto.
—Sólo	que	usté,	don	Porfirio,	se	quiere	casar	conmigo,	porque	no	hay	otro	que

tenga	tan	mal	gusto.
Callaron	 para	 oír	 la	 marimba.	 Ya	 también	 andaban	 tentando	 las	 guitarras.	 Un

perro	renco	aullaba,	chillaba,	huyendo	hacia	 la	calle	desde	la	cocina,	donde	le	cayó
un	buen	palo.

—¡Mal	 corazón	 la	 Javiera!	—dijo	 la	 Candelaria	 Reinosa,	 se	 aplanchó	 con	 las
manos	blancas	el	delantal	sobre	el	vientre	de	solterona	comilona,	y	pasó	por	entre	los
invitados	a	regañar	a	la	molendera,	una	india	hediendo	a	shilotes,	preñada	a	saber	de
quién,	 pedigüeña,	 borracha	 y	 hasta	 dicen	 que	 algo	 de	mala	 vida;	 pero	 eso	 sí,	muy
buena	 trabajadora;	 todo	 lo	sabía	hacer,	sólo	que	era	algo	 tentona;	su	devoción	a	 las
cosas	ajenas	la	condenó	a	la	dulce	tortura	de	la	piedra	de	moler.

No	 contestó	 al	 regaño	ni	 tan	 siquiera	 alzó	 los	 ojos,	 hasta	 terminar	 la	masa	 que
tenía	en	la	piedra.	Paró	la	mano	para	enderezar	el	cuerpo	en	seguida:

—Dijeron	 sus	 hermanos	 que	 no	 me	 la	 iban	 a	 dejar	 venir	 a	 la	 cocina,	 y	 por
demás…	 Mucho	 que	 dijeron	 sus	 hermanos…	 Por	 demás…	 Cualquier	 pretexto
agarra…	Es	fiesta,	vayase,	deje	de	estar	mirando	el	fuego…

Candelaria	Reinosa,	inmovilizada,	clavados	los	ojos	en	el	corazón	de	una	hornilla
llena	de	leños,	brasas,	llamas,	humo.	El	humo	a	la	llama,	la	llama	a	la	brasa,	la	brasa
al	leño,	el	leño	al	árbol,	el	árbol	a	la	tierra,	la	tierra	al	sueño.	Juntas	las	dos	cejas.	Más
juntas.	 Listo	 el	 delantal	 en	 su	 mano	 temblona	 para	 apagarse	 el	 llanto	 elemental,
recóndito.	El	humo	a	la	llama,	la	llama	a	la	brasa,	la	brasa	al	leño…

La	 molendera	 le	 tocó	 el	 brazo	 con	 sus	 dedos	 fríos	 y	 acedos	 de	 agua	 chigua.
Candelaria,	sin	darse	cuenta,	escapó	de	la	cocina:	 tenía	que	atender,	ninguno	estaba
atendiendo,	interesándose	primeramente	por	la	porfía	de	los	Hilarios,	como	ella,	con
todo	cariño,	acostumbraba	llamar	a	los	arrieros.

—Si	 soy	 Olegario	 yo,	 cualquier	 día	 que	 te	 dejo	 comprar	 ese	 par	 de	 muías,
Porfirio,	y	eso	que	te	la	llevas	de	conocedor	de	bestias.	Y	de	paso	tan	caro	que	fuiste
a	pagar.

—No	me	eches	la	culpa	a	mí,	vos,	Hilario,	yo	le	opiné	en	que	no	las	comprara,	él
mismo	te	lo	puede	decir.	Como	me	llamo	Olegario	que	le	marqué	la	inconveniencia
de	mercarlas	 tan	 recaras,	 porque	 están	 recaras	 esas	muías,	 vos,	Porfirio,	 y	 como	 la
culpa	traidora…

—Unas	copas	de	aguardiente	les	van	a	cáir	bien…	—dijo	Candelaria	al	acercarse
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a	los	arrieros,	alargando	hacia	Porfirio	un	plato	con	unas	copas	de	buen	guaro.
Porfirio	 no	 se	 hizo	 de	 rogar,	 reclamando	 a	 Hilario	 que	 le	 viniera	 con

averiguaciones	 por	 las	muías,	 así	 que	 le	 había	 tirado	 la	 lengua	 para	 que	 le	 contara
todo	 lo	 ocurrido	 en	 San	Miguel	Acatan,	 con	motivo	 de	 la	 desaparición	 del	 correo
Nicho	Aquino.

Fue	calamidad	pública.	El	padre	Valentín	predicó	el	anuncio	de	que	el	Arcángel
San	Miguel,	el	más	arcángel	de	los	arcángeles,	iba	a	soltar	la	tempestad	de	su	espada
contra	 la	Cumbre	 de	María	 Tecún,	 pasado	 el	 Cordonazo	 de	 San	 Francisco.	De	 ser
cierto,	 el	 correo	 le	 llevó	 un	 sobre	 lacrado	 con	 fondos	 para	 la	 curia.	 Echaron	 al
administrador	de	Correos	con	orden	de	presentarse,	pero	en	el	camino	le	dio	el	ataque
de	apoplejía	y	se	quedó	torcido	y	sin	poder	hablar.	Don	Deféric	quiso	organizar	una
manifestación	de	protesta	contra	el	palmario	descuido	de	las	autoridades	locales,	por
haber	despachado	como	correo	a	un	hombre	víctima	de	un	infundio	«suigeneris»…

—¡Pu…	tata,	onde	aprendiste	la	porciúncula!
—Así	 decía	 don	 Deféric.	 Se	 lo	 oí	 decir	 como	 noventa	 veces:	 infundio

«suigeneris».	Pero	no	hubo	tal	manifestación.	El	mayor	Secundino	Musús,	con	todo	y
ser	 su	 compadre,	 lo	 amenazó	 con	 la	 cárcel.	 El	 único	 indiferente	 que	 estuvo	 fue	 el
chino;	todos	averiguaban	menos	él,	hasta	los	presos;	depende	tanto	su	libertad	de	lo
que	el	correo	lleva	y	trae;	y	hasta	la	Aleja	Cuevas,	pero	no	por	el	correo,	sino	por	un
alharaquiento	 que	 salió	 a	matacaballo	 en	 sus	 seguidas,	 pero	 que	 no	 le	 dio	 alcance,
porque	se	le	akanforizó	en	el	camino,	sin	duda	se	le	volvió	coyote.

—¡Cómo	sos	de	alcanzativo,	vos,	Porfirio!
—Y	 ve,	 vos,	 Adelaido,	 no	 está	 bueno	 eso	 que	 la	 dejes	 tan	 sola	 por	 andar

chumpipeando;	avisa	siquiera	que	te	vas;	otro	se	puede	comer	el	mandado.
—¡Será	comida	de	coches!…	Y	en	todo	caso	me	quedaría	la	niña	Candelaria	que

está	 en	 edad	 de	merecer	 lo	mejor.	 ¡Por	 su	 salú,	 niña	 Cande,	 pues,	 vamos	 a	 beber
porque	usté	tenga	muchas	dichas!

Un	ligero	temblor	de	mano	hizo	tintinear	las	copas	en	el	plato.	Lo	de	las	«muchas
dichas»	produjo	un	sacudimiento	en	el	cuerpo	de	Candelaria	Reinosa,	en	su	ser	que
era	 como	 un	 bagazo	 de	 angustias.	Mas	 ninguno	 de	 los	 tres	 arrieros,	 el	 Porfirio,	 el
Hilario,	el	Olegario,	se	dieron	cuenta	por	empinarse	el	trago.	Arriba	el	codo,	adentro
el	trago	y	abajo	la	cabeza	para	escupir	el	veneno	restante.

Chichuis,	 el	 «doctor»,	 pegóse	 al	 grupo	 de	 pasada,	 iba	 hacia	 donde	 estaba	 la
marimba,	 tomó	una	 copa	 del	 plato	 casi	 al	 tanteo	 por	mirar	 fijamente	 en	 los	 ojos	 a
Candelaria	 y	 se	 la	 pasó	 como	 agua,	 ni	 siquiera	 escupió,	más	 bien	 paladeóse	 a	 dos
carrillos	diciendo:

—Se	 agrada	 la	 señorita	 en	 compañía	 de	 la	 gente	 de	 a	 caballo,	 son	 muy
simpáticos,	muy	francotes,	muy…

Los	arrieros	le	agradecieron	sus	flores.	Una	fineza.	Sólo	Porfirio	lo	tomó	a	mal,	se
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le	estaban	subiendo	 las	copas	y	era	de	guaro	peleonero,	o	quizá	por	ser	 fuerzudazo
quería	medir	terrenos	con	el	Chichuis,	tipo	entrometido,	de	esos	que	se	agentan	en	la
ciudad	y	después,	como	son	del	monte,	no	están	bien	en	ninguna	parte.

—¡Pero	a	nosotros	los	de	a	caballo,	don,	no	nos	gusta	que	se	nos	peguen	piojos,	y
la	 niña	 Cande	 es	 señorita,	 porque	 se	 quiso	 quedar	 señorita,	 pues	 por	 docenas	 los
montones	despreceó	de	buenos	partidos!	Julián	Socavalle,	sin	ir	más	lejos,	se	suecidó
por	ella;	ése	sí	era	de	a	caballo,	pero	más	de	a	caballo	fue	el	que	fue	mero	de	ella.

—Es…	—atrevió	 Candelaria,	 halagada	 en	 su	 amor	 propio,	 bajando	 las	 pupilas
gachonas	hasta	las	copas	vacías	que	los	arrieros	y	el	doctor	habían	vuelto	al	plato.

—¡Es,	dice	ella,	y	tiene	razón,	porque	lo	quiso,	lo	quiere	y	lo	quedrá	siempre!	¡Lo
que	se	quiere,	amigo,	no	 tiene	ausencia!	 ¡Muerto,	desaparecido,	 lo	que	usté	quiera,
pero	siempre	presente,	mientras	vive	la	persona	que	le	guarda	afecto!	¡Ansina	es	que
se	intienden	las	cosas	que	se	intienden	a	lo	macho,	como	era	Machojón!

—¿Era?…	¡Es!…
—Sí,	niña	Cande	—intervino	Hilario—,	es	y	será,	mientras	haya	una	mujer	que	lo

quiera,	un	hombre	a	caballo	y	en	el	cielo	luminaria.
—Así	me	gusta	—siguió	Porfirio,	alegre	de	palabras	y	alcohol,	ya	Olegario	había

dicho:	¡bravo!—,	y	más	vale	atajar	a	tiempo	todo	lo	que	hay	que	atajar;	y	como	estos
tragos	también	son	para	beberse,	con	permiso	de	la	niña	Cande;	beba	usté	 también,
don	médico…

La	marimba,	los	guitarristas,	el	baile	de	son	y	molinillo,	Candelaria	Reinosa	con
alguna	ceniza	en	el	chorro	negro	de	su	trenza,	su	blusa	amarilla,	fiestera,	el	cotón	que
le	 sacaba	 los	 senos	 un	 poco	 arriba,	 y	 los	Hilarios	 que	 ya	 con	 dificultad	 se	 estaban
quietos,	tantas	ganas	tenían	de	bajar	la	noche	estrellada	a	los	pies	de	sus	amores.

Se	 les	 acercaron	 los	 novios:	 Chonita	 Reinosa,	 hija	 de	 Andrés,	 hermano	 de
Candelaria,	y	Zacarías	Meneos,	ella	con	 la	boca	gordita	como	flor	de	heliotropo,	él
con	 olor	 de	 conejo	 y	 arisco	 a	 pesar	 de	 la	 sociedad	 que	 adquiría	 cuando	 andaba
calzado,	herrado	parecía	que	andaba,	talmente	le	atrancaban	los	botines.	Se	acercaron
al	grupo	de	los	arrieros	y	el	«doctor»	a	oír	lo	que	explicaba	la	tiíta	Candelaria.

—A	veces	me	despierta	el	trote	de	su	bestia	en	las	noches…	Salgo	a	ver	y	por	el
camino	 una	 polvazón	 de	 luceros…	 Pasa	 cerca,	 pero	 como	 lo	 dejaron	 ciego	 las
luciérnagas,	no	sabe	que	estoy	desvelada	esperándolo,	un	poco	como	se	desvelan	las
hojas	 del	 encinal	 plomizo,	 cuando	 hay	 luna.	 Pasa	 tan	 cerca	 y	 tan	 lejos,	 cerca
materialmente,	 lejos	 porque	 no	 me	 ve.	 Es	 horrible	 y	 sencillo	—hablaba	 sin	 ver	 a
nadie	y	sin	fijarse	en	nada—,	cosas	que	tal	vez	nunca	suceden	y	si	suceden	es	una	en
diez	siglos…	mi	suerte,	qué	se	ha	de	hacer,	verme	herida	por	la	centella,	por	algo	era
y	soy	la	imagen	del	verdadero	herido,	el	amor	debe	entenderse	así:	el	hombre	puede
ser	muchas	cosas,	 la	mujer	sólo	debe	ser	la	imagen	buena	del	hombre	que	quiere…
—las	últimas	palabras	fueron	un	balbuceo,	frunció	la	boca,	iba	a	soltar	el	llanto,	pero
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se	 le	 volvió	 risa	 de	 mujer	 que	 se	 ha	 quedado	 ñifla—…	 Recuerdo	 una	 vez	 que
estábamos	 bailando	 aquí	 en	 este	 patio.	Bailemos	 un	 tiento-tuti,	me	 dijo,	me	 quería
echar	zancadilla,	no	para	botarme,	sino	para	tener	pretexto	de	tocarme	la	nalga;	le	di
un	sopapo…

—Y	 un	 besito,	 ¿verdá,	 tiíta?	 —dijo	 la	 sobrina,	 familiares	 y	 amigos	 sabían	 el
cuento	de	memoria.

—Y	 digo	 yo,	 en	mi	 tontera	—preguntó	 Olegario	 fumando	 el	 cabo	 de	 un	 puro
chichicaste	 y	 echándole	 el	 ojo	 a	 la	 novia	 que	 rebuena	 estaba	 para	 untiento-tuti—,
¿todas	las	luminarias	del	cielo	serán	gente	que	fue	de	a	caballo?

Porfirio,	adelantándose	al	«doctor»,	que	le	iba	a	contestar,	le	dio	un	codazo	en	la
barriga,	no	por	la	pregunta,	sino	por	la	intención	adivinada,	riendo	y	diciendo:

—Hay	que	ponerle	 la	queja	a	Zacarías	de	que	este	Olegario	 le	está	deseando	 la
novia.	¡Cómasela	luego,	Zacarías,	no	sea	que	este	roncudo	se	la	deseye	en	demasía	y
se	le	caiga	de	las	manos!

—¿Serás	fruta,	verdá,	vos,	Chon?	—terció	Zacarías	Meneos,	luchando	por	sacar
las	manos	de	las	mangas	de	la	chaqueta	nueva	que	le	quedaban	largas,	con	los	bigotes
anaranjados,	porque	además	de	guaro,	había	bebido	«macho».

—¡Fruta	prohibida	y	apetecible,	yo	digo	que	sí	es!	—agregó	Hilario.
—¡Prohibida	para	otros,	pero	no	para	yo	—contestó	Zacarías	que	 logró	 libertar

una	mano	y	se	la	paseaba	por	los	bigotes	hirsutos—,	porque	con	el	casamiento	cada
quien	cosecha	la	suya!

—Pero	 date	 cuenta,	 Zaca,	 que	 no	 estamos	 casados…	 —dijo	 la	 Chonita	 y	 se
azareó.

Se	oía	la	voz	de	un	guitarrista	que	cantaba:

Tronco	infeliz,	sin	ramas	y	sin	flores,
a	ti	también	te	marchitó	el	dolor…

Los	 Morataya,	 Benigno	 y	 Eduviges,	 y	 otros	 amigos,	 le	 formaban	 rueda,	 sin
moverse,	paladeando	la	tonada.	Eduviges	era	el	mayor.	Tras	el	pellejo	el	hueso	y	tras
el	hueso	la	tristeza	de	la	importancia.	Seis	veces	fue	alcalde	y	la	última	vez	por	poco
sale	 mal,	 porque	 un	 fulano	 que	 vino	 nombrado	 tesorero,	 se	 alzó	 con	 los	 fondos
municipales,	hasta	la	plata	de	los	mangos	les	quitó	a	las	varas	de	la	autoridad.

Los	oídos	mineralizados	de	dos	vecinas	anegadas	en	años,	les	impedían	hablar	en
voz	 baja.	 Secretábanse	 a	 gritos	 y	 de	 no	 ser	 la	 marimba	 todo	 el	 mundo	 se	 habría
enterado	de	sus	comentarios,	a	propósito	del	señor	Eduviges	Morataya,	y	ahora,	por
turno,	referente	al	médico.

—Gusano	de	cementerio,	como	todos	los	que	viven	en	las	ciudades…
—¡De	cementerio,	en	lo	que	está	usté!	¡Polilla	de	hipotecas!…
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—No	sé,	pero	se	me	hace	que	le	está	queriendo	rascar	el	ala	a	la	Candelaria;	ah,
pero	eso	sí,	primero	come	sandía	el	gato…

—Aprebe	 el	 anisado;	 están	dando	 café	 con	 rebanadas	de	pan	de	huevo;	 ésta	 es
gente	rumbosa,	los	Reinosas	abuelos	eran	igual…

—Pero	éstos	son	Reinosa	o	Reinóse…
—¿Y	 no	 da	 igual,	 pué…?	 Los	 abuelos	 eran	 gente	 que	 cuando	 hacían	 fiesta

echaban	la	casa	por	la	ventana,	y	aquí	estuve	yo,	aquí	donde	estamos	sentadas	cuando
se	preparó	todo	para	la	pedimenta	de	la	mano	de	la	Candelaria;	era	 la	hija	que	más
querían.	Gabriel,	 se	 llamaba	 el	 tata.	Gabriel	Reinoso.	Mataron	 una	 res,	montón	 de
coches,	como	dieciséis	chumpipes…

—No	 sea	 exagerada;	 sabroso	 el	 anisadito;	 y	 tal	 vez	 por	 tanto	 rumbo	 se	 torció
todo.

—Las	desgracias	que	nunca	faltan;	el	Machojón	salió	de	su	casa	y	no	alcanzó	a
llegar	a	la	pedimenta…

—La	iba	a	hacer	aquí…
—Pues	aquí,	aquí	mismo,	donde	ahora	ve	usté	que	asistimos,	pasados	los	años,	a

la	pedimenta	de	la	Chonita;	el	destino…,	el	destino…
—¡Muy	luminaria	será	—decía	Candelaria	en	el	grupo	de	los	marraneros,	algunos

gordos	y	picados	de	viruelas—,	pero	yo	 le	he	oído	sollozar	como	si	 fuera	un	niño!
Esos	inmensos	puntos	dorados	que	vemos	alumbrar	la	noche,	no	son	dichosos,	yo	se
lo	afirmo.	Al	contrario,	cuando	los	miro	y	los	miro	y	de	tanto	mirarlos	estoy	como	en
familia	con	ellos,	siento	que	son	luces	de	añoranza.	La	bóveda	infinita	está	llena	de
ausencia…

—¡Tiíta	—vino	la	futura	a	llevársela—,	quieren	beber	con	la	familia	los	invitados,
allí	en	la	sala!

—¿Y	tu	papá?
—Allí	 está	 con	mi	mamá,	 y	 sólo	 a	 usté	 la	 esperan;	 el	 «doctor»	 va	 a	 tomar	 la

palabra.
La	 sala	 llena	 de	 invitados.	 La	 puerta	 llena	 de	 gente	 que	 se	 asomaba	 desde	 el

corredor.	El	médico	se	arrancó	nerviosamente:
Ya	 la	 torcaz	 no	 temerá	 al	 milano;	 ya	 el	 apuesto	 galán	 escogió	 la	 graciosa

compañera	para	formar	el	nido;	ya	la	copa	de	la	vida	desborda	la	espumante	dicha…
El	 vozarrón	 de	 Porfirio	Mansilla	 se	 oía	 entre	 los	 «isht»,	 «isht»,	 «isht»,	 de	 los

convidados	que	molestos	 por	 aquella	mala	 crianza	del	 arriero,	 arriero	debía	 de	 ser,
imponían	silencio.	Hilario	se	llevó	al	amigo	casi	a	empujones.

—¡Venite,	 vos,	 Porfirio,	 estás	metiendo	 la	 pata!	 ¡Venite	 conmigo,	 hombre,	 por
Dios,	 vamos	 a	 ver	 que	 nos	 canten	 algo	 los	 que	 llegaron	 con	 sus	 guitarras	 de	 los
Regadillos	de	Juan	Rosendo!

En	la	sala	se	oyó	el	aplauso	al	terminar	el	brindis.
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—Ya	Olegario	anda	bailando	—señaló	Hilario,	para	quitarle	a	Porfirio	la	idea	de
pelear	con	el	Chichuis—,	es	un	bandido	hasta	para	bailar.	Le	mete	la	pierna	entre	las
piernas	a	las	mujeres.	Y	lo	que	hiede	a	puro.	Yo	no	fuera	mujer	por	no	bailar	con	él.

Porfirio	se	rascaba	 la	oreja	peluda,	empurrado,	sin	decir	palabra.	Le	contrariaba
que	 le	 contradijeran.	 El	 Chichuis	 le	 caía	mal,	 desde	 el	 apodo:	 piojo	 blanco,	 y	 era
suficiente	 razón	 para	 buscarle	 pleito	 y	 si	 se	 descuidaba	 darle	 sus	 trompadas	 y	 si
quería	con	fierro,	pues	también	trabarle	un	su	puyón	que	él	mismo	se	lo	remendara	si
de	verdad	era	médico,	porque	de	lo	que	menos	tenía	era	de	médico,	un	vivo	que	se
quiere	quedar	con	lo	que	tiene	la	Candelaria.

—Y	a	 vos,	 qué…	—le	 contradecía	Hilario—,	 ya	 estás	 como	 esas	 viejas	 sordas
que	todo	lo	reducen	a	manutención	y	pisto,	el	amor,	la	amistad,	la	vida…

—Cántese	 algo,	 Flaviano;	 haciéndose	 de	 rogar	 ya	 porque	 sabe	 —decía	 una
muchacha	 vestida	 de	 colorado	 a	 un	 joven	 trigueño	 con	 los	 dientes	muy	 blancos,	 a
quien	 llamaban	 «pan	 con	 queso»,	 por	 la	 cara	 de	 pan	 de	 recado	 con	 un	 pedazo	 de
queso	adentro.

Uno	de	los	guitarristas	se	dobló	por	la	cintura,	agachando	la	cabeza	para	pegar	la
oreja	 a	 la	 caja	 de	 la	 guitarra	 que	mantenía	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 así	 embrocado	 la
estuvo	 trasteando,	 aprieta	 y	 afloja	 las	 clavijas;	 al	 estar	 satisfecho	 del	 sonido,	 la
charrangueó	y	con	la	cabeza	en	alto	hizo	señas	a	Flaviano,	ya	estaba	listo.

—Veremos	 si	 les	 gusta	 —dijo	 éste,	 mostrando	 los	 dientes	 blancos	 en	 la	 cara
trigueña—,	es	una	tonada	del	pueblo	de	los	señores…	Es	un	valsito…

Porfirio	alegró	la	cara	apoyando	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Hilario,	que	bajó
los	párpados	para	oír	mejor	la	tonada.

A	la	Virgen	del	Cepo	le	pido
que	me	topen	los	guardias	rurales,
me	rodeen,	me	esposen,	me	lleven;
la	prisión	ha	de	ser	mi	consuelo.

Miguelita	su	nombre	de	pila,
Acatan	su	apellido	glorioso
y	en	la	cárcel,	la	Virgen	del	Cepo,
como	ella,	de	carne	morena.

Los	arrieros	hicieron	las	cargas,
plata	en	bambas	y	bambas	de	oro,
las	llevaron	camino	del	Golfo,
olvidando	a	la	Reina	del	Cielo.

En	la	cárcel	del	cepo	olvidada
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hasta	el	día	en	que	fue	Miguelita
de	Acatan,	parecida	a	la	Reina,
una	moza	por	todos	buscada…

Y	esa	moza,	carbón	para	el	fuego
sus	dos	ojos,	su	boca	un	clavel,
cuando	hicieron	pasar	a	la	Virgen
a	su	templo,	marchó	del	lugar.

San	Miguel	Acatan	la	recuerda,
costurera	que	se	oye	en	la	noche
dar	aviso	con	lumbre	que	vela
a	mujeres	honradas	del	pueblo:

El	amor	es	amor	cuando	espera,
beso	a	beso	formó	mi	cadena,
Miguelita	cosiendo	en	el	cielo
y	yo	preso	por	guardias	rurales.
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Es	 triste	 despegarse,	 al	 día	 siguiente,	 de	 donde	 hubo	 fiesta.	 El	mal	 sabor	 de	 la
boca,	 el	 estómago	 cocido	 por	 los	 tragos	 y	 la	 tristeza	 que	 es	 como	 la	 ceniza	 de	 la
alegría.	Convenido	salir	a	las	cuatro	de	la	mañana,	pero	hasta	las	seis	y	media	todavía
andaban	por	la	casa	en	que	sólo	estaban	despiertos	los	cerdos,	las	gallinas,	los	perros.
Y	siquierita	un	buen	chilate,	pero	puro	café	puzunqueado,	sobras	de	la	fiesta.	Hilario
hubiera	dado	lo	que	fuera	por	oír	de	nuevo	La	tonada	de	la	Miguelita	de	Acatan,	pero
los	músicos	de	los	Regadillos	de	Juan	Rosendo	tenían	tiempo	de	haberse	ido	y	sólo
quedaban	 de	 la	 canción	 la	 melodía	 y	 algunos	 retazos	 de	 la	 letra,	 como	 el	 humo
caliente	que	se	levantaba	de	la	tierra	al	ir	asomando	el	sol	que	no	llegó	a	lucir	bien,
por	 una	 lluvia	 menuda	 que	 empezó	 a	 pegar	 fuerte.	 ¡Adiós!,	 le	 gritaron	 a	 la	 niña
Candelaria,	desde	la	puerta	de	trancas,	mas	nadie	respondió.	Lejos	estaba	pegando	el
sol.	Se	veía	la	cresta	de	los	cerros	dorada	en	aceite	azul.	Pero	allí	con	ellos	todo	era
barro	 resbaladizo,	 humedad	 de	 pellejo	 de	 aire	 mojado	 con	 olor	 a	 musgo.	 Se
arrodillaron	para	defenderse	un	poco	de	lo	que	empezó	chipi-chipi	y	se	fue	volviendo
aguacero.	Entre	 el	 sueño	de	 los	 árboles	mojados,	 los	 animales	 vivos,	 pero	 también
como	sueños.

Al	 final	 de	 una	 cuesta	 no	muy	 larga,	 pero	 sí	muy	 empinada,	 pura	 espinilla	 de
cerro	—qué	buen	nombre:	Cuesta	 del	Mal	Ladrón—,	 en	un	paraje	 de	 tierra	 caliza,
acordaron	los	arrieros	hacer	tiempo	al	agua	que	cada	vez	pegaba	más	fuerte.	Uno	tras
otro	de	sopetón	se	metieron	bajo	el	alero	de	una	casa	con	bestias	y	todo.	Casi	nunca
se	veía	gente	en	esa	casa;	ahora	como	que	si	estaban	los	dueños,	el	dueño	más	bien,
porque	la	habitaba	días	sí,	días	no,	don	Casualidón,	un	español,	españolísimo,	aunque
de	 origen	 irlandés,	 origen	 que	 denunciaban	 sus	 ojos	 de	 porcelana	 azul	 en	 la	 cara
tostada	al	 rojo	cobrizo	por	el	 frío	de	 la	 región,	y	 los	mechones	rubios	que	parecían
enmielarle	la	frente,	las	orejas	y	la	nuca	de	toro.	Todo	este	físico	extraordinario	y	la
estatura,	lo	distinguían	de	los	vecinos	que	eran	dialtiro	rucos,	menudos,	cabezones	y
con	los	ojos	de	soldado	con	hambre,	saltados	por	la	mala	calidad	del	agua,	razón	por
la	cual	también	eran	propensos	al	bocio,	a	la	hinchazón	de	las	venas	y	al	miedo.

Campos	y	colinas	de	color	de	ajo	barridos	por	vientos	que	al	pasar	del	Atlántico
al	 Pacífico	 sus	 ímpetus	 oceánicos,	 no	 dejaban	 prosperar	 otra	 vegetación	 que	 la
rudimentaria	de	las	plantas	rastreras	y	la	firme	de	hojas	con	uñas	de	algunos	cactos.

La	tremolina	de	las	cinco	bestias,	el	hablar	de	los	arrieros	al	sentirse	bajo	techo,
casi	 intencional	 para	 que	 oyeran	 que	 llegaba	 gente,	 hizo	 que	 de	 la	 casa	 de	 don
Casualidón,	 el	 español,	 saliera	 desperezándose	 un	 grupo	 de	 hombres	 cegatones	 de
estar	en	la	penumbra	con	los	ojos	fijos	en	un	mismo	punto.	Eran	muy	conocidos	de
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Porfirio.
—¡Huy!,	¡ustedes,	ya	están	en	el	quehacer	del	diablo!
—¡Y	ve	quiénes	hablan,	hasta	apiándose	 los	encontramos,	vayan	más	despacio!

—contestó	uno	de	los	del	grupo,	el	cuto	Melgar.
Don	Casualidón,	el	español,	clavó,	al	salir,	 las	manos	apeinetadas	en	sus	bolsas

camperas;	sólo	los	pulgares	dejó	fuera,	igual	que	gatillos	de	pistolas.
—Creímos	 que	 era	 la	 montada	 —salió	 diciendo—;	 como	 aquí	 las	 escoltas	 se

meten	por	todos	lados,	como	murciélagos…
El	cuto	Melgar	se	le	cruzó	enfrente:
—Invito	para	mi	rancho,	es	más	rascuache,	pero	más	seguro;	con	don	Casualidón

ya	los	de	la	escolta	están	aprevenidos.	Y	luego	tengo	el	gallo…
—Sólo	que	vamos	prisazos	—hizo	saber	Porfirio,	disgustado	por	la	mala	pata	del

encuentro—,	y	mejor	 si	 dejamos	 el	 desafío	 para	 otra	 ocasión,	 hay	más	 tiempo	que
vida.

—Eso	lo	ven	ustedes	—dijo	el	cuto	Melgar,	entero,	cejón,	con	cara	de	penitencia.
—¡Es	 tropelía	atajar	ansina	a	 los	hombres!	—rezongó	Olegario—;	si	el	hombre

no	fuera	del	vicio,	no	sería	hombre,	y	a	poco	nos	quitan	las	muías;	engratitú…
—O	se	llevan	las	mías…	—contestó	Melgar.
—¡Ya	 eso	 es	 para	 tentarnos!	 —exclamó	 Hilario,	 al	 tiempo	 que	 Olegario

preguntaba:
—¿Onde	las	hubiste	vos,	cuto?
—Onde	no	se	pregunta	entre	caballeros,	ni	cuándo,	ni	cómo;	 las	hube	de	haber

hubido…	¿Verdá,	Sicambro,	que	así	se	habla	español?	—dirigióse	a	don	Casualidón,
a	quien	el	mote	de	Sicambro	le	caía	como	patada	en	la	rabadilla—;	y	allí	están,	son
muías	y	muías	son	para	el	que	quiera	llevárselas.

—¡Me	ca…	ches,	va	la	otra	muía,	la	de	más	alzada!
Estas	 palabras	 brotadas	 de	 más	 adentro	 de	 la	 boca	 de	 Hilario,	 cayeron	 en	 el

silencio	 del	 grupo	 de	 hombres	 ya	 que	 no	 hablaban,	 que	 ya	 sólo	 respiraban,
amontonados	 todos	 alrededor	 de	 una	mesa,	 las	 cabezas	 sobre	 la	mesa,	 ajenos	 a	 la
lluvia	que	picoteaba	el	techo	y	las	paredes	de	caña,	en	un	ambiente	húmedo	y	cargado
de	tabaco,	mirando	con	las	pupilas	avivadas	por	el	ansia	lo	que	iba	a	formarse	en	el
extraño	mundo	de	las	pintas,	al	rodar	los	dados	minúsculos	y	fatales:	treses,	cincos,
seises,	«carnes»,	ganan;	ases,	doses,	cuatros,	«culos»,	pierden;	en	el	mundo	extraño
de	lo	que	no	era	todavía	y	sería	en	un	instante,	como	si	la	tenencia	y	propiedad	de	las
cosas	fueran	combinaciones	de	suerte	efectivamente	ficticias.

—¡Deja	que	tire	yo!…	—dijo	Olegario	agarrándole	el	brazo	a	Hilario	que	ya	tenía
los	dados	en	la	mano,	se	jugaba	la	última	muía	de	las	dos	que	compraron	en	la	costa	y
llevaban	a	San	Miguel	Acatan.

—Y	por	qué	has	de	tirar	vos…	—defendió	Hilario	el	brazo	y	la	mano	cerrada	en
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que	apretaba	los	dados;	forcejearon—,	primero	me	quitas	los	pulsos.
—Porque	a	vos	te	quieren	y	así	no	se	puede;	yo	que	no	tengo	a	naide;	si	querés	a

la	que	tenes	esperanzada	me	das	los	dados…	—entre	ellos	nunca	decían	el	nombre	de
la	 mujer	 que	 consentían	 como	 cariño	 verdadero,	 aludían	 a	 ella	 indirectamente,
pronunciar	el	nombre	era	poseerla	en	cierto	modo	mágico,	prudencia	que	contrastaba
con	 la	 facilidad	 con	 que	 citaban	 los	 nombres	 de	 las	 mujeres	 que	 servían	 para	 la
divierta	del	catre—;	dame	los	dados,	haceme	caso,	vas	a	perder	la	muía…

—¡Déjame,	Olegario!
—¡No	te	dejo!
—¡Yo	sé	que	voy	a	ganar!
—¡Yo	sé	que	vas	a	perder!	 ¡Perder	así	dos	muías!	 ¡Déjame	el	 tiro,	 si	no	es	por

aquélla,	déjamelo	por	la	Miguelita	de	Acatan!
Al	oír	invocado	el	nombre	de	la	doncella	de	su	fantasía,	un	ser	que	para	él	era	tan

real	 y	 viviente	 como	 cualquier	 otra	 persona,	 Hilario	 soltó	 los	 dados	 húmedos	 del
sudor	de	su	mano	trémula.

—Y	con	él	¿va	igual?…	¿Va	la	muía?…	—preguntó	don	Casualidón,	el	español,
acodado	al	cuto	Melgar,	por	el	lado	en	que	le	faltaba	el	brazo.

—Por	supuesto…	—contestó	Porfirio	con	un	flato	bárbaro;	el	hombre	fuerzudazo
y	valiente,	se	rajaba	el	último	a	la	hora	de	un	pleito	y	daba	duro	cuando	pegaba,	pero
en	 el	 juego	 corría	 inutilón	 y	 cobarde	 por	 falta	 de	 sujeto	 a	 quien	 salirle	 al	 frente,	 a
quien	sujetar	y	quebrar	con	Las	manos;	la	suerte…	¡bah!…	los	que	no	son	hombres
para	enfrentarse	con	el	trabajo,	enemigo	que	al	fin	se	hace	amigo,	buscan	esa	jodicia
para	irla	pasando,	porque	siempre	juegan	con	trampa.

—Pues	si	con	él	va	igual	—dijo	el	cuto—,	échele	maíz	a	la	pava;	ay,	mi	hamaca,
decía	mi	abuelo,	y	dormía	en	tres	pitas.

—¡Va!	—gritó	Olegario	golpeando	y	ya	para	soltar	los	dados	se	detuvo;	levantóse
el	 ala	del	 sombrero	 alarmado	por	 la	presencia	de	un	gallo	palancón,	desplumado	y
molestoso.

—¡Este	gallo	es	el	que	nos	 trae	 torcidura!	 ¡Animal	más	 feróstico!	 ¡Sáquenlo	de
aquí!	¡Échenlo	pa	fuera!	Con	la	mala	potra	que	tenemos	y	la	mierda	esa	andando	para
un	lado	y	otro.

El	cuto	Melgar	le	respondió	en	el	acto:
—No,	hombre,	deje	al	gallo,	no	le	está	haciendo	nada…
—Casual	sea	mi	verdadera	contraparte;	si	tiene	pacto	con	el	gallo,	dígalo	de	una

vez,	no	tiro	y	se	queda	con	la	bestia.	A	dos	puyas	no	hay	toro	valiente,	usté	con	gallo
y	con	dados…	Si	yo	sé,	traigo	mi	gallo.

—¡Pare	 su	 rancho	 y	 deje	 de	 estar	 corriendo	 limpio!	 ¡Cargante,	 si	 sabe	 trae	 el
prieto;	deje	al	gallo!

—¡Charas	la	mier!…
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—¡Zacarías	con	las	narices!
—¡Animal	más	horrible,	ya	hasta	miedo	 le	 tengo,	no	 tiro	si	no	 lo	echa	al	patio,

qué	fuerza	es	que	esté	aquí	con	nosotros!
—Pues	sí	es	fuerza…
—Porque	le	trae	suerte…
—¡Tire	y	cállese!
—¡Mientras	esté	el	gallo	no	tiro!
—Y	de	veras	—exclamó	Hilario—,	otro	gallo	nos	hubiera	cantado	sin	ese	animal

hambriento	aquí	presente	medio	a	medio.
—¡Explica	 vos,	 Sicambro!	—chilló	 el	 cuto	 con	 la	 cólera	 en	 los	 colmillos,	 que

eran	los	únicos	dientes	que	le	quedaban	arriba.
Don	 Casualidón,	 el	 español,	 a	 quien	 aquello	 de	 Sicambro	 le	 caía	 como	 una

patada,	trató	de	calmar	los	ánimos	explicando	que	el	gallo	tenía	que	estar	presente	por
si	llegaba	a	venir	la	montada.

—Ésas	son	babosadas…	—dijo	Olegario—,	qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra.
No,	viejo,	arriero	soy	porque	arreo,	pero	no	pijijes	y	menos	a	guacalazos	de	agua.

El	cuto	Melgar,	mostrando	los	colmillos	de	víbora	manchados	de	nicotina,	se	vio
obligado	a	explicar	más:

—Aquí	 el	 terreno	 es	 suave,	 más	 hoy	 que	 está	 mojado,	 y	 las	 bestias	 no	 hacen
ruido,	como	si	caminaran	sobre	alfombra;	naturalmente	la	montada	le	cae	a	uno	sin
que	pueda	zafar	bulto.

—¿Y	el	gallo	avisa?	—preguntó	Olegario	con	sorna.
—Ponga	los	dados	en	la	mesa…
—No	es	cuestión	de	eso,	yo	quiero	seguir	jugando,	ya	que	nos	ganaron	una	muía

y	tal	vez	la	recupero.
A	 instancias	del	cuto,	Olegario	obedeció,	puso	 los	dados	en	 la	mesa,	no	quería,

pero	cedió,	 convenido	que	 seguirían	hasta	que	ellos	o	el	 cuto	y	don	Casualidón,	 el
español,	se	quedaran	con	las	muías.

Pero	 poniéndolos	 Olegario	 y	 el	 cuto,	 sin	 que	 los	 presentes	 se	 dieran	 cuenta,
barriéndolos	con	el	muñón	del	brazo	que	le	faltaba,	de	un	golpe	los	echó	al	suelo	y	el
gallo,	ni	bien	habían	caído	precipitóse,	tas,	tas,	tas,	y	no	dejó	nada,	desaparecieron.

—Y	¿cómo	hace?,	¿cómo	enseñó	al	gallo?	—indagó	Porfirio,	a	quien	todo	aquel
aparato	le	parecía	viva	cosa	del	diablo.

—¡Cómo	 hace…	 cómo	 enseñó	 al	 gallo…!	—se	 le	 rió	 el	 cuto	 en	 la	 cara—,	 lo
mantengo	con	hambre	y	así	al	caer	los	dados	cree	que	son	maicitos.

A	pesar	de	 la	 explicación	práctica	y	 el	 respeto	que	 se	 conquistó	 el	 gallo,	 como
colaborador	hambriento,	útilísimo	esqueleto	que	entraba	en	funciones	con	voracidad
de	 fuego	 cuando	 asomaba	 la	 patrulla	 montada	 sin	 hacer	 ruido,	 la	 carabina	 lista	 y
deseandito	 darle	 gusto	 al	 dedo,	 hubo	que	 sacarlo.	Afuera	 el	 gallo.	Don	Casualidón
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puso	otros	dados	en	la	mesa	y	frente	a	frente	quedaron	Olegario	y	el	cuto	para	seguir
echándole	al	chivo.	Olegario	recuperó	la	muía	perdida	y	a	golpes	de	mudo,	sin	mucho
hablar,	 le	 ganó	 las	 otras	 dos	 al	 cuto	que	ya	no	 tuvo	más	que	«parar»,	 dándose	por
terminado	 el	 desafío.	 Según	 segunes,	 en	 las	 últimas	 jugadas	Melgar	 soltó	 un	 dado
culero	y	ni	así	pudo:	la	suerte	cuando	da,	da	y	cuando	quita,	quita.	Si	Dios	quiere	sale
el	sol	y	llueve,	como	ahorita	mismo	sucedía.

—Yo,	mucha,	vengo	con	el	galillo	seco	de	la	pena	que	me	hicieron	pasar;	hubo
rato	 que	 sentí	 que	 se	 me	 fruncía	 el	 cutete	—dijo	 Porfirio	 agarrando	 aviada	 en	 un
medio	trepón	del	camino,	el	aguacero	de	espinas	de	plata	bajo	la	luz	solar	lavaba	los
pequeños	 cerros	 cercanos	 color	 de	 ayote	 tamalito—;	y	 lo	 peor,	 digan,	 que	 eran	 las
muías	 recién	 compradas	 las	 que	 ya	 se	 estaban	 yendo	 con	 el	 cuto,	 una	 ya	 era	 del
fregado,	y	pagadas	tan	recaras.

—¡Descaballadas	 de	 este	 Hilario	 mequetefre	 que	 se	 ha	 vuelto	 jugador	 y
turbulento!…	—Olegario	hablaba	que	habría	querido	chamuscarlo	con	la	voz,	entre
alegre	y	de	mal	talante.

—¡Ja,	 ja,	 ja…	—reía	 Hilario,	 reía	 y	 decía—…	 ja,	 ja…,	 la	 sacada	 del	 gallo	 lo
torció;	estaba	que	si	se	persina	se	araña!

—¡Ahora	 te	 da	 risa!	 pero	 si	 a	 mí	 no	 se	 me	 endereza	 el	 santo	 dendequeaque
andaríamos	 a	 pie,	 porque	 tras	 perder	 esas	 dos	mulas,	 «paramos»	 las	 nuestras,	 ¡qué
importancia	 tres	más,	perdidas	dos!…	¡Ganarle	hasta	 las	bestias	con	 todo	y	que	ya
estaba	metiendo	el	«prieto»!

—¡Bueno	estuvo	—gritó	Porfirio—	por	querer	hacer	manganila!	¡Del	que	te	has
de	librar,	Dios	lo	señala,	dice	el	dicho!

—Hilario	me	gustaba	a	mí	cuando	bebía,	no	ahora	que	se	ha	vuelto	jugadorazo	—
siguió	Olegario—;	 se	echaba	 sus	 tragos,	 se	pescueceaba	 sus	botellas	y	 se	 soltaba	a
contar	 una	 longaniza	 de	 versos	 que	 sabe	 de	memoria,	 enredijo	 para	 volver	 loco	 a
cualquiera…	 Pero	 hago	 mal	 en	 hablar	 así,	 por	 unos	 de	 esos	 versos	 me	 aflojó	 los
dados;	le	tiene	más	puesto	el	afecto	a	lo	ficticio	que	a	lo	real,	es	pueta;	si	a	yo	no	se
me	ilumina	pedírselo	por	la	Miguelita	de	Acatan,	perdemos	hasta	la	camisa.

—¡Ja,	 ja…	—seguía	 riendo	Hilario—,	el	gallo	 lo	 torció;	entre	 la	Miguelita	y	el
gallo!	¡Cuto	bruto!	¡Cuto	animal!

—¡Eso	es,	ahora	insúltalo…	jugador!
—Porque	vos	lo	decís;	lo	que	pasa	es	que	si	veo	muía	se	me	pone	hacer	viaje;	si

veo	 santos	 me	 vuelvo	 bueno	 y	 rezo,	 aunque	 tengan	 los	 ojos	 como	 se	 los	 están
poniendo	ahora,	ojos	que	no	son	de	santo;	si	veo	dados,	pues	juego,	y	no	vaya	a	ver
muletas	porque	me	siento	cojo,	y	no	vaya	a	ver	mujer,	porque	no	te	digo.

Don	 Casualidón,	 el	 español,	 los	 alcanzó	 montado	 en	 un	 caballo	 careto.	 La
cabezada,	 el	 freno,	 los	 estribos	 sarracenos,	 todo	 muy	 bueno.	 Sus	 ojos	 claros	 de
caramelo	 ensalivado,	 las	 alas	 aleteantes	 de	 su	 sombrero;	 se	 contaba	 que	 era	 cura
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arrepentido,	 y	 sí	 tenía	 el	 aire	 eclesiástico	 bajo	 su	 fieltro,	 con	 la	 americana	 oscura
cerrada	hasta	el	cuello,	las	guedejas	rubias	tras	las	orejas	y	la	cara	fresca	a	pesar	de
los	años.

Eclesiástico,	 filibustero	 o	 las	 dos	 cosas,	 don	 Casualidón	 enterró	 sus	 últimas
auroras	 en	 aquel	 sitio	 de	 arenales	 finos,	 secadores,	 terriblemente	 nocivos	 para	 los
pulmones,	donde	el	que	llegaba	con	ánimo	de	avecinar	se	iba	temeroso	de	asfixiarse
poco	a	poco	y	nadie	estuvo	más	que	de	paso.

Don	 Casualidón	 se	 conmovía,	 se	 erizaba,	 cada	 vez	 que	 el	 cuto	 lo	 llamaba
Sicambro.	Las	ocho	letras	de	la	palabra	Sicambro	lo	sacudían	de	arriba	abajo,	igual
que	 el	 látigo	 del	 domador	 a	 la	 fiera	 acorralada.	 En	 el	 vivir	 cotidiano	 olvidaba	 su
pasado,	mas	al	conjuro	de	la	palabra	Sicambro,	sentía	la	boca	llena	de	amargor	dulce
de	vómito,	 recordando	que	 él	mismo	 se	 condenó	a	pasar	 sus	últimos	días	 en	 aquel
sitio	en	que	sólo	se	podía	vivir	como	castigo,	donde	las	bestias	eran	flacas	y	tardías,
la	tierra	desnuda	y	quemada	por	el	aire,	la	vegetación	tostada,	rastrera,	huidiza,	rara	la
caza.	Colgó	la	sotana,	para	qué	ocultarlo,	cuando	su	codicia	rapaz	lo	hizo	indigno	de
su	sagrado	ministerio	y	echóse	encima	un	negro	 remordimiento	de	 irlandés.	Lo	era
por	parte	de	su	madre.	Si	hubiera	sido	español,	si	hubiera	sido	sólo	español,	decíalo
despacio,	 palabra	 por	 palabra:	 sólo	 español,	 agarra	 su	 ambición	 y	 se	 la	 unta	 en	 el
cuerpo	como	un	aceite	perfumado,	sin	 temor	al	 irlandés	que	afeaba	y	condenaba	su
codicia,	 lucha	 de	 sentimientos	 enconados	 que	 lo	 redujo	 a	 la	 condición	 de	 un	 ser
mezquino.	 Por	 eso,	 por	 mezquino,	 se	 condenó	 a	 morir	 en	 un	 rincón	 en	 que	 ni	 la
muerte	enraizaba,	porque	esqueletos	de	animales	y	hombres	allí	fenecidos,	pronto	se
descarnaban	 y	 desgastaban	 hasta	 convertirse	 en	 láminas	 de	 hueso	 que	 el	 aire
huracanado	arrastraba	como	hojas	de	un	otoño	sepulcral.

Pero	vale	la	pena	de	contar	su	historia	desde	el	han	de	estar	y	estarán	que	un	día
se	 nombró	 a	 don	 Casualidón	 cura	 párroco	 de	 una	 hermosa	 población	 de	 ladinos
pobres,	como	hay	tantos	en	tierra	fría	y	pretenciosos	como	pocos	debido	a	sus	letras,
no	muy	bastantes,	pero	sí	las	necesarias	para	llamarse	letrados,	gente	de	peso,	triste	e
importante.	 La	 dulce	 pobreza	 aldeana	 que	 se	 disimula	 con	 buenos	 modales,	 agua,
jabón	y	regalitos	rodeó	al	párroco	recién	llegado	de	buena	mesa,	libros	de	estudio	y
pasatiempo,	visitas,	tertulias,	briscas,	tresillos,	días	de	campo.

Sentado	en	su	dormilona	de	cabecear	antes	de	acostarse,	paladeando	a	sorbos	una
tacita	de	té,	supo	don	Casualidón,	por	una	de	las	visitas,	que	un	compañero	que	tenía
a	 su	 cargo	 la	 parroquia	 de	 indios	 de	 esos	 que	 trabajaban	 en	 los	 lavaderos	 de	 oro,
pensaba	renunciar,	por	falta	de	salud.	El	irlandés	adormecido	por	el	té,	no	pudo	nada
contra	el	español	que	apuró	en	un	momento	de	ambición	toda	el	agua	que	ha	pasado
por	los	lavaderos	de	oro,	para	quedarse	con	una	pepita	de	oro	entre	los	clientes,	sobre
la	lengua,	bajo	el	cielo	de	su	boca.

—¡Gallinas,	cacao,	tostones!
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Ya	no	era	don	Casualidón,	sino	aquel	don	Bernardino	Villalpando,	obispo	de	 la
diócesis	en	1567,	con	sus	clérigos	portugueses,	genoveses,	su	sobrino	y	la	ma–levada.

El	 papel	 aguanta	 todo.	 Don	 Casualidón	 escribió	 al	 sacerdote	 enfermo
proponiéndole	la	permuta	de	sus	cargos,	quejosísimo	de	no	haber	sabido	hasta	ahora
sus	quebrantos	de	salud,	porque	si	no	antes	se	lo	hubiera	propuesto,	no	importándole,
por	 lo	mismo,	 renunciar	 a	 los	 beneficios	 de	 su	 parroquia	 de	 tierras	 de	 panllevar	 y
buenos	cristianos.

El	cura	del	poblado	de	los	indios,	un	santo	de	palo	duro	quebrantado	por	la	polilla
de	los	años,	le	agradeció	por	carta	su	buen	corazón,	su	gesto	generoso,	sin	aceptar	la
propuesta	de	la	permuta	por	ser	su	parroquia	de	cincuenta	mil	indios	indiferentes,	una
de	las	dejadas	de	la	mano	de	la	limosna,	pobre,	pobre,	pobre.

El	español,	mientras	leía	la	carta	sepultó	la	mano	que	le	quedaba	libre	en	la	bolsa
de	la	sotana	buscando	un	poco	de	rapé	pellizcado	de	la	tela.	En	su	codicia	tomaba	la
desnuda	verdad	del	cura	enfermo,	como	una	exageración	para	ocultar	más	a	gusto	a
los	cincuenta	mil	indios,	que,	por	indiferentes	que	fueran,	laboraban	en	los	lavaderos
de	 oro.	 En	 su	 imaginación	 saltaban,	 como	 en	 un	 surtidor,	 coladera	 en	 que	 el	 agua
parece	una	risa,	las	pepitas	y	las	arenas	auríferas.	Veía	a	los	indios	color	de	palo	de
jobo,	 con	músculos	 de	 dioses,	 traerle	 de	 regalo,	 domingo	 a	 domingo,	 una	 de	 esas
pepitas.	Por	herejes	que	sean	valen	más	que	estos	ladinos	catolicísimos,	pero	con	todo
hipotecado.

A	mí	se	me	hace	gran	cargo	de	conciencia,	 le	escribía	el	cura	de	 indios,	en	una
segunda	 carta,	 la	 permuta	 en	 que	 su	merced	 insiste,	 y	 por	 eso	 prefiero	 dejar	 de	 su
cuenta	las	gestiones	ante	la	curia.

Don	Casualidón,	el	español,	se	trasladó	a	la	capital,	habló	con	el	señor	arzobispo,
quien	alabó	grandemente	su	desinterés	y	sacrificio,	y	un	sereno	día	de	marzo	hizo	su
entrada	en	la	población	de	indios	con	pepitas	de	oro,	y	dejó	a	su	colega	en	la	dorada
pobreza	de	una	casa	conventual	amplia,	ricamente	amueblada,	con	ventanas	a	la	plaza
principal,	 luz	 eléctrica,	 agua	 en	 los	 búcaros	 de	 los	 patios,	 baño,	 loro	 y	 sacristán
amujerado.

Al	sólo	llegar	a	su	nueva	residencia	asomó	don	Casualidón,	el	español,	la	cara	a	la
plaza	 principal	metiendo	 la	 cabeza	 por	 un	 ojo	 de	 buey,	 en	 que	 por	 poco	 se	 queda
trabado	del	cogote,	ventanuco	que	daba	luz	a	su	habitación,	por	la	traza	más	parecido
a	un	calabozo;	el	piso	de	piedras	de	 río,	pegadas	con	mezcla	ordinaria,	 las	paredes
sucias,	las	vigas	ahumadas.	La	cama,	un	catre	de	tiras	de	cuero.	Una	mesa	coja.	Nadie
asomaba.	Dio	 voces.	Todo	parecía	 abandonado.	El	 arriero	 que	 lo	 acompañó	 con	 el
avío,	se	volvió	en	seguida.	Por	fin,	de	tanto	clamar	en	el	desierto,	asomó	un	indio,	le
dio	las	buenas	tardes,	ya	entrada	la	noche,	y	le	preguntó	qué	se	le	ofrecía.

—Alguien	que	venga	a	servir	de	algo…	—contestó	el	español.
—Nuay	—le	dijo	el	indio.
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—Voy	a	querer	comer	algo,	hay	que	hacer	fuego.
—Nuay	—respondió	el	indio.
—Pero	 soy	yo	el	nuevo	párroco,	 avísale	a	 la	gente;	 aquí,	 cuando	estaba	el	otro

padre,	¿quién	servía?
—Ninguno	es	que	servía	—contestó	el	indio.
—Y	en	la	iglesia,	el	sacristán…
—Nuay…
Don	 Casualidón,	 el	 español,	 fue	 acomodando	 sus	 cosas,	 ayudado	 por	 el	 indio.

Aquello	 no	 podía	 ser.	 Se	 le	 subió	 el	más	 duro	 conquistador	 a	 la	 cabeza	 y	 trepó	 al
campanario	 por	 una	 escalera	 crujiente.	 Un	 repique	 violento,	 igual	 que	 alarma	 de
incendio,	anunció	su	llegada.	Al	bajar	del	campanario	entre	telarañas	y	murciélagos,
encontró	al	indio	que	había	mandado	a	dar	noticia	de	su	arribo	a	los	vecinos.

—¿Ya	fuiste	a	avisar?	—le	preguntó.
—Ya…
—¿Les	avisaste,	le	dijiste	a	todos?	—le	preguntó.
—Sí…
—¿Y	qué	dijeron?
—Que	estaba	sabido	que	había	llegado…
—¿Y	no	van	a	venir	a	saludarme,	a	darme	la	bienvenida,	a	ver	qué	se	me	ofrece?
—No.
Una	lenta	oscuridad	bajaba	con	andar	de	tortuga	de	los	amurallados	paredones	de

un	 templo	 que	 fue	 orgullo	 de	 arquitectura	 en	 el	 siglo	 xvi.	 Los	 cincuenta	 mil
habitantes,	 repartidos	 en	 hondonadas	 y	 riscos,	 extraños	 al	 mundo	 que	 parpadeaba
afuera,	 bajo	 las	 estrellas,	 dormían	 su	 cansancio	 de	 raza	 vencida.	 Lenguas	 de	 lobo
parecían	las	calles	bajo	los	pies	de	don	Casualidón,	el	español.	Personalmente	andaba
dando	 voces	 a	 las	 puertas.	 Le	 contestaban	 dormidos,	 en	 un	 idioma	 extraño	 de
tartamudos,	 y	 en	 algunas	 casas,	 a	 su	 desesperado	 llamar	 y	 pedir	 auxilio,	 asomaron
caras	cobrizas	a	saludarlo	sin	afecto	y	sin	odio.

Esa	noche	lo	comprendió	todo.	Las	estrellas	brillaban	en	el	cielo	como	pepitas	de
oro.	 No	 necesitó	 más.	 Del	 mapa	 de	 Europa	 fueron	 saliendo	 tierras	 católicas,
amontonándose	sobre	sus	hombros,	hasta	arrodillarlo.	La	bestia	española	se	resistía	a
doblar	las	rodillas,	igual	que	un	toro	herido,	y	bufaba	mirando	de	un	lado	a	otro,	con
los	 ojos	 enrojecidos,	 brasosos.	 Pero	 se	 arrodilló	 en	 las	 piedras	 de	 su	 dormitorio,
doblegado	bajo	el	peso	del	remordimiento,	y	así	permaneció	toda	la	noche.	Perlas	de
sol	helado	en	los	altos	hornos	de	sus	sienes,	en	su	frente;	regaderas	de	sudor	frío	en
sus	espaldas	vencidas.	Al	pintar	el	alba	subió	al	campanario	a	llamar	a	misa,	abrió	el
templo,	 encendió	 los	 dos	 cirios	 del	 altar,	 se	 revistió	 a	 solas	 y	 salió.	 Nunca	 un
«Introito»	tuvo	tanta	voluntad	atrás	para	el	«mea-culpa».	Se	sonó	las	lágrimas,	antes
de	comenzar:Confíteor	Deo…	El	 indio	de	 los	«nuay»	se	asomó.	Le	hizo	señas	para
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que	 se	 acercara	 a	 ayudarle.	 Algo	 sabía.	 Alcanzar	 las	 vinajeras,	 pasar	 el	 misal,
arrodillarse,	 ponerse	 en	 pie,	 santiguarse.	 Terminó	 la	misa	 y	 hubo	 que	 juntar	 fuego
para	 el	 desayuno.	 El	 indio	 fue	 a	 conseguir	 café.	Más	 parecía	maíz	 tostado.	 El	 pan
medio	 crudo.	Unas	 naranjas.	Y	 eso	 de	 alimento	 hasta	 después	 de	mediodía	 en	 que
volvió	 el	 café,	 el	 pan	 crudo	 y	 como	 variante,	 en	 lugar	 de	 naranjas,	 dos	 guineos
morados.	En	la	tarde,	nada,	y	en	la	noche,	menos:	café	frío.	La	penitencia	fue	larga:
hambre,	 silencio,	 abandono,	 pero	 le	 aprovechó	 espiritualmente:	 todo	 el	 orgullo	 del
católico	español	acurrucado	bajo	 la	cristiana	sangre	del	 irlandés.	Las	privaciones	 le
hicieron	humilde.	Se	 adaptó	 a	una	vida	primitiva,	 lejos	de	 la	 civilización	que	veía,
desde	 su	 templanza	 y	 simplicidad,	 como	 un	 hacinamiento	 de	 cosas	 inútiles.	 Los
nativos	 eran	 indios	 pobres,	 llenos	 de	 necesidades	 por	 sus	 familias	 numerosas.	 La
riqueza	que	pasaba	por	sus	manos	en	los	lavaderos	de	oro	y	en	los	trabajos	de	campo,
no	era	de	ellos.	Salarios	de	miseria	para	vivir	enfermos,	raquíticos,	alcoholizados.	Al
principio	hubiera	querido	don	Casualidón,	 el	 español,	 inyectarles	 energías,	 la	 salud
que	a	él	le	iba	faltando,	diría	don	Quijote,	sacudirlos	como	muñecos	para	que	salieran
de	 su	 renunciación	 contemplativa,	 de	 su	 silencio	 meditabundo,	 del	 despego	 a	 lo
terrenal	 en	 que	vivían.	Pero	 ahora,	 corridos	 los	 años,	 no	 sólo	 los	 comprendía,	 sino
también	 él	 participaba	 de	 aquella	 actitud	 de	 semisueño	 y	 semirrealidad	 en	 que	 el
existir	era	un	seguido	ritmo	de	necesidades	fisiológicas,	sin	complicaciones.

Una	oscura	visión,	oscura	porque	no	osaba	sacarla	muy	afuera	de	su	conciencia
para	 examinarla,	 conformándose	 con	 entreverla	 así,	 sin	 explicación;	 una	 visión
inestable,	formada	a	manchas	que	se	juntaban	y	separaban,	como	los	caballos	en	que
ahora	iban	entre	una	guedeja	de	arco	iris	y	nuevos	nubarrones	cargados	de	lluvia,	le
hizo	partícipe	de	la	felicidad	de	aquella	gente	buena,	pegada	a	la	tierra,	a	la	cabra,	al
maíz,	al	silencio,	al	agua,	a	la	piedra,	y	despreciadores	de	las	pepitas	de	oro,	porque
conocían	su	verdadero	valor.

Era	contradictorio	conocer	el	valor	de	una	pepita	de	oro	y	despreciarla.	Los	indios
desnudos	en	los	ríos	que	en	las	deporqué	de	su	visita.	Un	viaje	larguísimo,	mitad	en
camilla,	mitad	 a	 caballo,	 para	 pedirle	 a	 su	 Señoría	 una	 gran	merced.	 La	 que	 usted
ordene,	le	dijo	el	padre	criollo,	siempre	que	sea	a	la	mayor	gloría	de	Dios.

Don	Casualidón,	 el	 español,	 extrajo	 del	 bucal	 con	 dificultad	 algo	 que	 para	 que
saliera	hubo	que	buscarle	el	lado,	tiempo	que	el	compañero,	sin	comprender	bien	de
qué	se	trataba,	estuvo	a	ver	lo	que	sacaba.	Por	fin,	don	Casualidón	lo	tuvo	en	la	mano.
El	 clérigo	 amigo	 comprendió	 menos.	 Un	 freno.	 Don	 Casualidón	 se	 lo	 entregó
diciéndole:	¡Póngamelo,	padre!	¡Póngamelo!…	Y	le	acercaba	la	boca	abierta	para	que
lo	pusiera.	¡Por	caballo,	lo	merezco!	¡Por	bestia!	¡Por	ambicioso!…

Don	Casualidón	colgó	la	sotana	y	huyó	convencido	de	que	no	había	quemado	lo
que	hasta	entonces	adoraba,	con	el	nombre	de	Sicambro,	a	las	tierras	cenicientas	en
que	nada	era	estable	y	duradero,	porque	el	ventarrón	barría	con	todo.
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Francamente	era	alegre	acompañarse	en	los	caminos,	y	aquel	don	Casualidón,	en
su	 caballo	 careto,	 seguía	 teniendo	 estampa	 de	 bandolero.	 Antes	 de	 San	 Miguel
Acatan	 los	 dejó,	 después	 de	 una	 breve	 despedida.	 Siempre	 buscando	 la	 frontera,
pensó	 Hilario	 Sacayón,	 y	 lo	 que	 está	 más	 allá,	 pensó	 Porfirio	 Mansilla:	 los	 ríos
navegables,	 las	 monterías	 con	 hombres	 y	 saraguates,	 el	 golpe	 del	 canalete	 que	 va
empujando	las	canoas,	 los	pavos	silvestres	únicos	en	el	mundo,	de	plumaje	negro	y
copete	 rojo,	 las	 parlamas,	 los	 botaderos,	 para	 despachar	 las	 maderas	 preciosas,
despeñándolas	 en	 las	 divinas	manos	 de	 la	 espuma.	 Igual	 pensó	Olegario.	 Sólo	 fue
pensada.	Ninguno	habló.	Les	había	entrado	el	 callado	de	 los	que	van	 llegando	a	 la
querencia.	Hilario	se	le	quedaba	mirando	a	Porfirio	de	caballo	a	caballo.	Pocas	veces
un	amigo	ha	tenido	tanta	admiración	por	otro.	Porfirio	Mansilla	era	perfecto.	Haberle
adivinado	que	no	le	dio	alcance	al	correo	Nicho	Aquino,	porque	se	le	volvió	coyote.
Pero	Hilario	sólo	da	comunicar	a	sus	apuros,	más	apuros	por	saber	de	qué	se	trataba.
Bautizó	 al	 crío,	 que	 llevaba	 en	 las	 manos	 una	 indita	 color	 de	 afrecho,	 trenzuda	 y
ojerosa,	y	al	salir	del	baptisterio	el	matrimonio,	seguido	de	un	indio	tarugo	que	sirvió
de	padrino,	sin	siquiera	quitarse	la	estola,	apresuróse	a	sacudir	de	nuevo	el	bucul.	No
cabía	la	menor	duda.	Plata,	monedas	de	plata.	El	sonido	de	las	monedas	de	plata	al
chocar	 una	 con	 otra.	 Lo	 destapó,	 encajándole	 las	 uñas	 a	 la	 tapa	 redonda	 y	 bien
ajustada,	para	ver	lo	que	había.	Todo	el	engranaje	de	su	cara	placentera	se	transformó
en	el	más	agrio	gesto	de	enfado.	Guardó	el	hallazgo	y	salió	al	pueblo	en	busca	de	una
bestia	para	hacer	viaje.	No	encontró.	Entonces	se	hizo	el	enfermo	para	que	los	indios
organizaran	su	traslado	en	camilla,	hasta	la	primera	población	en	que	hubiera	médico
o	caballo.	Y	así,	 acostado	en	una	camilla	de	hojas	 salió	de	aquel	pueblo	de	 indios,
don	 Casualidón,	 el	 español,	 cargado	 por	 cuatro	 muchachones	 que	 acezaban,
hablaban,	 acezaban,	 hablaban,	 acompañados	 de	 un	 viejo	 bigotudo	 que	 de	 vez	 en
cuando	 se	 acercaba	 a	 los	 indios,	 que	 le	 besaron	 la	mano	 antes	 de	 volverse,	mejor
caballo.	 Para	 él,	 españolísimo,	 viajó	 como	 uno	 de	 los	 reyes	 muertos,	 camino	 al
Escorial.	Para	 los	 indios,	como	uno	de	 los	señores	que	llegaban	en	andas	a	 la	Gran
Pirámide.	 Abandonó	 la	 camilla,	 despidió	 a	 los	 indios	 y	 alquiló	 un	 caballo	 para
dirigirse	a	su	anterior	curato.	Sus	zapatos,	casi	sólo	lo	de	arriba,	porque	ya	no	tenían
suelas,	 sonaron	 apagadamente	 en	 las	 baldosas	 brillantes	 de	 su	 antigua	 casa
conventual.	 Allí	 estaba	 el	 sacerdote	 a	 quien,	 creyendo	 engañar,	 le	 permutó	 su
parroquia	de	ladinos	endeudados	hasta	la	coronilla,	por	el	curato	de	indios	ricos.

Lo	 recibió	 dándole	 palmadas	 de	 gusto,	 apresuróse	 a	 decirle	 que	 estaba	 en	 «su
casa»,	 y	 ordenó	 al	 ama	 que	 preparara	 chocolate	 y	 una	 habitación;	 esa	 noche	 se
quedaría	allí.

Nada	 aceptó,	 fuera	 de	 los	 afectos,	 don	 Casualidón,	 el	 español,	 barbudo,
desencajado,	ojeroso,	sin	antes	explicar	el	sembocaduras	formaban	telarañas	de	agua,
melenas	 capilares	 de	 líquidos	 sistemas,	 semejaban	 fuerzas	 ciegas	 echando	 a	 la
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hoguera	 de	 los	 intereses	 del	mundo,	 el	 fuego	 de	 los	 cientos	 de	 brasas	 encendidas,
cuyo	valor	verdadero	era	la	ruina	total	del	hombre.	Aquellos	indios	se	vengaban	de
sus	verdugos	poniéndoles	en	las	manos	el	metal	de	la	perdición.	Oro	y	más	oro	para
crear	 cosas	 inútiles,	 fábricas	 de	 esclavos	 hediondos	 en	 las	 ciudades,	 tormentos,
preocupaciones,	 violencias,	 sin	 acordarse	 de	 vivir.	 Don	 Casualidón	 se	 llevaba	 las
manos	a	 las	orejas,	para	 taparse	 los	oídos,	creyendo	horrorizado	que	había	vuelto	a
escuchar	las	confesiones	de	la	gente	civilizada	que	dan	tanto	asco.	Mejor	sus	indios,
sus	fiestas	en	los	solsticios,	sus	borracheras,	sus	bailes	endemoniados.

Noche	a	noche,	don	Casualidón	se	repetía	las	palabras	de	San	Remigio	al	bautizar
al	rey	Clodoveo,	en	la	catedral	de	Reims:	«Inclina	la	cabeza,	fiero	Sicambro,	adora	lo
que	 tú	 has	 quemado	 y	 quema	 lo	 que	 hasta	 ahora	 habías	 adorado»,	 y	 apretaba	 los
párpados,	hasta	sacarse	lágrimas	que	en	la	oscuridad	eran	de	tinta	negra,	para	borrarse
de	las	porcelanas	azules	de	sus	ojos	la	visión	de	los	tesoros,	contento	con	su	pobreza
entre	aquellos	pobrecitos	de	Dios,	a	quienes	llamaban	«naturales»,	para	diferenciarlos
de	los	hombres	civilizados	que	debían	llamarse	«artificiales».

—No	vas	a	 tener	para	pagarte	el	bautis	del	muchacho	Juan,	pero	 te	voy	a	dejar
esto	para	usté…	—le	dijo	un	indio,	una	mañana,	un	domingo.

Don	Casualidón,	el	español,	estuvo	a	punto	de	rechazar	el	pequeño	bulto	redondo,
en	forma	de	un	fruto	de	pera	gigante,	que	le	ofrecía	el	indio	y	que	iba	sacando	de	un
envoltorio	 de	 pañuelos,	 pero	 oyó,	 para	 su	mal,	 que	 dentro	 sonaban	 algo	 así	 como
monedas.

Y,	 Villalpando,	 Villalpando,	 Villalpando,	 con	 diez	 sobrinos	 en	 lugar	 de	 uno,
alargó	los	dedos	para	tomar	la	ofrenda.	Pesaba.	No	podía	ser	más	que	dinero,	bambas
o	¡pepitas	de	oro!…	Lo	sacudió	fuertemente	y	un	retintín	metálico	pareescuchó,	sin
contestarle;	a	nadie	dijo	nada,	ni	a	la	Aleja	Cuevas,	por	el	temor	de	que	si	descubría
que	en	 la	Cumbre	de	María	Tecún	 topó	al	 señor	Nicho	convertido	en	 su	nahual,	 le
fuera	 a	 pasar	 algo	 grave,	 le	 acarreara	 mala	 suerte:	 era	 tan	 sagrado,	 tan	 de	 íntima
amistad	 el	 vínculo	 que	 entre	 ellos	 estableció	 el	 furtivo	 encuentro,	 que	 revelarlo
acarrearía	 desgracia,	 porque	 era	 romper	 el	misterio,	 violar	 la	 naturaleza	 secreta	 de
ciertas	 relaciones	 profundas	 y	 lejanas.	 Balbucía	 algunas	 palabras	 cuando	 estaba	 a
solas	y	dejó	de	 tomar	muchas	copas	 temeroso	de	que	se	 le	 fuera	a	soltar	 la	 lengua.
Seis	 anisados	 y	 un	 par	 de	 cervezas,	 la	 medida.	 De	 allí	 no	 pasó.	 Hasta	 cambió	 de
carácter;	ya	no	tenía	el	buen	reír	de	antes,	su	verborrea	de	bromista	de	velorio.	Dueño
de	una	verdad	oculta,	callaba,	callaba	y	en	sus	ojos,	al	dormirse,	juntábase	la	imagen
del	correo	desaparecido,	del	que	en	San	Miguel	no	se	tuvo	más	noticia,	con	el	sueño
que	era	una	especie	de	coyote	suave,	de	coyote	fluido,	de	coyote	oscuridad	en	cuya
sombra	se	perdían,	en	cuatro	patas,	los	dos	pies	del	correo.
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En	lugar	de	cabello,	pelo	de	música	de	flauta	de	caña.	Un	pelo	de	hilos	finos	que
su	mano	de	hoja	con	dedos	peinaba	suavemente,	porque	al	hundir	mucho	sus	uñas,
cambiaba	 el	 sonido,	 se	 le	 resbalaba	 como	 un	 torrente.	 Asistía	 a	 grandes
derramamientos	de	piedra	con	un	sentimiento	de	ferocidad	en	la	carne	de	zapote	sin
madurar	y	el	vello	helado,	zacate	repartido	sobre	sus	miembros.	La	afirmación	de	una
cárcel	 de	 Abras	 musculares	 tensas,	 rejuvenecidas,	 bañadas	 por	 lava	 con	 rabia	 de
sangre	 y	 teniendo	 de	 la	 sangre	 sólo	 el	 rojo	 puro,	 la	 voracidad	 solar	 de	 metal
amalgamado	que	reduce	a	la	impotencia	al	suave	hermano	que	se	le	agregó	en	busca
de	 protección.	 De	 un	 salto	 de	 narices	 abandonó	 una	 acolchada	 nube	 de	 olor	 de
ipecacuana.	Necesitaba	 llegar,	 salir	 a	 través	de	 aquel	 enredo	de	presencias	 a	donde
estaba	su	mujer,	cuyo	rastro	tenía	en	las	narices.	La	jerga	hilada	de	la	chaqueta	cedió,
la	manta	del	calzón	cedió	para	caer	en	pedazos	de	manchas	y	ser	arrastradas	por	 la
corriente	 de	 agua	 carbonosa.	 El	 suelo	 se	 rascaba	 sin	 manos,	 como	 él,	 con	 sólo
sacudirse.	 La	 región	 de	 los	 pinos,	 de	 las	 picazones.	 Él	 sacaba	 de	 las	 encías	 de
glorioso	 color	 sandía	 los	 largos	dientes	y	 con	movimiento	de	máquina	de	 rapar,	 se
rascaba	 la	 panza,	 el	 lomo,	 las	 patas,	 los	 alrededores	 de	 la	 cola	 color	 de	membrillo
podrido.	En	su	rascarse	imitaba	la	risa	del	hombre.	Extraño	ser	así	como	era:	animal,
puro	animal.	El	ojo	de	pupila	 redonda,	quizás	demasiado	 redonda,	angustiosamente
redonda.	La	visión	redonda.	Inexplicable.	Y	por	eso	siempre	andaba	dando	curvas.	Al
correr	no	lo	hacía	recto,	sino	en	pequeños	círculos.	Hablando,	hablando,	en	un	como
sorbo	profundo	o	grito	de	asombro,	se	tragó	la	garganta,	igual	que	una	ciudad.	Mudo,
sin	más	soliloquio	que	el	largo	aullido	amoroso,	cuerpo	en	lucha	fluida	con	el	viento,
llegó	 a	 tener	 el	 alerta	 del	 instinto	 elemental,	 de	 su	 apetito	 feroz	 guardado	 en	 el
estuche	de	su	boca	hocicuda.	Cadenas	de	salivas	relumbrantes	de	mares	de	apetitos
más	profundos	y	sensuales	que	la	sombra	guardada	en	las	pepitas	negras	de	las	frutas.
Y	 el	 tesón	 de	 afilar	 las	 uñas,	 marfiles	 ocultos	 en	 cebollas	 de	 goma.	 Su	 cabeza
conformada	en	hacha,	volvióse	a	 todos	 lados,	daba	hachazos	a	 izquierda	y	derecha.
¿Qué	animales	le	seguían	trastumbando?	Dos	pesados	monstruos	sin	patas	ni	cabeza.
Los	sacó	con	los	dientes,	hurgando	alrededor	de	ellos,	como	si	los	bañara	de	risa.	Le
comía	 que	 estuvieran	 presentes.	 Sacudírselos	 de	 encima.	Quitárselos.	Animales	 sin
extremidades,	 sin	 cabeza,	 sin	 cola.	 Sólo	 cuerpo…	 ¡Ji,	 ji,	 ji…	 ji,	 ji,	 ji!…	 Dio	 una
patada	al	aire,	igual	que	si	soltara	inesperadamente	un	elástico,	soltó	su	pie,	y	quiso
huir,	pero	llevaba	los	sacos	de	correspondencia	atados	al	cuello,	animales	sin	pies	ni
cabeza,	sólo	el	cuerpo,	ji,	ji,	ji…

Notó	que	fuera	de	su	andar	de	menudas	cebollas	zigzagueantes,	 rápido	como	el
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trueno,	 daba	 a	 cada	 cierto	 tiempo	 unos	 pasotes	 trabajosos	 con	 tamaludos	 pies	 de
arena.	En	uno	de	estos	pasos	inseguros	rodó	barranco	abajo	por	un	desfiladero,	sólo
que	 en	 lugar	 de	 ir	 dando	 golpes	 con	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 iba	 sobre	 patitas	 de
menudas	cebollas	zigzagueantes.

A	su	lado	estaba	el	hombre	de	las	manos	negras,	el	que	se	vino	con	él	de	la	aldea
«Tres	Aguas»,	el	que	le	prometió	decirle	por	dónde	encontraría	a	su	mujer.	Estaba	a
su	lado,	pero	desaparecido,	borroso	ya,	en	medio	de	una	espesa	polvareda.	Detenerlo,
hablarle,	defenderlo,	decirle	que	se	desaparecía.	Nada	pudo.	Sólo	vio	que	se	llevaba
su	chucho	y	hacía	señas	de	que	siguiera	por	la	cueva	que	le	quedaba	enfrente.

Se	acobardó.	Le	dolían	los	pies	heridos	de	andar	entre	zarzales.	Pero	él	no	anduvo
más	que	algunos	pasos,	porque	 luego	se	desburrumbaron	con	el	viejo	de	 las	manos
negras,	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 ¡Cómo	 que	 no	 anduvo!	 Mucho	 y	 por	 todas
partes.	Sentóse	en	un	peñón	color	de	fuego.	El	fuego	helado	de	la	tierra.	Sentóse	a	ver
qué	 hacía.	 El	 camino	 real.	 Lo	 recordaba	 como	 una	 dicha	 y	 la	 vaga	 memoria	 de
haberlo	recorrido	ya,	hasta	la	Cumbre	de	María	Tecún.	Pasó	por	donde	no	quería	que
pasara	 el	 viejo,	mientras	 estaba	 con	 el	 viejo.	Un	 rápido	 ir	 y	 volver,	 ir,	 asomarse	 y
volver.	 Sentóse	 entre	 la	 bocanada	 de	 la	 cueva	 y	 el	 espinero.	 Sombras	 de	 cerros
picudos	 regadas	 en	 láminas	 de	 arena	 midieron,	 persiguiéndose,	 como	 agujas
gigantescas	de	relojes	de	sol,	el	 tiempo	que	para	el	señor	Nicho	ya	no	ha	de	contar
más.	Un	cuervo	color	de	 llave	vieja	voló	hasta	picarle	el	hombro.	Se	 sorprendió	el
pájaro	 de	 encontrarlo	 vivo.	 Dormía	 con	 los	 ojos	 abiertos	 junto	 a	 los	 sacos	 de
correspondencia.	Se	decidió	a	entrar	en	la	cueva.	Pero	al	dar	los	primeros	pasos	tuvo
el	temor	de	que	aquellas	fauces	de	boca	de	fiera	desdentada	fueran	a	cerrarse	y	se	lo
tragaran.	En	busca	de	la	claridad,	sacó	la	cabeza	para	mirar	al	cuervo.	El	hambre	le
goteaba	 sabores:	 asados,	 tortillas,	 silabarios	 de	 frijoles	 como	 letras	 negras	 en	 las
cartillas	de	los	pixtones,	alfajores,	rapaduras	con	anís,	agualoja.	Midió	por	distancias
de	sabor	hasta	qué	miseria	había	caído	por	andar	peregrinando	en	busca	de	su	mujer.
Pagaba	las	consecuencias	de	su	necedad.	No	era	necedad.	Pues	de	su	capricho.	No	era
capricho.	Pues	de	su	gana	de	volverla	a	tener	bajo	su	respiración	caliente.	Y	por	qué
no	buscar	otra.	Porque	no	era	igual.	¡Ajá!	Ése	era	el	secreto:	¿por	qué	no	era	igual?…

La	«tecuna»	huye,	pero	deja	la	espina	metida	y,	por	eso,	con	ellas	no	reza	aquello
de	 «ausencia	 se	 llama	 olvido».	 Se	 les	 busca	 como	 el	 sediento	 que	 sueña	 el	 agua,
como	el	borracho	que	por	una	copa	le	daría	la	vuelta	al	mundo,	como	el	fumador	que
loquea	por	conseguir	un	cigarrillo.	Arrastró	 los	 sacos	de	correspondencia	y	 se	hizo
más	adentro	en	busca	de	otra	piedra	para	sentarse.	De	veras	estaba	cansado.	Pero	no
recordaba	 haber	 andado	 mucho	 aquel	 día.	 De	 la	 aldea	 Tres	 Cruces,	 al	 lugar	 del
camino	 real	 en	 que	 desapartó	 con	 el	 viejo	 de	 las	manos	 negras	 a	 una	 barranquita.
Aunque	vagamente	recordaba	haber	ido	hasta	la	Cumbre	de	María	Tecún.	Una	piedra
más	bien	pache	le	dio	asiento.	Iba	a	pensar	bien,	fuera	de	la	luz,	a	solas,	bajo	la	tierra,
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el	porqué	no	podía	estar	sin	su	mujer.
Las	«tecunas»	—menos	directo	pensarlo	en	plural—	tienen	adentro	de	sus	partes,

cuerpos	 de	 pajaritos	 palpitantes,	 unas;	 otras,	 vellosidades	 de	 plantas	 acuáticas	 que
vibran	 al	 pasar	 la	 corriente	 caudalosa	 del	 macho,	 y	 las	 mágicas,	 sexos	 que	 son
envoltorios	alforzados,	graduales	para	plegarse	o	desplegarse	en	el	éxtasis	amoroso,
allá	 cuando	 la	 sangre	 jalona	 sus	 últimas	 distancias	 vivas	 en	 un	 organismo	 que	 se
alcanza,	 para	 saltar	 a	 ser	 el	 principio	 de	 otra	 distancia	 viva.	 El	 amor	 es	 inhumano
como	una	«tecuna»	en	el	hundimiento	final.	Su	hociquito	escondido	busca	la	raíz	de
la	vida.	Se	existe	más.	En	esos	momentos	se	existe	más.	La	«tecuna»	llora,	se	debate,
muerde,	 se	 estruja,	 se	 quiere	 incorporar,	 silabea,	 paladea,	 suda,	 araña,	 para	 quedar
después	como	avispa	guitarrona	sin	zumbido,	igual	que	muerta	de	sufrimiento.	Pero
ya	ha	dejado	el	aguijón	en	el	que	la	tuvo	bajo	su	respiración	amorosa.	¡Liberarse	para
quedar	atados!…

Ahora,	 ahora	 ya	 saben	 las	 piedras	 por	 qué	 la	 busca.	Ahora,	 ahora	 ya	 saben	 los
árboles	por	qué	la	busca.	Ahora,	ya	saben	las	estrellas	por	qué	la	busca.	Los	ríos	por
qué	la	busca…

Sirviéndose	de	pedruscos	de	tiza	rojinegra	que	vio	esparcidos	en	el	suelo,	se	pintó
ojos	en	la	cara,	en	las	manos	y	en	los	pies,	en	la	planta	de	los	pies,	por	indicación	del
viejo	de	las	manos	negras,	cara	de	gusano	de	geranio	que	se	fue	con	su	perro,	y	así
tatuado	de	ojos	echó	a	andar	hacia	adentro,	a	cuestas	 los	sacos	de	correspondencia,
entre	 cangrejos	 blancos,	 murciélagos	 y	 unos	 escarabajos	 ciegos	 de	 larguísimas
antenas.

Nicho	Aquino,	¿adonde	vas?,	se	decía	él	mismo	bajo	la	tierra	de	peñas	goteantes,
escuchando	 el	 concierto	 de	 las	 raíces	 que	 succionaban	 como	 puntitas	 de	 amor,	 en
sexos	de	«tecunas»,	 la	 vida	de	 los	 terrenos,	 desde	 el	 perfumado	hasta	 el	 hediondo,
desde	el	dulce	hasta	el	amargo,	y	el	picante,	el	venenoso,	y	el	quemante,	y	el	agrio,	y
el	grasoso.	Un	fluido	de	meteoros	ocultos	lo	empujaba	a	lo	brujo.	Así	iban	los	correos
veloces	de	los	caciques,	por	subterráneos	que	comunicaban	pueblos.

Los	correos	son	como	los	hijos	de	huisquilar.	Los	huisquilares	andan	y	andan	y
andan.	Sus	guías	patentemente	se	van	por	aquí,	por	allá,	por	todas	partes.	De	un	día
para	otro,	más	ligeros	que	el	sol.	De	una	noche	para	otra,	más	ligeros	que	la	sombra.
Ya	estaba.	El	hombre	de	la	cara	de	gusano	le	explicó	que	llegaría	a	Cara	Pintada,	sala
de	 luz	 solitaria.	Retrocedió	 sorprendido,	 abierta	 de	 par	 en	 par	 la	 boca,	 suspenso	 el
paso.	 Por	 un	 altísimo	 cañón	 se	 derramaba	 la	 luz	 del	 sol	 hacia	 el	 interior,	 con
movimiento	de	agua;	pero	al	caer	más	adentro,	ya	sobre	su	cabeza,	volvía	a	ser	agua,
agua,	agua,	pero	agua	estática,	agua	congelada	en	diamantes,	en	éxtasis	de	diamantes,
pero	no	sólo	de	arriba,	de	abajo	salía	también	una	extraña	verdura	de	cristales.	Tuvo
la	 sensación	 de	 estar	 dentro	 de	 una	 perla.	 A	 veces,	 la	 luz	 del	 cañón,	 sin	 duda	 al
fortalecerse	el	sol,	afuera,	pasaba	a	través	de	los	árboles	que	en	bóveda	tupida	cubrían
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los	 encumbrados	 tragaluces,	 y	 el	 mundo	 que	 hace	 un	 momento	 era	 de	 diamantes
oscurecía	hasta	 la	noche	verde	de	 la	esmeralda,	 la	noche	de	 los	 lagartos,	del	 sueño
frío	de	las	lianas.	Primero	gajitos	de	lima	verde,	luego	esmeraldas	puras.

El	señor	Nicho	puso	a	un	lado	los	sacos	de	correspondencia,	se	quitó	el	sombrero,
como	en	 la	 iglesia	y	siguió	mirando	alelado.	Debía	vivir	alguien	en	aquel	 lugar.	Se
estaba	desperdiciando	tanta	belleza.	Por	qué	ño	regresar,	hasta	San	Miguel	Acatán	y
avisar	para	que	todos	se	vinieran	y	se	quedaran	aquí.	No	era	la	gruta	de	un	cuento	de
niños.	 Era	 efectivamente	 real.	 Tocó	 apresuradamente,	 como	 el	 que	 teme	 que	 se	 le
deshaga	en	las	manos	lo	que	cree	un	sueño,	las	agujas	luminosas.	Daban	la	sensación
de	estar	más	frías	que	la	tierra,	porque	a	la	vista	parecían	cuerpos	calientes,	solares.
Estaría	 el	 sol	 en	 lo	más	 alto	 del	 cielo	 y	 por	 eso	 alumbraba	 tanto.	 El	 señor	 Nicho
seguía	 tocando	los	cientos,	 los	miles	de	piedras	de	vidrios	preciosos	allí	soterrados,
sólo	que	ya	ligeramente	anaranjadas,	fon	el	color	de	la	luna.	Sintió	frío.	Se	subió	el
cuello	de	la	chaqueta.	Había	que	hacer	algo	para	Salir	de	allí,	buscar	el	camino	real	y
seguir	 ruta	 para	 ¡entregar	 los	 sacos	de	 correspondencia	 en	 el	Correo	Central.	Si	 su
mujer	 vivía	 en	 parajes	 tan	 repreciosos,	 cuándo	 iba	 a	 quererse	 ir	 con	 él	 a	 vivir	 al
pueblo	que	era	un	encumbramiento	de	casas	feas,	con	una	iglesia	triste.	¿Por	qué	no
venirse	a	vivir	en	el	subterráneo	todos,	y	tener	esta	Casa	Pintada,	como	iglesia?	Aquí
sí	que	luciría	bien	el	altar	de	Dios.	Y	el	Padre	Valentín,	y	el	piano	de	don	Deféric,	su
señora	blanca,	hecha	para	estas	paredes	espejantes,	y	el	gordinflón	del	administrador
de	correos,	hediendo	a	sebo	de	hacer	candela,	y	los	arrieros	con	sus	caballos	goteando
majestad,	al	ponerles	de	arreos	algunas	de	estas	bellezas.

Un	hombre	con	pelo	azul,	más	bien	negro,	en	todo	caso	relumbrante,	las	manos
tiznadas,	como	el	viejo	que:	ie	dio	el	camino	para	llegar	eh	busca	de	su	mujer	a	estos
lugares	recónditos,	las	uñas	con	brillo	de	luciérnagas,	los	ojos	con	húmedo	brillo	de
luciérnagas,	le	sacó	de	sus	pensamientos.	Si	le	gustaba	tanto,	¿por	qué	no	se	quedaba
allí?

—¿Le	parece?	—apresuróse	a	contestar	el	correo,	deseoso	de	hablar	con	alguien,
para	 oír	 cómo	 sonaba	 la	 voz	 humana	 en	 aquel	 recinto.	 Igual	 que	 en	 cualquier	 otra
parte	 abovedada.	 Otra	 prueba	 de	 que	 no	 estaba	 soñando	 ni	 viviendo	 un	 cuento	 de
hadas.

Le	dijo	que	le	siguiera,	el	misterioso	aparecido,	y	fue	tras	él,	al	extremo	opuesto
de	 la	 Casa	 Pintada,	 donde	 se	 oían	 trinos	 de	 pájaros,	 cenzontles,	 calandrias,
guardabarrancos.	 tan	 cercanos	 que	 parecía	 que	 estaban	 cantando	 allí,	 y	 cantaban
fuera,	 lejos,	dónde;	se	oían	parlerías	de	gentes	que	hablaban	Como	loros,	y	ecos	de
remos	 que	 conducían	 embarcaciones	 con	 movimiento	 de	 alas	 de	 pájaros	 muy
grandes.

La	 Casa	 Pintada	 daba	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 subterráneo.	 En	 el	 agua	 oscura
pequeñas	 islas	 de	 millones	 de	 algas	 verdes,	 manchas	 que	 se	 iban	 juntando	 y
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separando	 bajo	 el	 pulso	 tenue	 de	 la	 corriente.	Allí,	 por	mucho	 que	 el	 señor	Nicho
tocara	 el	 agua,	 la	 realidad	 era	más	 sueño	 que	 el	 sueño.	 Por	 una	 graciosa	 abertura,
medias	naranjas	de	bóvedas	cubiertas	de	estalactitas	y	estalagmitas,	se	reflejaban	en
el	 lago.	El	 líquido	de	un	profundo	azul	de	pluma	brillante,	mostraba	en	su	 interior,
cómo	 en	 un	 estuche	 de	 joyas	 las	 zoguillas	 del	 deslumbramiento,	 los	 fantásticos
caichinitles	atesorados	por	la	más	india	de	las	indias,	la	Tierra.	Fúlgidas	granazones
de	mazorcas	de	maíz	incandescente.

—Lo	primero,	—le	dijo	su	acompañante-—	es	que	sepás	quién	soy	yo,	 también
debes	saber	dónde	te	encuentras.

Una	 pequeña	 embarcación	 pasó	 cargada	 de	 hombres	 y	 mujeres	 fantasmales,
envueltos	en	mantas	blancas.

—Soy	uno	de	los	grandes	brujos	de	las	luciérnagas,	los	que	moran	en	tiendas	de
piel	de	venada	virgen,	descendientes	de	 los	grandes	entrechocadores	de	pedernales;
los	que	siembran	semillas	de	 luces	en	el	aire	negro	de	 la	noche,	para	que	no	falten
estrellas	guiadoras	en	el	 invierno;	 los	que	encienden	fogarones	con	quien	conversar
del	calor	que	agostará	las	tierras	si	viene	pegando	con	toda	la	fuerza	amarilla,	de	las
garrapatas	que	enflaquecen	el	ganado,	del	chapulín	que	seca	la	humedad	del	cielo,	de
las	quebradas	 sin	agua,	donde	el	barro	 se	arruga	y	pone	año	con	año	cara	de	viejo
bueno.

Otra	 embarcación	 pasó	 con	 frutas:	 guineos	 de	 oro,	 azúcar	 de	 oro,	 jocotes
marañones	de	pulpa	estropajosa	color	de	sangre,	miel	de	sangre,	pepinos	rayados	para
aumento	de	cebras,	anonas	de	pulpa	inmaculada,	caimitos	que	más	parecían	flores	de
amatistas	que	frutos,	mangos	que	fingían	en	los	canastos	una	geografía	de	tierras	en
erupción,	nances	que	eran	gotas	de	llanto	de	un	dios	dorado…

—Las	 sustancias…	—se	 dijo	 el	 señor	 Nicho,	 al	 ver	 pasar	 aquellas	 sustancias
ígneas,	 volcánicas	 en	 presente	 vegetal,	 por	 el	 mundo	 pretérito	 de	 los	 minerales
rutilantes,	fúlgidos,	repartidos	en	realidad	y	en	reflejo	por	todas	partes,	arriba	y	abajo,
por	todas	partes.

—Y	 sabido	 quién	 soy,	 te	 diré	 dónde	 te	 encuentras.	Has	 viajado	 hacia	 el	Oeste,
cruzaste	 tierras	 de	 sabiduría	 y	 maizal,	 pasaste	 bajo	 las	 tumbas	 de	 los	 señores	 de
Chama,	y	ahora	vas	hacia	las	desembocaduras…

—Ando	buscando	a	mi	mujer…
—Contigo	viaja	 todo	 el	mundo	 tras	 ella,	 pero	 antes	de	 seguir	 adelante	hay	que

destruir	lo	que	llevas	en	esos	costales	de	lona…
El	 correo,	 impuesto	 como	 estaba	 de	 su	 deber,	 amparó	 instintivamente	 con	 el

cuerpo	 los	 sacos	de	correspondencia,	negándose	a	que	 fueran	quemados.	Mejor	era
seguir	 camino.	 Se	 movieron	 hacia	 el	 Oeste	 para	 asomar	 a	 un	 ventanal	 inmenso,
abierto	en	la	negrura	de	las	peñas,	y	contemplar	desde	allí	el	vacío	azul,	lechoso,	de	la
bruma	que	subía	del	mar.	Nubéculas	con	patas	de	araña	paseaban	al	soplo	del	viento
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por	 el	 polvo	 luminoso	de	La	 luz	 solar,	 polvo	que	 se	mezclaría	 al	 agua	para	 que	 el
agua	fuera	clara,	potable,	llorosa.	Llorosa	conductora	de	nostalgias	es	el	agua	llovida.
Los	que	la	beben,	hombres	y	mujeres,	sueñan	con	verdes	que	no	vieron,	viajes	que	no
hicieron,	paraísos	que	tuvieron	y	perdieron.	El	verdadero	hombre,	la	verdadera	mujer
que	 hay,	 es	 decir,	 que	 hubo	 en	 cada	 hombre	 y	 en	 cada	 mujer,	 se	 ausentaron	 para
siempre,	 y	 sólo	queda	de	 ellos	 lo	 exterior,	 el	muñeco,	 los	muñecos	 con	deberes	de
gente	sedentaria.	El	deber	del	correo,	como	muñeco,	es	defender	la	correspondencia
con	la	vida,	para	eso	lleva	el	machete,	y	entregarla	a	buen	seguro;	sólo	que	el	muñeco
se	 acaba,	 el	 deber	 del	 muñeco,	 cuando	 bajo	 la	 cascara	 aparecía	 lo	 amargamente
humano,	lo	instintivamente	animal.

Su	acompañante,	que	en	la	cara	tenía	la	soledad	de	raíz	arrancada,	extendió	a	la
inmensa	sombra	verde	que	empezaba	en	la	tierra	y	acababa	en	el	mar,	sus	manos	de
lodo	negro	con	las	uñas	lentejueleantes	de	luciérnagas,	y	dijo:

—¡Hermano	del	correo	es	el	horizonte	del	mar	cuando	se	pierde	al	infinito	para
entregar	la	correspondencia	de	los	periquitos	y	las	flores	campestres	a	los	luceros	y	a
las	nubes!	¡Hermanos	del	correo,	los	bólidos	que	llevan	y	traen	la	correspondencia	de
las	estrellas,	madrinas	de	las	«tecunas»	y	«tecunas»	ellas	mismas,	porque	después	de
beber	espacios	con	andadito	de	nube,	se	van,	desaparecen,	se	pierden	como	estrellas
fugaces!	 ¡Hermanos	 del	 correo	 los	 vientos	 que	 traen	 y	 llevan	 la	 misiva	 de	 las
estaciones!	 ¡La	 estación	 de	 la	 miel,	 Primavera;	 la	 estación	 de	 la	 sal,	 Verano;	 la
estación	 de	 los	 peces,	 Invierno;	 y	 el	Otoño,	 la	 estación	 de	 la	 tierra	 que	 cuenta	 los
muertos	del	año	en	el	camposanto:	uno,	dos,	tres,	diez,	cien,	mil,	aquí,	allá,	más	allá,
y	tantos	y	tantos	en	otros	lugares!	La	carne	tiene	probada	la	bebida	de	emigrar,	polvo
con	andadito	de	araña,	y	tarde	o	temprano	ella	también	emigra	como	estrella	fugaz,
como	la	esposa	huyona,	escapa	del	esqueleto	en	que	le	tocó	estar	fijamente	por	una
vida,	se	va,	no	se	queda;	la	carne	también	es	«tecuna»…

El	señor	Nicho	enmudeció	de	espanto	al	ver	que	el	brujo	dejaba	de	hablar	y	venía
hacia	 él,	 apretó	 la	 espalda	 contra	 los	 sacos	 de	 correspondencia	 para	 defender	 las
cartas	como	parte	de	 su	carne.	Pero	 fue	 inútil.	Hay	 fatalidades	como	 la	muerte.	La
gana,	así	a	lo	macho,	la	gana	de	encontrar	a	su	cosquilla,	cosquillita	de	mujer	en	una
lejana	 parte	 del	 cuerpo,	 le	 hizo	 ceder	 y	 en	 un	 fuego	 de	 palos	 secos	 cayeron	 los
costales	de	lona	tatuados	con	letras	cabalísticas.

La	hoguera	tardó	en	morder	la	lona.	No	le	entraban	los	dientes	del	fuego,	húmeda
y	pegajosa,	tal	si	hubiera	absorbido	todo	el	sudor	de	angustia	del	señor	Nicho	al	no
saber	qué	hacer	entre	sus	deberes	como	muñeco-correo	y	la	cosquillita	de	su	mujer.
Pero	llamas	de	dientes	de	jaguar,	llamas	color	de	danta	con	la	lengua	fisgosa,	llamas
de	enredijo	de	pelo	de	oro	como	leoncillos,	mellaron	la	resistencia	de	los	bolsones	de
lona	 rayados,	 y	 por	 un	 primer	 pedazo	 quitado,	 mascón	 abierto	 en	 negro	 y	 oro,
penetraron	 en	 el	 interior	 de	 donde	 saltaron	 puños	 de	 papeles	 ardiendo:	 cartas	 de
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sobres	cuadrados,	de	sobres	largos,	paquetes	de	papeles	de	colores,	pedazos	de	lacre
que	se	derretían	como	costras	de	sangre,	trozos	de	cartón,	estampillas…

El	señor	Nicho	Aquino	cerró	los	ojos.	No	quiso	ver	más.	No	tuvo	valor	para	ver
quemarse	 lo	que	no	había	defendido,	para	ver	salir,	 igual	que	 la	oreja	de	un	conejo
blanco,	la	punta	de	la	partitura	que	don	Deféric	enviaba	a	Alemania;	el	retrato	de	uno
de	 los	militares,	 algún	oficial	de	 la	guarnición,	que	se	 retorcía	en	el	 fuego	como	si
vivo	lo	quemaran;	los	billetes	de	banco	que	no	ardían	pronto,	que	empezaban	a	arder
por	las	orillas	gastadas	y	sucias	por	el	uso	de	las	mil	manos	de	gentes	que	los	habían
contado,	 ensalivado,	 defendido	 y,	 por	 último,	 perdido;	 los	 pliegos	 del	 juzgado	 en
papel	como	de	hueso;	las	cartas	del	padre	Valentín,	escritas	con	letras	de	andadito	de
mosca,	en	demanda	de	auxilio	contra	la	plaga	de	las	«tecunas».

El	 señor	 Nicho,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 oyó	 que	 arrojaban	 la	 ceniza	 de	 la
correspondencia	a	los	cuatro	nudos	del	cielo.	Era	ceniza	de	ruindad.	Se	reunieron	los
brujos	 engarabatados,	 enigmáticos;	 pelo	 y	 barbas;	más	 vegetales	 que	 humanos,	 sin
sexo,	sin	edad.	El	señor	Nicho	debía	saber	por	boca	de	ellos	dónde	estaba	su	mujer
desaparecida	de	su	rancho	sin	dejar	rastro.

…	Bububú,	 bububú,	 jarría	 con	 agua	hirviendo.	Un	 trapo	blanco.	Un	pedazo	de
trapo	blanco	en	el	lazo	del	patio,	después	del	toque	de	oración	casi	oscuro.	Perro	que
busca	 ansiosamente	 a	 la	 persona	 que	 acompañaba,	 alrededor	 del	 sitio	 en	 que	 se	 le
desapareció.	Va	y	viene,	se	para,	husmea,	suelta	pequeños	latidos	de	lloro,	vuelve	la
cabeza,	se	empina	sobre	las	patas	delanteras	para	ver	adelante,	rasca,	da	vueltas,	corre
para	 un	 lado,	 corre	 para	 otro	 lado,	 sin	 encontrar	 lo	 que	ha	 perdido:	 una	mujer	 que
salió	de	su	casa	con	la	tinaja	de	acarrear	agua	en	la	cabeza,	sobre	el	yagual	blanco,	y
a	 quien	 él	 seguía	 de	 cerca,	 olfateándole	 los	 talones,	 las	 naguas.	 Se	 borró,	 ya	 no
estuvo,	ya	no	la	vio	más,	por	más	que	la	buscó,	ni	la	tinaja,	ni	los	pedazos	de	la	tinaja,
con	 tinaja	y	 todo	faltó	de	repente	de	 la	superficie	del	suelo.	Primero	creyó	el	perro
que	se	había	detenido	y	agachado	a	buscar	algo,	a	recoger	algo	que	se	le	había	caído,
o	 simplemente	 para	 rascarse	 un	 pie;	 pero	 no	 fue	 así:	 faltaba	 el	 bulto,	 faltaba	 ella.
Mucho	tiempo	siguió	buscándola,	después	de	aquellos	primeros	momentos	de	duda,
con	el	desasosiego	más	angustioso,	 congoja	de	 lanzadera,	 asustadizo,	 sin	 saber	qué
hacer.	De	seguido	hurgaba	pequeños	trechos	de	terreno,	para	luego	levantar	la	cabeza
y	olfatear	en	el	viento	la	ausencia	de	la	que	iba	con	él	y	de	momento,	en	el	 tiempo
que	dura	un	segundo,	lo	abandonó,	lo	dejó	solo,	igual	que	si	se	le	hubiera	escondido.
A	saltitos,	entre	ladridos	y	lloros	gemebundos	de	bestia	que	se	atonta	y	teme	por	la
vida	del	amo,	siguió	en	el	lugar	desorientado,	y	sólo	bien	entrada	la	noche	volvióse	a
casa,	 donde	 se	 derramaba	 el	 agua	 de	 la	 jarría,	 al	 hervir,	 apagó	 el	 ruego;	 el	 trapo
seguía	en	el	patio	oscuro	como	una	mancha	blanca.

El	señor	Nicho	reunió	todas	sus	fuerzas	para	hacer	frente	a	su	desgracia.	¡Chucho
al	 fin!,	 fue	 todo	 lo	que	dijo,	en	 tono	de	reconocimiento	a	 la	 fidelidad	de	Jazmín,	el
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único	 que	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 campo	 cercado	 de	 alambres,	 vio	 la	 tragedia	 y
retornó	 al	 rancho	 solo.	 Y	 no	 la	 encontró	 más,	 la	 anduvo	 buscando	 en	 la	 casa;	 al
menos	oír	su	voz,	sentir	su	sombra	caliente	de	mujer	limpia	cuando	se	salía	a	peinar
al	sol.	Esa	noche	aulló	desconsoladamente.

Al	correo	se	le	llenaron	los	ojos	de	pedazos	de	chayes	que	se	fueron	licuando	en
los	 pozos	 sin	 fondo	 de	 sus	 ojos.	 Tenía	 él	 también	 que	 tragársela	 con	 los	 ojos.	 Él
también.	Tragársela.	Tragarse	la	imagen	adorada	como	se	la	había	engullido	la	tierra
sin	 dejar	 rastro,	 sin	 que	 se	 hubiera	 levantado	 del	 suelo	 húmedo,	 barroso,	 la	 frágil
polvareda	que	las	levanta	el	que	se	cae.	Nada.	Cayó	en	un	pozo	de	quién	sabe	cuántas
varas	de	profundidad,	de	esos	pozos	que	perforan	en	busca	de	agua	y	dejan	abiertos	al
no	encontrar,	 sin	 señal	de	peligro,	 sin	broquel	de	 ladrillos.	Sesenta,	ochenta,	 ciento
veinte	varas,	 por	 allí	 el	 agua	 es	 raíz	honda.	Un	pozo	oculto	 en	 la	maleza	 como	un
reptil	de	cuerpo	vacío	y	fauces	sin	dientes.	La	palabra	se	le	volvía	llanto	y	la	tomaba
de	su	recuerdo	viva,	linda,	rechula,	y	por	sus	ojos	mojados	la	dejaba	caer	dentro	de	su
cuerpo	adolorido,	sin	poder	hacerse,	aunque	ya	se	iba	haciendo,	a	la	idea	de	que	ya	no
la	volvería	a	ver,	a	oír,	a	tocarle	las	manos,	a	sentir	el	olor	de	sus	cabellos	bañados	en
agua	dulce	y	oreados	al	sol	de	la	mañana,	a	pulsarla	cuando	jugandito	la	alzaba	del
suelo	 ingrato	 que	 se	 la	 tragó,	 para	 llevarla	 de	 un	 lugar	 a	 otro;	 ella	 pataleaba,	 se
enfurecía,	 se	ponía	nerviosa,	pero	 luego	 la	 risa	 le	picoteaba	 los	hoyuelos	de	 lado	y
lado	de	la	boca.	Y	más	pena	le	causaba	—el	pesar	es	un	mundo	de	raíces	que	duelen
—	la	pérdida	de	la	suave	compañera	de	trapos	de	manta	con	el	olor	de	las	servilletas
en	 que	 hubo	 calor	 de	 tortillas,	 dócil	 y	 manejable	 compañero	 de	 sus	 noches
desatinadas	por	el	calor	de	las	cobijas,	por	la	gana	de	ponerla	bajo	su	respiración.	El
Llanto	 le	 formaba	 al	 borde	 de	 los	 párpados,	 entre	 las	 pestañas,	 círculos	 líquidos,
luminosos,	tembloroso	mundo	de	círculos	concéntricos.	Se	había	ido	poniendo	color
de	 espina.	 Dejó	 su	 caparazón	 de	 hombre,	muñeco	 de	 trapo	 con	 ojos	 goteantes,	 su
trágico	 duelo	 de	 hombre	 inseparable	 del	 recuerdo	 de	 su	 mujer	 convertida	 en	 un
montón	de	huesos,	y	carne,	y	pelo,	y	trapos,	y	pedazos	de	tinaja,	y	frío	de	soguillas	y
aretes,	y	enredijo	de	yagual,	en	el	fondo	de	un	pozo	en	que	ella,	por	ir	a	traer	agua,
fue	al	encuentro	de	su	tiniebla.	Dejó	su	caparazón	de	hombre	y	saltó	a	un	arenal	de
arenitas	tibias	y	de	lo	más	arisco	bajo	sus	cuatro	extremidades	de	aullido	con	pelos.
El	brujo	de	las	luciérnagas	que	le	acompañaba,	desde	que	se	encontraron	en	la	Casa
Pintada,	 seguía	 a	 su	 lado	 y	 le	 dijo	 ser	 el	 Curandero-Venado	 de	 las	 Siete-rozas.
Mirándolo	bien,	su	cuerpo	era	de	venado,	su	cabeza	era	de	venado,	sus	patas	eran	de
venado,	 su	 cola,	 sus	modales,	 su	 trasero.	Un	venado	con	 siete	 cenizas	 en	el	 testuz,
siete	 erupciones	 blancas	 de	 volcán	 entre	 los	 cuernitos	 de	 aguijón	 con	miel	 dorada
nacida	de	sus	ojos	de	oro	oscuro.

Y	él,	sin	decirlo,	proclama	ser	coyote	con	sus	dientes	de	mazorca	de	maíz	blanco,
su	 alargado	 cuerpo	 de	 serrucho	 serruchando,	 echado	 siempre	 hacia	 adelante,	 sus
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cuatro	patas	de	Lluvia	corredora,	sus	quemantes	ojos	de	fuego	líquido,	su	lengua,	su
acecido	(al	acezar	hacía	sufulufulufú…),	su	entendimiento,	sus	cosquillas.

La	vida	más	allá	de	los	cerros	que	se	juntan	es	tan	real	como	cualquier	otra	vida.
No	 son	 muchos,	 sin	 embargo,	 los	 que	 han	 logrado	 ir	 más	 allá	 de	 la	 tiniebla
subterránea,	 hasta	 las	 grutas	 luminosas,	 sobrepasando	 los	 campos	 de	 minerales
amarillos,	 enigmáticos,	 fosforescentes,	 de	 minerales,	 de	 arco	 iris	 fijo,	 verdes	 fríos
inmóviles,	 jades	 azules,	 jades	 naranjas,	 jades	 índigos,	 y	 plantas	 de	 sonámbula
majestad	 acuática.	Y	 los	 que	 han	 logrado	 ir	más	 allá	 de	 la	 tiniebla	 subterránea,	 al
volver	cuentan	que	no	han	visto	nada,	callan	cohibidos	dejando	entender	que	saben
los	secretos	del	mundo	que	está	oculto	bajo	los	cerros.

La	niebla	subterránea	no	es	invencible;	pero	ciega	totalmente,	duerme	los	dedos,
la	 lengua,	 los	 pies	 y	 vacía	 poco	 a	 poco	 la	 cabeza	 por	 los	 oídos,	 por	 las	 narices	 en
forma	de	sangre	de	oído	y	sangre	de	narices,	a	los	que	decididos	a	todo	avanzan	por
las	 cuevas	 que	 aquí	 se	 enroscan	 igual	 que	 cueros	 pegajosos	 de	 serpientes	 que
hubieran	 quedado	 vacíos,	 donde	 no	 estuviera	 la	 serpiente,	 sólo	 el	 cuero,	 allá	 se
ensanchan	en	espacios	abovedados	como	iglesias,	más	allá	se	empapan	sus	paredes
de	 gotitas	 de	 agua	 destilante,	 y	 más	 en	 lo	 profundo	 se	 calientan	 como	 si	 en	 sus
cavidades	silenciosas	hubieran	hecho	barbacoas	y	donde	el	calor	picaba	como	chile
en	polvo,	un	calor	seco,	salado.

Los	que	decididos	a	todo	penetran	algunas	leguas	dentro	de	la	tierra,	valiéndose
de	 hachones	 de	 ocote	 que	 les	 dan	 ojos,	 muchas	 leguas	 entre	 lagunas	 cubiertas	 de
gorgojos	 de	 oscuridad	 en	 alforzas	 de	 gusano,	 abismos	 en	 los	 que	 hay	 pueblos
sepultados	 a	 quienes	 acompaña	 únicamente	 el	 funesto	 canto	 del	 guácharo,	 y	 tantas
leguas	más	en	medio	de	un	tropel	de	hormigas,	zompopos,	reptiles	y	alimañas	tal	vez
inofensivos	a	la	luz,	pero	en	la	tiniebla	pavorosos	en	sus	más	leves	movimientos,	casi
todos	los	que	regresan	con	vida	vuelven	del	misterio	con	los	ojos	cavados	por	ojeras
profundas,	 los	 labios	 quemados	 de	 fumar,	 los	 tobillos	 flojos	 de	 cansancio,
congelados,	 tiritantes.	 ¿Pasaron	 por	 una	 larga	 enfermedad?	 ¿Pasaron	 por	 un	 largo
sueño?	Si	hubieran	tenido	ojos	de	animales	de	monte,	como	el	Curandero-Venado	de
las	 Siete-rozas	 y	 el	Correo-Coyote,	 para	 ver	 en	 la	 tiniebla	misma,	 habrían	 seguido
impávidos	 hasta	 las	 grutas	 luminosas.	 Ojos	 de	 animales	 del	 monte	 tenían	 el
Curandero	y	el	Correo,	venado	y	coyote.	Los	brujos	de	las	luciérnagas,	descendientes
de	 los	 grandes	 entrechocadores	 de	 pedernales,	 les	 colocaron	 en	 los	 ojos,	 en	 las
pupilas-globitos	 de	 vidrio	 de	 sereno,	 unto	 de	 luciérnaga	 para	 que	 vieran	 en	 lo
profundo	de	 la	 tierra	 el	 secreto	 camino	en	que	 iban	acompañados	de	 centenares	de
animales,	de	sombras	de	animales	abuelos,	de	animales	padres	que	llegaban	a	enterrar
pedacitos	de	los	ombligos	de	sus	nietos	e	hijos,	nacidos	de	las	tribus,	junto	al	corazón
del	caracol,	junto	al	corazón	de	la	tortuga,	junto	a	la	miel	verde	de	las	algas,	el	nido
rojo	 del	 alacrán	 negro,	 el	 eco	 sonajero	 de	 los	 tunes.	 Ellos	mismos,	 sus	 nietos,	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	219



hijos,	 vendrán	 después,	 si	 la	 vida	 les	 da	 licencia,	 para	 las	 confrontaciones	 con	 sus
nahuales	o	animales	que	los	protegen.

Los	que	bajan	a	las	cuevas	subterráneas,	más	allá	de	los	cerros	que	se	juntan,	más
allá	de	la	niebla	venenosa,	van	al	encuentro	de	su	nahual,	su	yo-animal-protector	que
se	les	presenta	en	vivo,	tal	y	como	ellos	lo	llevan	en	el	fondo	tenebroso	y	húmedo	de
su	pellejo.	Animal	y	persona	coexistentes	en	ellos	por	voluntad	de	sus	progenitores
desde	 el	 nacimiento,	 parentesco	 más	 entrañable	 que	 el	 de	 los	 padres	 y	 hermanos,
sepáranse,	para	confrontarse,	mediante	sacrificios	y	ceremonias	cumplidos	en	aquel
abovedado	 mundo	 retumbante	 y	 tenebroso,	 en	 la	 misma	 forma	 en	 que	 la	 imagen
reflejada	 sepárase	 del	 rostro	 verdadero.	 El	 Correo	 y	 el	 Curandero	 han	 bajado	 a
presenciar	las	ceremonias.

Los	que	descienden,	y	sólo	descienden	los	que	tienen	ojos	con	unto	de	luciérnaga,
mitad	hombres,	mitad	animales	de	monte,	 se	acomodan	como	sombras	humanas	en
las	 grutas	 oscuras,	 sobre	 colchones	 de	 hojas	 o	 en	 la	 pura	 tierra,	 absteniéndose	 de
comer,	 de	 beber,	 de	 hablar,	 sin	 saludar	 a	 sus	 amigos	 o	 conocidos	 para	 cortar	 toda
relación	humana.

Sombras	solitarias,	muertos	negros	con	ojos	de	pupilas	alumbradas	miles	de	años
atrás,	contemplan	con	indiferencia	la	orfandad	tenebrosa	en	que	se	mueven.

Hasta	 nueve	 días	 prolongan	 este	 abandono	 voluntario	 y	 enloquecedor,	 del	 que
algunos	escapan	alucinados	a	buscar	el	sol,	llorando,	sollozando	al	salir	de	las	cuevas
donde	 dicen	 haberse	 perdido.	 Sólo	 los	 que	 a	 fuerza	 de	 valor	 sosegado	 agotan	 su
tiniebla	salen	a	la	luz	preciosa.

Preparados	por	 aquella	 larga	noche	de	nueve	días	de	oscuridad	y	nueve	noches
aún	 más	 oscuras,	 los	 que	 no	 huyen,	 soportada	 esta	 prueba,	 asoman	 a	 una	 gruta
tenuemente	alumbrada,	tiritantes,	nocturnos,	como	parte	de	la	tiniebla	en	que	estaban
igual	 que	murciélagos	 de	 pelo	 de	 tiniebla,	 igual	 que	muñecos	 de	 pelo	 de	 tiniebla,
sacudidos	por	el	frío	de	la	muerte	en	sus	ponchos	de	lana,	bajo	sus	sombreros	de	paja
y	punta	de	techo	de	rancho,	y	se	acusan	en	alta	voz	de	ser	hechos	de	barro,	estatuas
de	arcilla	que	la	sed	botara	en	pedazos.	Estas	vociferaciones	las	ejecutan	subiendo	y
bajando	por	los	peñascos	de	la	gruta	espaciosa	y	poco	alumbrada	en	que	se	mueven.
Caer,	 saltar,	 resbalar,	 acuñarse	 de	 espaldas	 restregándose	 en	 las	 rocas,	 ir	 de	 pecho
reptando	en	las	cornisas,	codos,	uñas,	rodillas,	todo	para	correr	el	riesgo	litúrgico	sin
caer	en	el	espanto	del	abismo	o	en	el	agua	profunda	y	estancada	que	no	ha	visto	ojos
de	mujer.	 El	 cansancio	 los	 entorpece,	 les	 falta	 por	momentos	 el	 resuello,	 abren	 la
boca	 para	 ayudarse	 a	 respirar,	 basquean,	 se	 desvanecen	 algunos,	 otros	 pierden	 la
cabeza	 y	 se	 arrojan	 a	 los	 grandes	 barrancos,	 a	 los	 profundos	 barrancos,	 hojas	 que
caen	parecen,	 tardan	en	caer,	 se	destrozan	en	 las	piedras	al	 caer.	Cuatro	días	duran
multiplicando	sus	ademanes	torpes	en	esta	danza	desacompasada,	dándose	topetones
de	 borrachos,	 arrancando	 pedazos	 de	 tierra	 con	 sabor	 a	 raíces	 para	 sustentarse,
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mitigando	 su	 sed	 de	 bagazos	 humanos	 en	 la	 arenisca	 húmeda	 de	 las	 peñas,
gemebundos,	 lastimosos,	 vacilantes	 los	más	 viriles	 y	 los	 otros	 desplomados	 en	 un
sueño	profundo.	Los	brujos	de	las	luciérnagas	vienen	en	su	ayuda.	Les	anuncian	que
no	 son	 hombres	 de	 barro,	 que	 los	 muñecos	 de	 lodo	 caedizo	 y	 tristes	 fueron
destruidos.	Asoman	en	plena	noche	de	aromas	a	esperar	el	sol.	Los	que	subsisten.	La
luz	preciosa	los	inunda,	penetra	por	sus	ojos,	sus	oídos,	sus	dedos,	por	los	millones	de
ojitos	 de	 esponja	 de	 sus	 poros	 abiertos	 y	 gozosos	 hasta	 empapar	 sus	 corazones	 de
arena	colorada	y	volver	de	sus	corazones	convertida	en	una	luz	que	no	es	la	luz	que
rodea	al	hombre,	que	ha	estado	dentro	del	hombre,	la	luz	que	por	humana	permite	ver
el	nahual	separado	de	la	persona,	verse	la	persona	tal	y	como	es	y	al	mismo	tiempo	su
imagen	en	la	forma	primigenia	que	se	oculta	en	ella	y	que	de	ella	salta	al	cuerpo	de
un	animal,	para	ser	animal,	sin	dejar	de	ser	persona.

Relámpago	 de	 nácar,	 choque	 de	 sol	 y	 hombre.	 Los	 que	 se	 confrontan	 con	 su
nahual	así,	fuera	de	ellos,	son	invencibles	en	la	guerra	con	los	hombres	y	en	el	amor
con	las	mujeres,	los	entierran	con	sus	armas	y	sus	virilidades,	poseen	cuantas	riquezas
quieren,	se	dan	a	respetar	de	las	culebras,	no	enferman	de	viruela	y	si	mueren	diz	que
sus	huesos	son	de	piedralumbre.

Una	 tercera	 prueba	 los	 espera.	 Salen	 a	 lo	 alto	 de	 las	 selvas	 frías,	 hundidas	 en
evaporaciones	que	forman	una	oscuridad	blanca	que	los	borra	todo,	todo,	igual	que	la
oscuridad	negra	de	las	cuevas.	Se	mueven,	como	si	nadaran,	entre	las	hojas	de	árboles
y	ceibas	que	con	sus	ramajes	 tejen	una	llanura	de	cientos	de	 leguas	verdes	sobre	el
suelo	verdoso	que	se	extiende	abajo.	Una	llanura	aérea	suspendida	de	las	ramas	sobre
la	 cara	 terrestre.	 Mundo	 de	 nube	 evaporándose:	 orquídeas	 blancas,	 estáticas,
inmóviles;	orquídeas	carnívoras,	activas	flores-animales	de	piel	verde	y	gargantas	de
«de	 profundis»	 y	 erisipela;	 cientopies	 de	 andar	 de	 pelo;	 arañas	 enloquecidas;
escarabajos	 rutilantes;	 fluida	 soga	 de	 víboras	 que	 al	 dormir	 parecen	 escuchar
címbalos;	 taltuzas	 pizpiretas,	mapaches	 que	 lavan	 su	 comida;	micoleones;	 ardillas;
legañosos	ositos	colmeneros;	pichones	de	nidos	hediendo	a	cal	y	plumas;	aguamiel	de
miel	de	mariposas	y	rocío	empozado	en	ramas	mutiladas	de	bambú;	sangre	de	gallos
vegetales	 en	 floreadas	 crestas	 de	 fuego;	 fuego	 verde	 de	 hojas	 de	 espina	 quemante;
heléchos	de	larga	crin	dormida	en	rizos;	colmenas;	enjambres	de	ruido	jabonoso…

Cuatro	días	pasan	en	esta	llanura	aérea	suspendida	de	las	columnas	de	las	ceibas
sobre	la	tierra	llana,	los	que	salieron	de	la	negra	oscuridad	de	las	cavernas	a	la	blanca
oscuridad	de	las	neblinas.	Cuatro	días	y	cuatro	noches	sin	dormir,	invencibles,	entre
los	 tejedores	del	cansancio	y	 los	buitres,	 sin	más	alimento	visible	que	 las	hojas	del
ramón,	sin	más	habla	que	sus	gestos,	al	andar	agarrados	siempre	de	las	ramas,	baja	la
cabeza,	 tronchados	 de	 la	 nuca,	 sin	 equilibrio,	 los	 pies	 con	movimientos	 de	manos,
desnudos	o	medio	desnudos,	 risa	y	risa,	con	el	sexo	al	aire.	La	 luz	 les	produce	una
casta	 somnolencia.	 Se	 amodorran.	 Se	 rascan.	 Al	 cuarto	 día,	 al	 voltear	 el	 sol	 hacia

www.lectulandia.com	-	Página	221



Poniente,	 los	 brujos	 les	 anuncian	 que	 no	 son	 hombres	 de	 madera;	 que	 no	 son
muñecos	de	los	bosques,	y	les	dan	paso	a	la	tierra	llana,	donde	les	espera	en	todas	las
formas	el	maíz,	en	la	carne	de	sus	hijos	que	son	de	maíz;	en	la	huesa	de	sus	mujeres,
maíz	remojado	para	el	contento,	porque	el	maíz	en	la	carne	de	la	mujer	joven	es	como
el	 grano	 humedecido	 por	 la	 tierra,	 ya	 cuando	 va	 a	 soltar	 el	 brote;	 en	 los
mantenimientos	que	allí	mismo,	después	de	las	abluciones	en	baños	comunes,	toman
para	 reponer	 sus	 fuerzas:	 tortillas	 de	 once	 capas	 de	 maíz	 amarillo	 con	 relleno	 de
frijoles	 negros,	 entre	 capa	 y	 capa,	 por	 las	 once	 jornadas	 en	 las	 cuevas	 tenebrosas;
pixtones	de	maíz	blanco,	redondos	soles,	con	cuatro	capas	y	relleno	de	rubia	flor	de
ayote	corneto,	entre	capa	y	capa,	por	las	cuatro	jornadas	de	la	tierra	evaporándose;	y
tamales	de	maíz	viejo,	de	maíz	niño,	pozoles,	atoles,	elotes	asados,	cocidos.

Llegados	 allí,	 viendo	 todo	 aquello,	 el	 Curandero	 y	 el	 señor	 Nicho,	 venado	 y
coyote,	 sacudieron	 sus	 cuatro	 patas	 o	 verduras	 arrancadas	 de	 la	 tierra.	 Los
invencibles,	 bañados	 en	 corrientes	 subterráneas	 de	 ríos	 helados	 como	 metales,
comidos	y	vistiendo	sus	ropas	de	fiesta,	embarcan	en	canoas	ligeras	hacia	las	grutas
luminosas.

¡Mi	 mojarra	 de	 pedernal	 te	 proclama!	 ¡Mi	 cabello	 peinado	 con	 agua!	 ¡Mi
alrededor	de	ti,	yo!	¡Yo	alrededor	tuyo,	tu	alrededor	mío!	¡Recto	es	el	árbol	del	cielo
y	en	él,	antes	que	en	la	tierra,	pasa	todo:	las	victorias	y	las	derrotas,	antes	que	en	la
tierra,	antes	que	en	el	lago,	antes	que	en	el	corazón	del	hombre!	¡Tus	manos	llenas,	tu
frente	 verde,	 su	 mundo	 entre	 rodillas	 de	 agua,	 carne	 de	 flor	 a	 fuerza	 de	 estar
arrodillado!

¡El	primer	día	de	una	ciudad	de	campesinos	con	raíces	de	plantas	medicinales,	se
alzó	para	escudarte	contra	el	murciélago,	para	que	tú,	solar	y	vertebrado	en	médula	de
cañas	 melodiosas,	 con	 el	 vello	 rubio	 del	 sexo	 en	 la	 cabeza,	 fueras	 decapitado	 en
sazón,	entre	 las	pirámides	de	eslabones	de	serpiente,	el	pez	 lunar	y	 la	niebla	de	 los
desaparecidos!

Estructuras	 subterráneas	 repiten	 sin	 labios,	 voz	 directa,	 rígida,	 salida	 de	 la
garganta	humana	a	la	cavidad	de	las	grutas	con	galillos	de	diamante,	el	canto	de	los
brujos	de	 las	 luciérnagas.	La	voz	estalla,	es	un	petardo	que	se	abre	dentro	del	oído
secreto	de	las	piedras,	pero	el	eco	la	recoge	y	con	barro	de	escultor	de	modulaciones
la	 modela	 de	 nuevo,	 hasta	 dejarla	 convertida	 en	 copa	 resonando,	 copa	 de	 la	 que
toman	 los	 que	 no	 fueron	 vencidos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tierra,	 el	 vuelo	 bebible	 de	 las
aves,	para	no	ser	vencidos	en	el	cielo.

El	Curandero	señala	con	su	pata	de	venado,	entre	los	invencibles,	al	Gaspar	Ilóm.
Se	le	conoce	porque	come	mucho	chile	picante,	por	sus	ojos	sigilosos	y	por	el	pajal
cano	de	su	cabeza.

El	Coyote-Correo,	Nicho	Aquino,	 ve	 al	Cacique	 de	 Ilóm	 entre	 los	 invencibles,
mientras	el	Curandero-Venado	de	las	Siete-rozas	le	explica:
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—Por	la	noche	subieron	los	conductores	del	veneno	a	darle	muerte,	en	medio	de
una	 fiesta.	 Sus	 labios	 chuparon	 de	 un	 guacal	 de	 aguardiente	 el	 veneno	 blanco,
sorbiéndolo	 por	 poquitos	 con	 el	 licor.	 La	 Piojosa	Grande,	 su	mujer,	 se	 despeñó	 al
verle	 los	 labios	 salóbregos	 de	 veneno.	 El	 Gaspar	 quiso	matarla,	 pero	 llevaba	 a	 su
espalda	el	bulto	de	su	hijo.	Invencible,	como	es,	se	bebió	el	río	para	lavarse	el	veneno
y,	 superior	 a	 la	muerte,	 volvió	 con	 el	 frutodel	 alba	 en	 busca	 de	 sus	 hombres;	 pero
¡ay!,	 de	 sus	 hombres	 sólo	 quedaban	 los	 cadáveres	 macheteados,	 tatuados	 por	 la
pólvora	en	disparos	hechos	a	quemarropa.	Entonces,	perseguido	por	las	descargas	de
los	que	 le	querían	vivo	o	muerto,	 se	arrojó	de	nuevo	al	 agua,	al	 río,	 a	 la	corriente,
invencible,	como	se	ve	aquí	entre	los	invencibles.	Yo	salvé	de	la	matanza	—prosiguió
el	Curandero,	una	nube	de	mosquitos	volaba	cerca	de	su	oreja	de	venado—,	porque
tuve	 tiempo	de	volverme	 lo	que	 soy,	de	 sacar	mis	cuatro	patas,	 si	no	allí	me	dejan
tendido,	 hecho	 picadillo	 de	 carne,	 como	 a	 los	 otros	 brujos	 de	 las	 luciérnagas	 que
recibieron	los	primeros	machetazos	dormidos,	sin	que	tuvieran	tiempo	de	convertirse
en	conejos.	Eso	eran,	conejos,	los	conejos	de	las	orejas	de	tuza.	Pedazos	los	hicieron,
pero	 los	 pedazos	 se	 juntaron,	 de	 cada	 brujo	 reptó	 el	 pedazo	 que	 quedó	 vivo	 para
formar	un	solo	brujo,	un	brujo	de	pedazos	sangrantes	de	brujos,	y	 todos	a	una	voz,
por	 boca	 de	 este	 ser	 extraño	 de	 muchos	 brazos,	 de	 muchas	 lenguas	 lanzaron	 las
maldiciones:	 ¡Fuego	 de	 monte	 matará	 a	 los	 conductores	 del	 veneno!	 Quemados
murieron	 Tomás	Machojón	 y	 la	Vaca	Manuela	Machojón.	 ¡Fuego	 de	 séptima	 roza
matará	 al	 coronel	 Gonzalo	 Godoy!	 Quemado,	 aparentemente,	 murió	 en	 «El
Tembladero»,	el	Jefe	de	la	montada.

—Aparentemente…	—dijo	el	Coyote,	que	estaba	queriendo	decir	algo;	más	bien
el	señor	Nicho	escondido	en	el	coyote.

—Sí.	Los	brujos	de	las	luciérnagas,	descendientes	de	los	grandes	entrechocadores
de	 pedernales,	 lo	 condenaron	 a	 morir	 quemado,	 y	 en	 la	 apariencia	 se	 cumplió	 la
sentencia,	porque	los	ojos	de	 los	buhos,	fuego	con	sal	y	chile,	 lo	clavaron	poro	por
poro	 en	 una	 tabla,	 donde	 quedó	 tal	 y	 como	 era,	 tal	 y	 como	 es,	 reducido	 con	 su
cabalgadura	y	 todo	al	 tamaño	de	un	dulce	de	colación.	Él	quiso	 suicidarse,	pero	 la
bala	se	le	aplastó	en	la	sien,	sin	herirlo.	Un	pequeño	militar	de	juguete,	para	cumplir
su	vocación.	Los	militares	tienen	vocación	de	juguetes.

El	 Correo-Coyote	 movió	 la	 cola.	 Oír	 todo	 aquello	 que	 pasó	 antes	 como	 si
estuviera	 sucediendo	 ahora,	 a	 la	 puerta	 de	 las	 grutas	 luminosas,	 entre	 gente	 que
desembarcaba	de	las	canoas	sigilosas	para	 llevar	sustento	de	pom	a	los	 invencibles,
presentes	como	sueños	en	las	rocas	revestidas	de	piedras	preciosas;	los	que	nutren	de
humo	 perfumado	 y	 de	 la	 flor	 del	 aire	 o	 floréenlas	 que	 se	 soltaban	 desde	 las
embarcaciones	 con	 un	 hilo	 por	 toda	 la	 raíz,	 soplándolas	 para	 que	 ascendieran	 y
quedaran	 detenidas	 en	 los	 encajes	 de	 diamantes	 y	 perlas	 que	 caían,	 que	 subían,
imantándose	mutuamente	con	sus	delgadas	antenas	de	mariposas	muertas.
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—Y	después	de	las	maldiciones,	el	fuego	—empinóse	con	solemnidad	el	venado,
el	Curandero,	sacudiendo	su	boca	ribeteada	de	negro	sobre	sus	dientecitos	blancos—
se	apagó	de	un	soplido,	como	se	apaga	una	llama,	 la	 luz	de	las	 tribus,	 la	 luz	de	los
hijos	de	las	entrañas	de	estos	hombres	malos	como	el	pedregal	que	en	invierno	quema
de	 frío	 y	 en	 verano	 quema	 calentado	 por	 el	 sol.	 En	 ellos	 y	 en	 sus	 hijos	 y
descendientes	 se	 apagó	 la	 luz	 de	 las	 tribus,	 la	 luz	 de	 los	 hijos.	 Machojón,	 el
primogénito	 de	 Tomás	 Machojón,	 el	 conductor	 del	 veneno,	 fue	 convertido	 en
luminaria	del	cielo	cuando	iba	a	pedir	la	mano	de	Candelaria	Reinosa,	y	los	Tecunes
decapitaron	 a	 los	 Zacatón,	 que	 fueron	 arrancados	 de	 la	 vida	 como	 cortar	 zacate,
descendientes	todos,	hijos	o	nietos,	del	farmacéutico	Zacatón	que	a	sabiendas	vendió
el	veneno	con	que	había	dado	muerte	a	un	infeliz	chucho	de	jiote.

Relámpagos	 de	 sol	 entre	 los	 árboles,	 al	 través	 de	 las	 galerías,	 cambiaban	 la
decoración	de	las	grutas,	ahora	de	esmeraldas,	verde	mineral	que	descendía	en	medio
de	 una	 atmósfera	 de	 jade	 verdeazul	 a	 la	 verdosidad,	 sin	 reflejo,	 de	 las	 aguas
vegetales,	profundas.

Cabía	 preguntar	 muchas	 cosas,	 pero	 por	 ser	 lo	 que	 más	 le	 intrigaba,	 el	 señor
Nicho	 se	 atrevió,	 no	 sin	que	 le	 escarbajeara	 el	 espinazo	una	nerviosidad	de	 coyote
maligno.

—¿Y	la	piedra	de	María	Tecún?
—Tu	pregunta,	pelo	grueso,	pelo	con	filo,	es	un	estribo	para	que	yo	me	monte	en

la	contestación.
—Pelo	grueso,	pelo	con	filo	te	lo	pregunta,	porque	es	mucho	lo	que	se	cuenta	de

María	 Tecún,	 de	 las	 «tecunas»,	 que	 son	 las	 mujeres	 que	 se	 huyen,	 y	 muchos	 los
hombres	que	se	han	perdido	en	la	Cumbre	de	María	Tecún…	—se	pasó	un	trago	largo
de	saliva	de	coyote,	amalgama	de	lágrimas	y	aliento	de	cerbatana	para	el	aúllo,	antes
de	 poder	 decir—:…	 y	 porque	 de	 allí	 vino	mi	 disturbio.	 Sufrí	 lo	 que	 no	 se	 puede
explicar	a	nadie	que	no	sea	animal	y	humano,	como	nosotros.	Sentía	en	la	cabeza	que
los	celos	me	formaban	cuajarones	de	sangre	gorda,	morada,	que	luego	de	tupirme,	se
me	 derramaba	 por	 la	 cara,	 caliente,	 para	 quedárseme	 por	 fuera	 pegada,	 hasta
enfriarme	 la	 vergüenza	 con	 la	muerte,	 igual	 que	 una	mancha	 de	 cangro.	 Pero	mis
celos	 llevaban	 por	 debajo	 unas	 pústulas	 de	 lástima,	 y	 entonces	me	 sentía	 capaz	 de
perdonarla:	 ¡pobrecita,	 le	 dieron	 a	 beber	 polvo	 con	 andado	 de	 araña!;	 ¡y	 no	 era	 la
lástima,	me	agarraba	una	gran	cosquilla	en	la	nuez,	estrujándomela	hasta	producirme
basca,	al	tiempo	que	dos	círculos,	también	de	cosquillas,	se	me	pegaban	a	mamarme
las	tetillas,	y	un	círculo	de	agua	honda	se	me	enroscaba	en	la	cintura,	y	entonces,	no
sólo	 me	 sentía	 capaz	 de	 perdonarla,	 sino	 de	 quererla	 de	 nuevo	 para	 mis	 secretos
quereres,	 complaciéndome	 en	 saber	 el	 que	 en	 su	 huida	 otro	 la	 hubiera	 conocido,
gustado	 de	 su	 carne,	 de	 su	 interior	 de	 gruta	 luminosa,	 sólo	 que	 en	 ese	 hondón	 de
cueva	 húmeda	 de	 su	 sexo,	 las	 rocas	 de	 punta	 y	 punta	 se	 mueven	 como	 raíces
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animales.	Nadie	que	no	sea	animal	y	humano	puede	comprenderme.	Después,	ya	sé
lo	sucedido;	pero	para	llegar	a	este	triste	consuelo	de	saberla	muerta	—sólo	el	chucho
fue	testigo	de	cuando	salió	por	agua	y	al	atravesar	un	campito	de	zacatal	cayó	en	un
pozo—	lo	que	habré	pasado:	sin	duda	mordí	animales	indefensos,	sin	duda	asusté	en
los	poblados,	sin	duda	aullé	junto	a	los	cementerios,	sin	duda	enredé	el	ovillo	de	mi
locura	 en	 cuatro	 patas,	 alrededor	 de	 la	 piedra	 de	 María	 Tecún,	 entre	 neblinas	 y
sombras…

—Salgamos	 del	 mundo	 subterráneo,	 el	 camino	 es	 corto	 y	 el	 relato	 largo,	 y
sencilla	la	explicación	si	volvemos	a	la	Cumbre	de	María	Tecún…
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19

El	señor	Nicho	Aquino	no	podía	volver	a	San	Miguel	Acatan.	Lo	queman	vivo
como	vivas	quemaron	las	cartas	que	llevaba	para	el	correo	central,	los	brujos	de	las
manos	negras	y	uñas	de	luciérnagas.	Después	de	correr	tierras	ratos	de	hombre,	ratos
de	coyote,	apareció	en	un	poblado	que	parecía	edificado	sobre	estropajos.	Lo	certero,
porque	 se	 veía,	 era	 que	 estaba	 construido	 sobre	 fierros,	 tablones	 y	 pilastras	 de
cemento	y	troncos	de	árboles	surdidos	en	el	agua	del	mar,	todo	salóbrego,	y	aparatado
de	 fiebre	 palúdica.	 Las	 casucas	 anegadizas,	 a	 las	 que	 se	 llegaba	 por	 graderíos	 de
tablas	sobrefalsas	a	corredores	de	pisos	de	madera	carcomida,	algunas	con	ventanas
de	 vidrios	 que	 se	 cerraban	 como	 guillotinas,	 todas	 con	 tela	 metálica,	 y	 otras
construidas	en	la	pura	tierra	caliente,	tierra	hediendo	a	pescado,	con	techos	de	paja	y
puertas	 vacías	 como	 ojos	 tuertos.	 Dentro	 de	 las	 casas	 una	 sensación	 de	 gatos	 con
catarro.	Las	cocinas	de	fierro.	Las	cocineras	negras.	Se	cocinaba	con	petróleo,	aunque
en	algunas	casas	existía	el	poyo	cristiano,	de	cal	y	canto,	con	hornillas,	y	se	cocían
los	alimentos	con	leña	o	carbón	vegetal.

Tiempo	fresco,	decían	 las	gentes,	y	el	señor	Nicho	sentía	que	se	asaba.	Andaba
llegando	de	la	montaña,	prófugo	de	la	justicia.	Le	acumulaban,	además	del	delito	de
infidelidad	por	la	guarda	de	documentos,	la	muerte	de	su	mujer,	de	quien	no	se	tuvo
más	noticias.	Cuesta	acostumbrarse	a	la	costa.	Le	dio	acomodo,	como	demandadero,
la	 dueña	 de	 un	 hotelucho	 que	 tenía	 más	 traza	 de	 hospital.	 Los	 cuartos	 de	 los
huéspedes	empapelados	 con	un	 tapiz	de	 flores	que	a	 fuerza	de	 llevar	 sol	 se	habían
borrado.	Un	hotel	con	muchos	gatos,	perros,	aves	de	corral,	pájaros	en	jaulas,	loros	y
un	 par	 de	 guacamayas	 que	 brillaban,	 igual	 que	 arco	 iris,	 entre	 tanta	 cosa	 sucia	 y
servían	de	amuletos	contra	incendio.

Un	solo	huésped.	Un	huésped	incógnito.	Bajaba	de	un	barco	cada	seis	o	siete	días,
con	 la	 pipa	 en	 la	 boca	 y	 la	 americana	 doblada	 en	 el	 brazo	 de	 carne	 blanca,	 rostro
rojizo	 de	 quemadura	 de	 sol,	 rubio,	medio	 cojo.	 Se	 le	mudaba	 la	 servilleta	 en	 cada
comida,	para	que	se	limpiara	los	bigotes	y	al	señor	Nicho	le	tocaba	pasarle	los	platos:
caldo,	arroz,	carne,	platanitos,	frijoles	y	algún	durazno	en	dulce.	Supo	que	era	belga.
Lo	 que	 no	 pudo	 averiguar	 nunca	 fue	 a	 qué	 se	metía	 al	mar.	No	 pescaba.	No	 traía
sobrantes	 de	 mercaderías	 como	 los	 contrabandistas.	 Sólo	 él,	 su	 saco	 y	 su	 pipa.
Conversando	con	la	dueña	del	hotel,	la	Doña,	le	dijo	que	ella	suponía	que	se	ocupaba
de	medir	la	profundidad	del	mar,	para	ver	si	podían	entrar	los	barcos	ingleses,	en	caso
de	que	hubiera	bulla	con	la	Inglaterra.	El	tren	monótono	de	la	vida,	sólo	comparable
con	el	trencito	del	muelle	que	lleva	y	trae	los	carros	de	mercaderías.	Un	respiro	en	las
tardes	olorosas	a	bambú	fresco,	ya	bien	caído	el	sol.
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Pero	el	señor	Nicho	que	servía	para	todo	—¡sólo	de	mujer	no	he	hecho	yo	aquí!,
decía	a	 su	patrona—,	para	 lo	que	más	estaba	era	para	 ir	dos	veces	por	 semana	y	a
veces	hasta	 tres,	según	los	encargos,	en	un	barquichuelo	guiado	por	un	 lanchero,	al
Castillo	del	Puerto.

Mientras	 en	 la	 costa	 del	 lado	 del	 puerto	 y	 aledaños	 quedaban	 las	 palmeras	 de
troncos	reflejados	en	el	agua	como	culebras	que	fueran	saliendo	del	mar,	por	el	otro
lado	se	iba	pintando	en	la	lejanía	líquida,	igual	que	una	gran	oropéndola,	el	Castillo
del	Puerto.

El	reloj	del	tamaño	de	una	pequeña	tortuga	que	la	Doña	le	daba	para	la	hora	—el
mar	como	 toda	bestia	 tiene	 sus	horas	y	de	noche	 se	embravece—,	 lo	 llevaba	atado
con	 una	 cadena	 casi	 de	 preso	 al	 segundo	 ojal	 de	 la	 camisa	 caqui,	 y	 su	 tic-tac	 le
repercutía	 en	 el	 esternón,	 hasta	 que	 el	 hueso	 se	 acostumbraba	 a	 ir	 entre	 dos
pulsaciones,	 la	 de	 su	 sangre	 y	 la	 del	 tiempo.	 De	 lado	 y	 lado,	 mientras	 la	 canoa
cargada	 de	 mercaderías	 al	 internarse	 en	 el	 mar	 se	 iba	 afilando,	 alargando,	 más
angosta	 que	 un	 palo,	 casi	 como	 un	 hilo,	 el	 horizonte	 iba	 extendiéndose,	 salpicado
aquí	 y	 allá	 por	 cabezas	 y	 colas	 de	 tiburones.	 Colazos,	 tarascadas,	 ruidos	 groseros,
vueltas	y	medias	vueltas	en	el	silencio	del	agua,	bajo	el	silencio	del	cielo.

A	veces	 llevaba	 a	 un	pasajero	 o	 pasajera	 que	 se	 hospedaba	 en	 el	Hotel	King	y
convenía	con	la	Doña	que	le	diera	alquilada	la	lancha	para	ir	hasta	el	Castillo	a	visitar
a	alguno	de	 los	presos.	Y	en	este	caso,	el	señor	Nicho	 les	hacía	bulto	en	 la	 lancha,
para	que	alguno	de	 la	 casa	 fuera	 con	ellos	y	 aprovechar	 el	viaje	pagado	para	dejar
encargos.

Los	presos	del	Castillo	del	Puerto	impresionaban	a	Nicho	Aquino,	montañés,	por
los	cuatro	costados,	porque	encontraba	que	a	fuerza	de	estar	allí	encerrados	en	medio
del	mar,	íbanse	volviendo	unos	seres	acuáticos	que	no	eran	hombres	ni	pescados.	El
color	 de	 la	 piel,	 de	 las	 uñas,	 del	 cabello,	 el	 tardo	movimiento	 de	 sus	 pupilas,	 casi
siempre	 fijas,	 la	manera	 de	 accionar,	 de	mover	 la	 cabeza,	 de	 volverse,	 todo	 era	 de
pescado,	 hasta	 cuando	 enseñaban	 los	 dientes	 al	 reír.	 De	 humano	 sólo	 tenían	 la
apariencia	y	 el	 habla	que	 en	 algunos	 era	 tan	queda	que	podía	decirse	que	 abrían	y
cerraban	la	boca	soltando	burbujas.

En	 ese	Castillo	 del	 Puerto,	 habilitado	 como	 prisión,	 entre	 esos	 hombres	 peces,
cumplían	 condena	por	 fabricación	 clandestina	de	 aguardiente,	 venta	de	 aguardiente
sin	patente,	falso	testimonio,	robo	e	insubordinación,	los	reos	Goyo	Yic	y	Domingo
Revolorio.	Tres	años	y	siete	meses	 les	echaron	a	cada	uno,	 sin	abonarles	el	 tiempo
que	estuvieron	presos	en	Santa	Cruz	de	las	Cruces.	Los	compadres	eran	los	mejores
clientes	de	palma	de	hacer	sombrero,	de	la	Doña	del	King.	Días	y	días	se	pasaban	uno
frente	 a	 otro	 sentados	 en	 dos	 piedras,	 ya	 desgastadas	 antes	 que	 ellos	 llegaran,
trenzando	 la	 palma	 en	 interminable	 listón	 que	 enrollaban	 hasta	 tener	 una	 buena
cantidad	y	entonces	coser	el	sombrero,	los	sombreros	que	fabricaban	para	vender	por
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docenas.	Revolorio	 siempre	que	 terminaba	 el	 guacal	 de	 la	 copa	de	un	 sombrero	 se
echaba	de	codos	sobre	sus	rodillas	y	mirando	al	mar	hablaba	de	tener	bastante	para
hacerle	un	sombrero	del	tamaño	del	cielo.	Goyo	Yic	pensaba	cuando	hacía	girar	en	su
mano	 el	 sombrero	 ya	 terminado,	 en	 los	 pensamientos	 que	 como	 en	 una	 pecera
invertida,	nadarían	en	él,	desde	el	pececillo	hasta	el	tiburón	que	se	los	traga	a	todos.
En	la	cabeza	pasa	como	en	el	mar.	El	pensamiento	grande	se	come	a	los	demás.	Este
pensamiento	fijo	que	no	se	sacia.	Y	el	pensamiento-tiburón	en	la	cabeza	de	Goyo	Yic
seguía	 siendo	 su	mujer	 acompañada	 de	 sus	 hijos,	 tal	 y	 como	 le	 abandonó	 la	 casa
aquella	 mañana	 en	 las	 afueras	 de	 Pisigüilito.	 ¡Qué	 de	 años	 corridos!	 Anduvo	 de
achimero	 se	 puede	 decir	 hasta	 que	 cayó	 preso,	 buscándola	 por	 todas	 partes,	 dando
encargos	para	si	alguien	la	veía	que	le	dijera	dónde	estaba,	y	nunca	supo	nada,	nunca
tuvo	la	menor	noticia	de	ella.	Ciego	se	le	salía	el	corazón,	después	de	tanto	tiempo,	a
llamarla	por	su	nombre,	como	salió	él,	ciego	entonces,	de	su	casa	gritándola:	¡María
TecúúúÚÚÚn!…	¡María	TecúúúÚÚÚn!…

Los	presos.	Unos	ciento	veinte	embrutecidos	por	el	comer	y	el	dormir,	sin	hacer
nada.	El	sol	secaba	la	atmósfera	y	el	aire	de	sal	que	respiraban	los	mantenía	con	sed.
Una	 gordura	 húmeda	 de	 pescados	 Usos,	 sin	 escamas.	 Los	 que	 enloquecían	 se
arrojaban	al	mar	desde	los	torreones.	El	agua	se	los	tragaba,	seguidos	verticalmente
por	los	tiburones	y	en	el	libro	de	la	cárcel	se	anotaba	una	baja,	sin	poner	la	fecha.	La
fecha	 se	 fijaba	 cuando	 dejaba	 de	 comer	 el	 muerto,	 vísperas	 de	 Llegar	 algún
«cabezón»	del	puerto.	Mientras	 tanto,	 el	muerto	comía,	para	 los	bolsillos	del	 señor
director.

No	eran	presos	especiales.	Eran	presos	olvidados.	El	remanente	de	las	cárceles	se
mandaba	 allí	 de	 temporada.	Cuestión	de	 suerte.	A	veces	 limpiaban	 los	 cañones	del
castillo,	ocupación	que	distraía	a	unos	y	enfadaba	a	otros.	Limpiar	vejestorios.	Peor
que	 no	 hacer	 nada	 es	 hacer	 cosas	 inútiles.	 Sebo	 y	 trapos	 hasta	 que	 los	 bronces
quedaban	limpios,	con	leones	y	águilas	en	sus	escudos	imperiales.

Un	 extraño	 rótulo	de	 letras	 que	 con	 algún	 fierro	 al	 rojo	grabaron	 en	un	 tablón,
decía:	 PROHIBIDO	 HABLAR	 DE	 MUJERES.	 ¿De	 cuándo	 databa	 aquella
inscripción	en	el	 tablero	carcomido,	seco	de	sol,	 seco	de	sal,	madera	ya	ceniza?	Se
contaba	que	aquella	voluntad	en	 letras	de	molde	navegó	por	 todos	 los	mares	en	un
barco	pirata.	En	la	época	heroica	del	castillo	la	advertencia	se	cumplía	bajo	pena	de
muerte.	Idas	las	guarniciones	llegaron	los	cuervos	a	sacar	los	ojos	a	las	ausencias	de
mujeres	que	allí	se	habían	hecho,	sin	hablar	de	ellas,	pensando	en	ellas.	Ahora	aquel
sitio	hediendo	a	orines	era	el	rincón	más	abandonado	de	la	fortaleza.

—Fortuna,	compadre,	que	usté	no	estaba	cuando	el	letrero	ese	era	cosa	seria.
—¿Qué	me	hubieran	hecho?	—contestó	Goyo	Yic	a	Revolorio.
—Pues	casi	nada	le	hubieran	hecho:	una	piedrita	de	seis	arrobas	en	el	pescuezo	y

al	mar.
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—Y	digo	yo,	compadre…
—Hable,	compadre	Goyo,	pero	no	de	mujeres…
—El	castigo	no	debe	haber	rezado	con	los	que	hablaban	de	su	madre,	porque	tal

vez	eso	sí	era	permitido,	porque	antes	que	todo	la	madre.
—Usté	lo	está	diciendo,	compadre,	y	por	eso	también	era	prohibido	hablar	de	las

santas	madres;	no…	si	el	rótulo	es	sabio…	Nada	hay	que	aflija	más	que	las	pláticas
en	que	 salen	a	bailar	 las	 autoras	de	 los	días	de	 los	hombres.	El	 soldado	 se	debilita
cuando	empriende	a	hacer	recuerdos	dulces	de	pasados	días.	Deja	de	ser	soldado	y	se
vuelve	niño.

Un	carcelero	con	cara	de	llave	torcida,	saliéndoles	al	encuentro	les	señaló	el	cielo
limpio,	sin	una	nube,	y	todo	el	azul	asfixiante	del	mar	atlántico.

—Ahora	hay	que	aprovechar	para	ver	si	se	alcanza	a	ver	la	otra	isla.	Es	una	isla
grande.	Se	llama	Egropa.

Los	compadres	y	el	carcelero	subieron	a	uno	de	los	torreones.	Un	puntito	oscuro
en	la	lámina	del	mar.	La	barca	del	señor	Nicho	que	regresaba	a	tierra	desde	el	castillo.
Una	 que	 otra	 palabra	 cambiaba	 el	 señor	 Nicho	 con	 el	 panguero.	 Juliancito	 Coy,
aunque	 por	 defecto	 de	 pronunciación	 decía	 «Juliantico»,	 así	 se	 nombraba	 el
panguero.	Desnudo,	 sólo	con	 taparrabos.	Sabía	poco	y	 sabía	mucho.	Pocas	 letras	y
mucha	 lancha.	 Así	 le	 hablaba	 Nicho	 Aquino.	 Juliantico	 mostraba	 su	 dentadura	 de
pescado	y	combinando	el	remar	con	el	hablar,	entredecía:	Mucho	tiburón	aquí	y	allá
juera	en	la	tierra	mucho	lagarto;	es	que	uno	como	lo	que	es,	es	comida,	estos	babosos
se	 lo	quieren	comer.	Por	una	escalera	 treparon	al	muelle	de	 la	Aduana	chiquita.	El
señor	Nicho	arreó	con	sus	bártulos,	canastos	y	cajones	vacíos,	y	el	 lanchero	con	su
remo	al	hombro,	cada	cual	para	su	casa,	si	te	vi	no	me	acuerdo.

—Compadre,	 la	 isla	 Egropa…	—señaló	 Revolorio,	 al	 tiempo	 de	 dar	 un	 ligero
codazo	a	Goyo	Yic.

—De	veras,	compadre,	¿cómo	la	alcanzó	a	ver?…
El	 carcelero	 cegatón	 y	 bigotudo	 arrugó	 la	 cara	 al	 entrecerrar	 los	 ojos	 para

descubrir	en	el	horizonte	la	isla	Egropa.	No	vio	nada,	pero	bajó	contando	que	si	no
era	la	isla	de	Cuba,	era	la	isla	Egropa	la	que	habla	devisado,	bien	devisada.

Cinco	 meses	 le	 faltaban	 a	 Goyo	 Yic	 (y	 a	 su	 compadre	 ¡por	 supuesto!),	 para
cumplir	la	condena,	cuando	un	día	—cosiendo	un	sombrero	estaba,	un	sombrero	que
tenía	de	encargo—	oyó	gritar	su	nombre	con	todas	sus	letras	a	la	entrada	del	castillo,
entre	los	nombres	de	nuevos	presos	que	iban	desembarcando	de	una	lancha	a	vapor,
con	bandera,	soldados	y	corneta,	y	que	el	alcaide	recibía	por	lista	escrita.

—¡Goyo	Yic!	—cantó	el	alcaide,	al	pasar	lista.
El	compadre	Tatacuatzín	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	salió	a	conocer	a	ese	que

debía	ser	su	pariente.	Por	de	pronto	era	su	doble	tocayo,	de	nombre	y	apellido.
Un	muchacho	de	unos	veinte	años,	delgado,	con	el	pelo	negro,	la	cara	fresca,	los
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ojos	vivos,	el	porte	altivo,	era	Goyo	Yic.
Tatacuatzín	le	preguntó:
—¿Goyo	Yic?
Y	el	muchacho	le	contestó:
—Yo	soy,	¿deseaba	algo?…
—No,	sólo	conocerlo.	Me	sonó	el	nombre	y	vine	a	ver	quién	era.	¿Qué	tal	viaje?

Es	cansador.	¿Se	los	trujeron	a	pie?	Así	nos	trujeron	a	nosotros.	Pero	aquí	ya	tendrá
tiempo	para	descansar,	tanto	como	los	muertos	en	el	camposanto.

Tatacuatzín,	desde	que	vio	al	muchacho,	supo	quién	era.	Paseó	la	cabeza	canosa
de	un	lado	a	otro,	junto	al	muchacho,	los	ojos	pesados	de	llanto	que	no	le	salta	y	en	la
garganta	palabras	que	lo	estrangulaban.	Pero	entre	el	sabor	amargo	que	le	subió	a	la
boca	desde	las	entrañas,	un	hilito	de	esperanza,	como	un	hilito	de	saliva	dulce:	por	su
hijo	sabría	el	paradero	de	María	Tecún.

Buscó	al	compadre	Mingo	para	contarle	y	que	le	rezara	la	rarísima	oración	de	los
«Doce	Manueles»	que	da	tanta	fortaleza	y	buen	consejo,	aquella	que	empieza	por	el
«Primer	Manuel»,	San	Caralampio…

Goyo	Yic	supo,	por	el	compadre	Mingo,	que	Tatacuatzín	Goyo	Yic	era	su	padre.
Desde	que	lo	vio	en	el	portón	del	castillo,	sus	ojos	se	creyeron	topar	con	algo	que	era
suyo,	 allí	 donde	 todo	 le	 era	 ajeno,	 adverso;	 pero	 hasta	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 del
porqué	de	 aquella	 impresión	que	de	momento	no	pudo	 explicarse.	Y	por	 eso	 fue	 a
dormir	 junto	a	él.	Lo	que	se	 llama	dormir.	Era	 la	primera	noche	que	así	de	hombre
dormía,	protegido	por	la	presencia	de	su	señor	padre.

Sin	embargo,	inconscientemente,	cerró	los	ojos	sin	miedo	junto	a	un	hombre.
Tatacuatzín	Goyo	Yic	indagó,	temeroso	de	lo	que	vino	a	sucederle	por	preguntón:

el	quedarse	con	su	imaginación	como	un	globo	al	que	se	le	ha	ido	el	aire	azul;	indagó
el	paradero	de	María	Tecún.	Al	irse	de	la	casa	—le	contó	su	hijo—	los	llevó	más	a	la
montaña,	segura	de	que	su	tata	echaría	a	buscar	por	la	costa.

—A	la	montaña,	adonde…	—preguntó	Tatacuatzín.
—A	 la	 montaña	 arriba.	 Allí	 estuvimos	 sus	 seis	 años.	 Mi	 nana	 trabajaba	 el	 de

adentro	 en	 una	 casa	 de	 finca	 grande.	 Le	 dieron	 rancho	 para	 vivir	 y	 allí	 crecimos
todos.

—¿Algotro	tata?
—No.	Hombre,	no.	Éramos	muchos	nosotros	y	muy	fea	mi	nana.
Fea,	repitió	Tatacuatzín	Goyo	Yic	para	sus	adentros.	Fea,	fea,	y	estuvo	a	punto	de

soltar	 un	 «Pero	 si	 era	 bonita,	 bonita	 chula»,	mas	 pronto	 se	 acordó	 que	 él	 nunca	 la
había	visto,	todos	le	decían	que	era	bonita.

—Después	fuimos	a	vivir	a	Pisigüilito,	buscamos	a	mi	tata,	a	usté	lo	buscamos,
pero	ya	no	estaba;	quién	sabe	se	fue,	decíamos,	o	se	murió,	decíamos	tristes.	Mi	nana
se	 casó	 de	 nuevo.	 Dijeron	 que	 usted	 se	 había	 embarrancado	 buscando	 a	 mi	 nana.
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Como	era	ciego.
—¿Con	quién	se	casó?
—Con	un	hombre	que	 tenía	pacto	con	el	Diablo,	y	así	debe	haber	 sido,	porque

pasaron	cosas	muy	raras	en	la	casa:	cada	vez	llegaban	hombres	distintos	a	ver	a	mi
nana;	él	los	encontraba,	pero	no	les	pegaba,	no	les	reclamaba,	no	les	decía	nada.	Esto
fue	 porque	 la	 estuvieron	 probando	 si	 era	 buena,	 de	 buena	 ley,	 con	 aquellas
acechanzas.

—¡Buena	era,	ya	lo	creo!	—exclamó	Tatacuatzín.
—Después	nos	fuimos	huyendo	de	la	casa	uno	por	uno;	sólo	Damiancito,	el	más

tierno,	se	quedó	con	ella,	y	por	él	supimos	que	el	Diablo	se	enamoró	de	mi	nana;	ésos
eran	 decires:	 la	 puso	 muy	 bonita,	 limpia,	 linda,	 pura	 estampa	 de	 botica;	 pero	 el
hombre	 que	 se	 casó	 con	 ella	 se	 le	 pegó	 a	 no	moverse	 de	 su	 lado,	 y	 cada	 vez	 que
llegaba	el	Diablo	salía	apaleado;	las	grandes	palizas	le	daba	al	Diablo,	sin	que	el	malo
pudiera	hacerle	nada,	porque	el	convenio	fue	así:	mientras	mi	nanita	no	quisiera	a	los
enamorados,	mi	 padrastro	 les	 podía	 pegar,	 sin	 que	 le	 tocaran	 un	 pelo;	 y	 como	mi
nanita	no	 topaba	al	Diablo	ni	en	pintura,	mi	padrastro	 le	podía	dar	 riata,	 sin	que	el
Satanás	lo	tocara.

—¿Y	a	vos,	por	qué	te	trajeron?
—Por	 alzado…	Nos	querían	hacer	 trabajar	 sin	 paga…	Es	una	 ruina	 todo…	No

hay	justicia	cabal…
Tatacuatzín	 Goyo	 Yic	 impuso	 a	 su	 hijo	 de	 su	 vida	 que	 gastó	 buscándolos	 por

pueblos	 y	 caminos.	 Lo	 primero,	 la	 operación.	 Chigüichón	 Culebro	 le	 devolvió	 la
vista.	 Después	 la	 achimería.	 Por	 último	 la	 embelequería	 del	 aguardiente,	 hasta	 la
carceleada.	Los	buscaba	 temeroso	de	que	 la	mujer	se	 los	hubiera	bajado	a	 la	costa,
donde	hay	el	gusano	que	deja	ciega	a	la	gente,	para	rescatarlos;	pero,	gracias	a	Dios,
ella	supo	pensar	y	aunque	se	perdió	la	vida,	se	ganaron	los	hijos.

Goyo	 Yic	 le	 contó	 que	 su	 nana,	 por	 ser	 más	 aguerrida	 que	 un	 hombre,	 pura
guerrillera,	ofreció	 robárselo	del	castillo;	mas	ahora	que	conocía	el	 lugar,	con	 tanta
agua	brava,	 tanto	 tiburón	y	 tantas	 cosas,	 le	mandaría	 a	 decir	 que	no	 lo	 hiciera.	De
noche	el	mar	se	pone	tan	picado.

—Primero	vendrá	a	verte…
—Si	intiende,	me	tiene	que	traer	unos	trapitos,	la	ropa	de	mudarme.
—Pues	entonces,	mijo,	dejala	que	se	asome	y	ansina	ella	por	sus	propios	mismos

ojos	se	desengañará	de	lo	peligroso	que	es	el	mar,	de	lo	encontradizo	de	las	peñas,	de
lo	ingrato	de	este	castillo	maldito.

—Usted	se	verá	con	ella…
—¿Eh?	—hizo	un	gesto	de	duda—,	después	se	sabrá;	vale	que	no	está	viniendo

mañana.	Hay	tiempo	para	pensarlo.	Por	lo	mejor	que	venga.
Una	cortina	de	nubes	oscuras	separó	la	tierra	costera	del	castillo.	Una	cortina	de
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nubes	oscuras	retumbantes	a	los	estremecimientos	del	trueno	que	seguía	a	los	rayos
pintados	como	espineras	de	zarzas	de	oro	sobre	el	mar.

—En	estos	días,	mijo,	no	queda	ni	el	consuelo	de	los	tiburones.
El	 viento	 rugía.	 Ramalazos	 de	 lluvia.	 Olas	 del	 tamaño	 de	 iglesias	 subían	 y	 se

desplomaban.	La	isla	con	el	castillo	se	alejaban.
—Pior,	tata,	si	se	suelta	la	isla	y	nos	lleva	el	mar…
—En	 llevándonos	 a	 la	 isla	 Egropa;	 sólo	 que	 tonces	 ya	 no	 verlas	 a	 tu	 señora

madre.
—¿Hay	otra	isla	entonces?
—Así	dice	uno	de	los	carceleros,	al	que	le	llaman	Portugués.	Pero	no	debe	existir

nada	más	 allá	 de	 la	 corriente	 azul	 que	 vemos.	 A	 los	 de	 la	 montaña,	 por	 más	 que
pensemos,	nunca	se	nos	imagina	el	mar,	como	es,	así	como	animal.

La	fabricación	de	sombreros	también	sufría	con	el	mal	tiempo.	Sin	sol	los	dedos
no	andan,	se	quedan	atrancados	como	si	ellos	también	quedaran	trenzados,	inmóviles
en	la	palma,	que	se	humedece	demasiado,	por	lo	que	hay	que	hacer	más	esfuerzo	para
trenzarla.

—Presos	viejos,	mijo	—decía	Tatacuatzín,	cambiando	la	conversación—,	presos
con	 subterráneo	 de	 reumatís	 en	 los	 huesos,	 las	 manos	 renuentes,	 las	 canillas	 de
aquello	que	ya	no	obedecen;	a	los	viejos	el	dolor	se	nos	vuelve	gusto.

El	 temporal	 golpeaba	 furiosamente	 toda	 la	 costa.	 Hasta	 los	 más	 apartados
rincones	 del	 castillo,	 soterrados	 entre	muros	 de	 cuatro	 y	 seis	 brazadas	 de	 piedra	 y
mezcla	endurecida	por	los	siglos,	se	oyó	como	si	se	hubiera	resquebrajado	algo	muy
frágil,	pero	a	la	vez	muy	fuerte,	en	la	base	del	peñón.	Estaba	casi	oscuro.	Las	voces
de	los	vigías,	soldados	y	presos	espiones,	apagaban	por	instantes	el	grito	desnudo	de
una	voz	humana	en	medio	de	la	borrasca.	Soldados	y	presos	miraban,	ya	disforme	y
abatida,	a	merced	del	chubasco,	una	embarcación.

No	se	logró	llegar	a	ella.	No	se	supo	nada.	Los	presos	quedaron	enjutos	de	temor,
mínimos,	 insignificantes,	 ante	 los	 elementos	 desbordados.	 Hachazos	 parecían	 las
olas,	 barretazos	 en	 lo	 profundo,	 conmoviéndolo	 todo,	 y	 la	 crestería	 espumosa	 del
agua	 saltaba	 a	 veces,	 en	 pleito	 de	 gallos,	 hasta	 los	 torreones	 oscuros,	 tenebrosos,
silentes.

Los	 dos	 Goyos	 Yic,	 abiertos	 los	 ojos,	 siguieron	 toda	 la	 noche	 en	 la	 tiniebla
lluviosa	 la	 misma	 fila	 de	 pensamientos.	 Esa	 embarcación	 deshecha.	 Tardaron	 en
comunicarse	sus	aprensiones,	sus	temores,	sus	pensamientos,	pero	a	medianoche	ya
no	 fue	 posible	 guardar	 silencio,	 más	 que	 estaban	 despiertos.	 Se	 les	 salieron	 las
palabras	como	los	ladridos	a	un	perro	que	no	quiere	ladrar	y	que	después,	al	ladrar,	él
mismo	se	asusta	de	oírse.	Pero	no,	no	pudo	ser	ella,	no	podía	ser	ella.	Primero	vendrá
a	traer	la	ropa	a	Goyo	Yic,	su	hijo,	y	después	se	hablará	de	sacarlo	de	allí.

—Sólo	que	el	impautado	con	el	Diablo	—susurraba	Tatacuatzín	Goyo	Yic.
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—Pero	no,	 tata	—respondió	 rato	más,	 rato	menos,	pero	después	de	un	 silencio,
Goyo	Yic,	hijo—,	el	ese	mi	padrastro	dicían	que	andaba	suelto.

—¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?	Hay	nombres	que	no	se	le	quedan	a	uno.
—Benito	Ramos	es	que	se	llama…
—¿Lo	dejó	el	diablo,	pué?
—Sí,	lo	soltó…
Se	 arroparon	 y	 palabra	 uno,	 palabra	 otro,	 se	 quedaron	 dormidos.	 Tatacuatzín

Goyo	Yic	abandonaba	la	mano	para	agarrar	alguna	parte	del	cuerpo	de	su	crío,	que
así	descansaba	mejor	en	el	sueño.	Sangre	vieja	y	sangre	nueva	de	la	misma	entraña,	el
palo	 viejo	 y	 el	 retoño,	 el	 trance	 y	 la	 astilla	 del	 mismo	 tronco	 en	 medio	 de	 la
tempestad.

De	 lado	 del	 puerto,	 el	 Hotel	 King	 embadurnado	 de	 agua	 salada,	 con	 los
mosquiteros	 destilando	 humedad	 como	 si	 más	 fueran	 redes	 de	 pescar,	 la	 Doña	 le
consultaba	con	 los	ojos	a	Nicho	Aquino,	 algo	que	Nicho	Aquino	presentía	patente,
pero	no	se	animaba	a	formar	con	palabras	en	la	cavidad	de	su	boca,	temeroso	de	que
al	 formarse	 con	 palabras,	 se	 hiciera	 cierto,	 ya	 no	 pudiera	 destruirse,	 convertido	 en
realidad.

Empujado	por	los	ojos	de	la	Doña,	sin	abrir	la	boca,	se	decidió	a	subir	al	segundo
piso.	Crujió	bajo	sus	pies	la	escalera	de	caracol.	De	un	par	de	pasos,	sobando	la	mano
por	 la	baranda	pegostiosa	de	 agua	de	 sal,	 la	barandita	del	 segundo	piso,	 empujó	 la
puerta	 del	 cuarto	 del	 belga.	 Nadie,	 nadie.	 No	 estaban	 más	 que	 sus	 pantuflas,	 un
sombrero	 tejano	—el	 señor	 Nicho	 clavó	 bien	 los	 ojos	 en	 esta	 prenda	 que	 calculó
rápidamente	algo	así	como	una	herencia	debido	al	parentesco	que	hay	entre	el	amo	y
el	criado—,	un	candelero	con	una	vela	a	medio	quemar	y	unos	fósforos.

Sin	que	la	Doña	le	preguntara,	le	dijo:
—No	está…
—Ya	ves,	vos…	—la	Doña	estaba	de	espaldas,	cuando	él	entró	en	el	salón	de	la

cantina,	 junto	 al	mostrador—…	ya	 sabía	 yo…	 la	 tormenta	 lo	 agarró	 adentro…	—
inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	y	volvióse	con	la	ropa	vacía	en	la	mano—,	ya	ves	vos,
ya	ves	vos…

—Pero	¿tendrá	riesgo?
—Ahora	ya	no…
Apresuradamente	la	Doña	llenó	otra	copa	de	coñac	y	al	galillo.
—Entonces	no	hay	pena…
—Si	se	embarcó	ya	no	tiene	riesgo,	y	si	no	se	embarcó	tampoco	tiene	riesgo;	Dios

quiera	que	se	haya	ido	a	esos	cerros	en	que	dicen	que	hay	minerales	de	oro.
La	 noticia	 de	 la	 embarcación	 destrozada	 al	 pie	 del	 Castillo	 del	 Puerto	 llegó	 al

Hotel	King	días	después,	ya	cuando	la	borrasca	se	iba	alejando	por	el	Caribe.	Ese	día
la	Doña	se	bebió	la	botella	de	coñac.	Nicho	Aquino	se	la	destapó	y	se	la	llevó	a	su
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cuarto.	Ella	estaba	metida	en	la	cama,	desnuda	hasta	 la	mitad	del	cuerpo,	 igual	que
una	 sirena	vieja.	Nicho	Aquino	 saludó	 al	 entrar	 y	 al	 salir.	La	Doña	no	 le	 contestó.
Estaba	 como	 loca.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 senos	 fuera,	 a	 los	 ojos	 del
hombre	 extraño.	 Más	 bien	 se	 los	 rascaba	 con	 la	 mayor	 naturalidad.	 Unos	 senos
tristes,	 llorosos	 de	 agua	 de	 sal.	 El	 sirviente	 dejó	 la	 botella	 y	 el	 vaso	 limpio	 en	 la
mesita	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 cama.	Colillas	 de	 cigarros	 de	 gringo,	 hediendo	 a	 caca
perfumada.	La	Doña	no	lo	vio	o	hizo	como	que	no	le	veía,	perdida	en	una	nube	de
humo.	 Apenas	 si	 alargó	 sus	 dedos	 manchados	 de	 nicotina	 para	 pedirle	 que	 le
alcanzara	otro	cigarrillo.	Al	salir	el	señor	Nicho	se	quedó	oyendo.	El	glu-glu-glu	del
coñac	fue	todo	lo	que	oyó,	al	pasar	por	la	garganta	de	la	Doña.	Después	oyó	que	se
levantaba.	Por	poco	lo	agarra	en	la	puerta.	Tan	en	seguida	se	echó	hacia	fuera	que	lo
alcanzó	 junto	 a	 la	 barandita.	 Pero	 tampoco	 lo	 vio.	 Daba	 alaridos	 desgarradores,
blasfemaba,	insultaba	a	Dios	con	palabras	soeces.	Al	sirviente	se	le	paró	el	pelo	del
miedo.	El	mar	levantaba	sus	olas	cóncavas,	igual	que	orejas,	y	se	llevaba	lo	oído	al
fondo	de	todas	las	cosas,	donde	está	Dios.

En	el	Hotel	King,	al	día	siguiente	todo	era	normal.	Había	pasado	la	borrasca.	En
las	costas	millares	de	pececillos	muertos.	Los	troncos	de	los	árboles	que	bajan	hasta
meterse	 en	 el	 mar,	 bañados	 de	 sustancias	 marinas,	 mutilados	 algunos,	 otros
bailoteando	con	raíces	y	todo	como	náufragos	con	zapatos.

—Muy	peligroso…	—dijo	el	señor	Nicho	a	 la	Doña,	que	amaneció	con	 todo	 lo
que	ayer	tenía	fuera,	en	el	corsé.

—Échale	a	los	cocos,	no	siás	miedoso…
—Y	con	qué	los	tapo	después…
—Con	 cera	 de	 cohetero,	 cera	 negra;	 así	 hice	 yo	 mi	 dinero:	 vendiendo	 cocos

cargados.	Después	de	estos	días	de	frío,	los	presos	dan	lo	que	se	les	pide	por	un	coco
cargado.	 La	 chivas	 vos	 con	 tu	 miedo,	 no	 pareces	 hombre;	 en	 la	 vida	 todo	 quiere
arriesgarse…	—al	 decir	 así,	 la	Doña	 pensó	 en	 la	 embarcación	 estrellada	 contra	 las
rocas	del	castillo,	en	su	hombre—…	Mucho	que	querés	juntar	tus	mediecitos	para	ir	a
sacar	a	la	mujer	que	se	fue	en	el	pozo…	Con	tu	valor	nunca	vas	a	tener	nada…	Los
ricos	 son	 ricos	 porque	 es	 gente	 que	 se	 arriesga	 a	 robar	 el	 pisto	 a	 los	 otros,
comerciando,	fabricando	cosas,	todo	lo	que	vos	querrás,	pues	mucho	dinero	junto	en
una	sola	mano	siempre	tiene	algo	de	robo	contra	los	demás…

—Pero	siendo	heladioso	el	coco	por	natural,	quién	se	va	a	tragar	que	es	agua	de
coco	la	que	estoy	vendiendo…	¡Ofrecer	cocos	después	de	una	borrasca…,	ocurrencia
de	señora!

—Se	 le	unta	 la	mano	al	 alcaide;	 llévate	 cien	pesos	y	de	 entrada	 se	 los	das	 con
disimulo.	 En	 seguida	 gritas:	 ¡Cocos!	 ¡Cocos!…	 Ya	 los	 presos	 saben…	 El
agradecimiento	 que	 se	 pintará	 en	 sus	 ojos	 te	 hará	 sentir	 que	 además	 de	 un	 buen
negocio	estás	haciendo	una	buena	acción…
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El	negocio	de	los	cocos	fue	redondo	como	los	cocos.	Todos	compraron	su	coco
cargado.	En	lugar	de	agua	de	coco	se	llenaban	las	cascaras	con	aguardiente,	unos,	y
otros	 con	 ron.	 Los	 de	 ron	 eran	 más	 caros.	 Era	 necesario	 echarse	 unas	 buenas
buchadas	de	aguardiente	o	 ron	para	 aliviarse	del	malestar	que	en	el	 cuerpo	y	en	el
alma	dejaba	la	tempestad.

Domingo	 Revolorio	 compró	 uno	 de	 ron,	 y	 con	 él	 fue	 al	 compadre	 Yic	 a
convidarle	 un	 trago,	 sólo	 que	 llegó	 anunciándole	 que	 sería	 vendido,	 como	 el
aguardiente	del	garrafón	que	les	valió	la	fregada	en	la	cárcel.	Uno	y	otro	hicieron	la
mímica	 de	 venderse	 los	 tragos	 que	 se	 bebían.	 Tatacuatzín	 refirió	 a	 su	 hijo	 lo	 del
negocio	 del	 garrafón.	 Vendimos	 al	 contado	 a	 seis	 pesos	 guacal	 sobre	 doscientos
guacales,	máximo,	 porque	 algo	 se	 nos	 cayó	 del	 traste;	 sea	 como	 sea,	 a	 seis	 pesos
guacal,	doscientas	medidas	eran	mil	doscientos	pesos;	cuando	despertamos	presos	no
teníamos	nada,	y	sólo	nos	habían	recogido	los	seis	pesos.	El	muchacho	se	les	quedaba
mirando.	Cosa	del	Diablo.	Hicieron	 la	 prueba	 con	 el	 coco	de	 ron,	 vendiéndose	 los
tragos	a	peso.	Yic,	 tata,	pagó	a	Revolorio	un	trago.	Le	dio	el	peso.	Revolorio	quiso
después	que	el	otro	le	vendiera	un	trago.	Lo	tomó	y	pagó	el	peso.	El	mismo	peso.	Y
así	hasta	terminar	el	coco:	tres	tragos	cada	uno.	Al	terminar	debían	tener	seis	pesos	y
sólo	tenían	el	pinche	peso	con	que	empezaron	la	venta.	Cuenta	de	magia.	Vender	al
contado,	 acabar	 el	 producto,	 y	 al	 final	 no	 tener	 su	 importe,	 y	 menos	 la	 ganancia
esperada.

Los	días	chorreaban	sol,	sol	que	en	el	Castillo	del	Puerto	era	plomo	derretido.	Las
alimañas	sofocadas	por	el	calor	salían	a	darse	aire	en	los	terraplenes	de	tierra	arenosa
y	hierbas	 color	 de	 telarañas.	Los	 presos	 les	 daban	 caza	 para	 arrojarlas	 a	 los	 peces,
celebrando	con	alegres	risas	el	caer	de	las	ratas,	lagartijas	y	ratones	en	el	agua	limpia,
verdeazul,	 transparentada	 hasta	 donde	 el	 fondo	 empezaba	 a	 ser	 oscuridad	 de
porcelanas	de	penumbra	y	frío	de	medusas.

Los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 tenían	 prohibido	 gastar	 parque	 y	 por	 eso	 no
blanqueaban	contra	los	tiburones,	pero	¡ay!,	les	comían	las	manos	por	darle	gusto	al
dedo	en	el	gatillo	y	paralizar	de	un	disparo,	si	 tenían	buena	puntería,	alguno	de	 los
magníficos	 ejemplares	 de	 tiburón	 de	 mares	 tropicales	 que	 en	 enjambre	 nadaban
enfrente,	pequeños	toros	de	aletas	de	almandros	irisados,	capitosos,	con	dobles	filas
de	 dientes	 piramidales.	 Los	 negros,	 dos	 o	 tres	 presos	 negros,	 en	 días	 de	 mucha
bandurria	 se	 echaban	 a	 torearlos,	 sin	 cuchillo,	 sin	 nada,	 sólo	 con	 la	 burla	 de	 sus
afiladas	desnudeces.	Estos	negros	despedían	hedor	a	mostaza	seca,	antes	de	echarse
al	ruedo	marino.	Igual	que	los	toreros.	Es	el	güele	de	la	muerte	que	sale	al	miedo	del
hombre,	explicaban	los	carceleros.	En	un	torreón,	sin	embargo,	se	apostaba	el	mejor
tirador	de	la	guarnición	con	el	máuser	listo,	para	disparar	contra	el	tiburón,	en	caso	de
peligro,	aunque,	según	contaban,	hace	años	se	dio	el	caso	de	que	en	el	espumaraje	no
vieron	a	qué	horas,	de	una	tarascada	de	gato,	el	tiburón	se	llevó	a	uno	de	los	toreros
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negros.	El	espectáculo	era	bravo,	lujuria	y	misterio,	y	ejercía	tal	atracción	sobre	los
espectadores,	 que	 algunos	 caían	 al	 agua,	 rompiendo	 la	 palpitación	 candente,
chapuzones	 que	 pasaban	 inadvertidos,	 pues	 si	 en	 otras	 oportunidades	 hubieran
provocado	la	risa	de	todos,	aquí	no	cabía	lugar,	centralizada,	imantada	la	atención	por
el	 juego	 a	 muerte	 del	 tiburón	 y	 el	 negro.	 Qué	 fortuitas	 formas	 tomaba	 la	 figura
humana	al	presentarse	y	escapar	del	tiburón	empaquetado	en	la	tiniebla	joven	de	su
sombra	marina.	La	bestia	capitosa	tras	el	cohete	humano	con	explosión	de	espumosas
burbujas	 en	 los	 brazos,	 en	 los	 pies,	 sin	 darle	 alcance.	 La	 masa	 oscura	 del	 animal
oscilaba,	estúpida,	comprimida	por	el	agua,	mientras	el	charolado	cuerpo	del	negro
refluía,	 galvanizando	 a	 los	 espectadores.	En	 el	 silencio	 expectante	 se	percibía	 cada
pringa	de	sudor	caída	en	el	líquido	espejo	de	la	orilla,	de	las	frentes	de	los	presos	y	el
blu-bu-blu-bi-blu	de	los	cuerpos	enemigos	pasando	uno	tan	castigadamente	cerca	del
otro	que	apenas	si	había	tiempo	de	pensar	en	lo	que	no	sucedía	porque	nuevamente	la
carnadura	de	ébano	corinto,	entre	una	risa	y	un	castañeteo	de	dientes,	se	sustraía	al
tiburón	que	burlado,	pero	no	vencido,	descendía	rápidamente	 trazando	un	tirabuzón
de	espumas,	para	volver	de	perfil,	balanceándose	entre	anillos	de	cristal	que	al	chocar
casi	sonaban.

Los	oficiales,	los	soldados,	los	presos	después	de	la	«divierta	de	tiburón»,	volvían
a	 su	 oquedad	 de	 seres	 opacos	 poco	menos	 que	 deshechos	 de	 los	 nervios,	 algunos
como	insultados,	con	un	brazo	que	les	saltaba,	con	un	ojo	que	les	hacía	faro.

Las	 aves	marinas,	 aparatosas,	 destrenzaban	 perezas	 y	 distancias,	 aleteando	 con
dificultad,	volcándose	desde	la	altura	para	apenas	rozar	el	agua	al	tiempo	de	remontar
el	 vuelo,	 entre	 peces	 voladores	 que	 saltaban	 como	 pedazos	 de	 pizarra	 de	mesa	 de
billar	golpeada.

—Tata…	—se	le	juntó	Goyo	Yic	a	decirle	en	un	día	de	gran	claridad—,	allí	está
mi	nana…

—¡Dios	guarde	le	hayas	informado	que	yo	estaba	aquí!
—Le	conté	ya…
—¡Ve	lo	que	hiciste,	por	Dios…,	yo	no	quería	que	supiera,	y	ella	qué	te	dijo!
—Nada.	Se	puso	a	llorar…
—¿Y	le	dijiste	que	yo	veía?
—No.	Eso	no	le	dije.
—Entonces	si	entrejunto	los	párpados	y	vos	me	llevas	de	la	mano…
—Cree	que	está	ciego…
La	María	Tecún	conservaba	sus	pecas,	los	hilos	lacios	de	su	cabello	colorado	con

buenas	pitas	blancas.	Se	echó	para	un	lado	del	portón	a	enjugarse	el	llanto,	a	sonarse
las	acanutadas	narices	de	vieja,	y	esperó	con	temblor	de	canillas	bajo	las	naguas,	al
hijo	y	al	padre	ciego	que	se	aproximaban.

Tatacuatzín	Goyo	Yic	se	le	acercó	mucho	fingiéndose	el	ciego,	como	si	se	le	fuera
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encima,	 hasta	 toparla	 con	 el	 cuerpo	 de	 frente;	 ella	 le	 sacó	 un	 tantito	 el	 bulto	 y
tomándole	la	mano	se	le	quedó	mirando	con	los	ojillos	escrutadores,	titilantes	bajo	las
lágrimas	gordas	que	le	saltaban	a	los	párpados.

—¿Qué	tal	estás?	—le	dijo,	después	de	un	momento,	con	la	voz	cortada.
—Y	vos,	qué	tal…
—¿Por	qué	te	trajeron?
—Por	contrabandear.	De	resultas	de	un	garrafón	de	guaro	que	compré	con	un	mi

compadre	para	revender	en	la	feria	de	Santa	Cruz.	Perdimos	la	guía	y	nos	fregaron.
—Ve,	 pues…	 Y	 a	 nosotros,	 ¿verdad,	 mijo?…	 que	 nos	 dijeron	 que	 te	 habías

muerto,	que	eras	fenecido.	¿Y	hace	mucho	estás	aquí?…
—Hace…
—¿Mucho?
—Dos	años.	Tres	me	echaron…
—¡Santo	Dios!
—Y	vos,	María	Tecún,	¿qué	tal?…	Te	volviste	a	casar…
—Sí,	ya	te	contó	Goyito.	Te	dieron	por	muerto	y	me	actorizaron	a	casarme.	Los

muchachos	necesitaban	tata.	Mano	de	muejer	no	sirve	con	hombres.	Hombre	quiere
hombre	 y	Dios	 se	 lo	 pague	 salió	 güeno;	 al	menos	 con	 ellos	 ha	 sido	 deferente.	 Te
dejé…

Goyo	Yic	hizo	un	gesto	de	molestia,	abriendo	insensiblemente	los	ojos	más	de	lo
necesario,	 lo	 necesario	 para	 que	 ella	 que	 estaba	 prendida	 de	 sus	 pensamientos,	 le
notara	las	pupilas	limpias,	no	como	las	tenía	antes.

—Deja	que	te	diga,	ya	que	viene	de	mano	que	hablemos	ante	uno	de	los	hijos.	Te
dejé,	 no	 porque	 no	 te	 quisiera,	 sino	 porque	 si	 me	 quedo	 con	 vos	 a	 estas	 horas
tendríamos	diez	hijos	más,	 y	no	 se	podía:	 por	 vos,	 por	 ellos,	 por	mí;	 qué	hubieran
hecho	los	patojos	sin	mí;	vos	eras	empedido	de	la	vista…

—Y	con	el	que	ahora	es	tu	marido,	¿no	tenes	hijos?…
—No.	Al	negado	ese	le	quitaron	la	facultad	de	preñar	mujer	los	brujos.	Un	zahori

me	 lo	 dijo.	 No	 sé	 en	 qué	 matanza	 de	 indios	 tomó	 parte,	 y	 me	 lo	 maldicieron,	 lo
secaron	por	dentro.

—¿Y	a	mí,	si	tuviera	mis	ojos	me	querrías?
—Tal	vez…	Pero	vos	no	me	querrías	a	mí,	porque	soy	bien	fea,	feróstica.	Que	lo

cuente	tu	hijo.	Aunque	pa	los	hijos	no	hay	madre	fea.
—Nana	—intervino	riendo	Goyito	hijo—,	se	fijó	ya	en	mi	tata…
—En	de	que	lo	vide	venir,	pero	me	he	estado	haciendo	la	disimulada.	Abrazarme

querías	cuando	te	me	echaste	encima,	pretextando	no	ver,	tatita.
Tatacuatzín	abrió	los	ojos.	Titubearon	las	pupilas	de	él	y	de	ella	antes	de	juntarse,

de	encontrarse,	de	quedar	fijas,	cambiándose	la	luz	de	la	mirada.
—Qué	 bueno	 que	 de	 veras	 tenes	 tus	 ojos…	—dijo	María	 Tecún	 apretando	 un
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pedazo	de	pañuelo	en	su	mano	cerrada	de	emoción.
—Pero	vas	a	ver	que	hasta	ahora	me	sirven,	porque	yo	los	quería	para	verte	a	vos,

y	te	busqué…	¿por	dónele	no	te	busqué?…	creí	que	iba	a	reconocerte	por	la	voz,	ya
que	de	vista	no	te	conocía,	y	me	puse	achimero,	por	ái	va,	por	ái	viene	habiéndole	a
cuanta	mujer	encontraba…

—¿Me	hubieras	conocido	por	la	voz?
—Creo	que	no…
—Con	 los	años	se	 le	cambia	a	uno	 la	voz.	Al	menos,	ahora	que	 te	oigo	hablar,

Goyo	Yic,	me	parece	que	hablas	distinto	antes…
—También	a	mí	me	pasa	con	tu	voz;	era	otro	tu	modo	de	hablar,	María	Tecún…
Domingo	 Revolorio,	 a	 quien	 Tatacuatzín	 Goyo	 Yic	 llamó,	 acercóse	 a	 hacer

conocimiento	de	María	Tecún.
—Acerqúese,	compadre…
—¡Compadre	 de	 un	 garrafón	 que	 le	 llevé	 al	 bautizo!	 —aclaró	 Revolorio

festivamente—.	No	vaya	a	estar	creyendo,	señora,	que	éste	tuvo	más	crianza…
—Entonces	yo	soy	su	comadre…
—Eso	mero,	mi	comadrita…
—Siendo	de	un	garrafón	—intervino	Tatacuatzín	Goyo	Yic,	a	quien	a	peni	tas	si

le	cabía	el	gusto	en	el	cuerpo—,	no	es	su	comadre,	compadre,	sino	su	comadreja.
—Está	bueno,	porque	entonces	es	usté	mi	compadrejo…
Se	veía	venir	la	tarde.	El	tinte	del	mar,	el	tinte	del	cielo,	las	nubes	ya	arreboladas

y	la	quieta	solemnidad	de	las	palmeras	que	iban	entrando	en	el	ocaso.	Una	que	otra
embarcación	cruzaba	a	lo	lejos	el	horizonte,	que	en	un	momento	había	tomado	color
violeta	 oscuro.	 El	 ensimismamiento	 de	 las	 aguas	 profundas,	 color	 de	 botella,
aumentaba	el	enigma	de	aquel	momento	de	negación,	de	duda	ante	la	noche.

Ya	 se	 había	 dicho	 lo	 hablado	 y	 lo	 callado.	 La	 idea	 de	 la	 fuga	 de	 Yic	 hijo	 se
descartó	por	peligrosa.

Le	temblaba	la	quijada	de	mujer	vieja	al	despedirse	de	su	hijo.	Hizo	pucheros.	No
quería	 que	 se	 le	 saliera	 el	 llanto,	 para	 no	 aflinrlos.	 Le	 temblaban	 los	 párpados.	 Se
limpiaba	la	nariz	con	la	mano	nerviosa.	Sus	pecas,	su	boca	contraída	por	la	pena,	las
pitas	de	su	cuello,	su	pecho	sin	senos.	Dio	la	vuelta	encajando	la	cabeza	en	el	hombro
de	su	hijo.	Volvería.	Vale	que	vino	con	algo	de	vender.	Unos	seis	coches.	Mañana	los
somato	y	regreso	a	verlos.	¿Lo	pensó	o	lo	dijo?

Nicho	Aquino	acercóse	con	el	reloj	de	la	Doña	en	la	mano,	para	avisarle	a	la	vista
que	ya	era	tiempo	de	volver	a	tierra	firme.	Entraron	en	la	barca,	él	con	sus	bártulos,
ella	 con	 sus	 pesares,	 y	 el	 lanchero	 empezó	 a	 remar.	 Airecillos	 fríos,	 vesperales,
cortaban	la	atmósfera	de	bagazo	caliente	que	venía	de	la	tierra.	Suavísimos	oleajes	en
la	bahía	quieta	y	amarilla,	rodeada	de	palmeras	negras,	como	una	balsa	de	trementina
de	oro.
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Nicho	Aquino	preguntó	a	la	viajera	silenciosa,	de	gesto	poco	amable	a	pesar	de	la
ternura	del	llanto	que	se	le	secaba	en	la	cara.

—¿A	cómo	tantea	vender	los	cochitos?
—Depende.	Si	el	maíz	no	anda	muy	caro	tal	vez	consiga	buen	precio,	aunque	la

verdá	 es	 que	 este	 año	 los	 coches	 están	 valiendo.	 Al	 menos	 por	 onde	 yo	 se	 han
vendido	algo	regular.

Juliantico,	el	panguero,	dando	y	dando.	Su	pelo	como	subido	a	un	cerro	sobre	su
cabeza.	 Sus	 ojos	 de	 Niño	 Dios	 con	 hambre	 alumbrados	 por	 las	 pringas	 de	 luz
encendidas	en	la	oscuridad	navegante	del	puerto.

Nicho	Aquino	soltó	un	poco	intempestivamente	lo	que	venía	pensando	desde	que
embarcaron.	 Tuvo	 noticias,	 por	 haber	 oído	 al	 vuelo	 la	 conversación	 de	 los	 Yic	 y
Revolorio	en	el	Castillo,	que	aquella	mujer	era…

—¿Conque	usté	es	la	famosa	María	Tecún?
—Hágame	favor…	—le	pudo	lo	que	le	dijo,	pero	le	contestó	de	buen	modo—…

¿famosa,	por	qué?…
—Por	ta	piedra,	por	la	cumbre,	por	las	«tecunas»…	—se	apuró	a	decir	el	correo

de	San	Miguel	Acatan,	hoy	convertido	en	un	nadie;	La	mano	derecha	de	la	Doña	del
Hotel	King	y	su	amante;	pero	un	gran	nadie	desde	que	dejó	de	ser	correo.

—También	usté	sabe	lo	de	la	piedra,	pues…	Entonces,	según,	ésa	soy	yo;	piedra
allá	y	gente	aquí…

El	 señor	Nicho	navegaba	en	el	mar	 junto	 a	María	Tecún,	 tal	 y	 como	él	 era,	 un
pobre	ser	humano,	y	al	mismo	tiempo	andaba	en	forma	de	coyote	por	la	Cumbre	de
María	Tecún,	acompañando	al	Curandero-Venado	de	las	Siete-rozas.	Dos	animales	de
pelo	duro	cortaban	 la	neblina	espesa	por	 la	 tierra	de	poro	abierto	que	rodea	 la	gran
piedra.	Volvían	de	las	grutas	luminosas,	de	conocer	a	los	invencibles	en	las	cuevas	de
pedernales	 muertos,	 conservándose	 la	 conversación	 para	 no	 disolverse,	 el	 venado-
curandero	 en	 la	mansa	 oscuridad	 blanca	 de	 la	 cumbre,	 tan	 igual	 a	 la	muerte,	 y	 el
coyote-correo	 en	 la	 caliente	 y	 azul	 oscuridad	 del	 mar,	 donde	 estaba	 en	 cuerpo
humano.	Si	no	se	conversan,	el	Curandero-Venado	se	habría	disuelto	en	la	neblina,	y
el	Correo-coyote	habría	vuelto	por	entero	a	su	auténtico	ser,	a	su	cuerpo	de	hombre
que	navegaba	al	lado	de	María	Tecún.

El	 cabeceo	 del	 barco	 los	 hacía	 ceremoniosos.	 Iban	 aproximándose	 al
desembarcadero	miasmático,	hediondo,	agua	aceitosa,	basuras.

María	 Tecún	 explicó	 que	 no	 se	 llamaba	 mero,	 mero	 Tecún,	 sino	 Zacatón	 y	 el
señor	Nicho,	que	al	mismo	tiempo	de	ir	en	la	barca	en	forma	de	hombre	con	María
Tecún,	iba	por	la	cumbre	con	el	Curandero	en	forma	de	coyote,	se	lo	pasó	a	éste	en
un	aullido	de	yo	sé	más:	¡No	es	María	Tecún,	es	María	Zacatón,	Zacatón…!

El	Curandero-Venado	de	las	Siete-rozas	que	lo	llevaba	tan	cerca	—marchaban	a
la	par	de	la	famosa	oscuridad	blanca	de	la	cumbre—,	le	untó	el	hocico	de	venado	en
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los	pelos	de	la	oreja	arisca	para	decirle	con	cristalina	sonrisa	de	espuma	entre	el	luto
del	belfo:

—¡Te	 falta	 mucho	 para	 zahori,	 coyote	 de	 la	 loma	 de	 los	 coyotes!	Mucho	 que
andar,	mucho	que	oír,	mucho	que	ver.

Come	asado	de	codornices,	mastica	el	ombligo	de	copal	blanco	y	escucha,	hasta
embriagarte,	el	vino	de	miel	de	los	pajarillos	que	vuelan	sobre	el	verde	sentado	en	los
árboles	que	es	igual	al	verde	sentado	en	el	monte.	¡Zahori	se	es	en	el	momento	en	que
se	es	uno	solo	con	el	sol	encima!	Y	María	Tecún,	esa	que	dices	que	ves	como	si	 la
tuvieras	frente	a	frente,	no	es	tampoco	de	apellido	Zacatón	y	por	lo	mismo	está	viva:
de	 ser	 sangre	 de	 los	Zacatón	 habrían	 cortado	 su	 cabeza	 de	 criatura	 de	meses	 en	 la
degollación	 de	 los	 Zacatón	 que	 yo,	 Curandero-Venado	 de	 las	 Siete-rozas,	 ordené
indirectamente	por	intermedio	del	Calistro	Tecún,	cuando	los	Tecún	tenían	a	su	nana
enferma	de	hipo	de	grillo.	Los	Zacatón	fueron	descabezados	por	ser	hijos	y	nietos	del
farmacéutico	que	vendió	y	preparó	a	sabiendas	el	veneno	que	paralizó	la	guerra	del
invencible	Gaspar	Ilóm,	contra	los	maiceros	que	siembran	maíz	para	negociar	con	las
cosechas.	¡Igual	que	hombres	que	preñaran	mujeres	para	vender	la	carne	de	sus	hijos,
para	comerciar	con	la	vida	de	su	carne,	con	la	sangre	de	su	sangre,	son	los	maiceros
que	siembran,	no	para	sustentarse	y	mantener	a	su	familia,	sino	codiciosamente,	para
levantar	 cabeza	 de	 ricos!	 Pero	 la	miseria	 los	 persigue,	 visten	 el	 harapo	 de	 la	 hoja
desgarrada	por	el	viento	de	la	impiedad	y	sus	manos	son	como	cangrejos	que	de	estar
en	las	sagradas	cuevas,	se	van	volviendo	blancos.

—Si	 no	 es	 María	 Tecún	 ni	 María	 Zacatón,	 entonces,	 esta	 piedra,	 ¿quién	 es?,
Venado	de	las	Siete-rozas…

Por	un	momento	oyó	el	señor	Nicho	que	se	ahogaba	su	voz	en	el	vaivén	rumiante
del	 golfo,	 pero	 lo	 volvió	 a	 la	 realidad	 de	 la	 cumbre	 el	 habla	 del	 Curandero,	 al
contestarle	que	en	aquella	piedra	se	escondía	el	ánima	de	María	la	Lluvia.

—¡María	la	Lluvia,	erguida	estará	en	el	tiempo	que	está	por	venir!
El	Curandero	abrió	los	brazos	para	tocar	la	piedra,	vuelto	a	la	figura	humana	que

veía	en	ella,	él	también	humano,	antes	de	disolverse	en	el	silencio	para	siempre.
—¡María	 la	 Lluvia,	 la	 Piojosa	Grande,	 la	 que	 echó	 a	 correr	 como	 agua	 que	 se

despeña,	 huyendo	 de	 la	 muerte,	 la	 noche	 del	 último	 festín	 en	 el	 campamento	 del
Gaspar	Ilóm!	¡Llevaba	a	su	espalda	al	hijo	del	invencible	Gaspar	y	fue	paralizada	allí
donde	 está,	 entre	 el	 cielo,	 la	 tierra	 y	 el	 vacío!	 ¡María	 la	 Lluvia,	 es	 la	 Lluvia!	 ¡La
Piojosa	Grande	es	la	Lluvia!	A	sus	espaldas	de	mujer	de	cuerpo	de	aire,	de	solo	aire,
y	de	pelo,	mucho	pelo,	solo	pelo,	llevaba	a	su	hijo,	hijo	también	del	Gaspar	Ilóm,	el
hombre	de	 Ilóm,	 llevaba	 a	 su	hijo	 el	maíz,	 el	maíz	de	 Ilóm,	y	 erguida	 estará	 en	 el
tiempo	que	está	por	venir,	entre	el	cielo,	la	tierra	y	el	vacío.
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Epílogo

Faros	enloquecidos	por	los	piquetazos	de	los	zancudos	y	zancudos	enloquecidos
por	la	luz	de	los	faros.	Zancudos,	moscos,	mosquitos,	jejenes…	Al	señor	Nicho	se	le
fue	huida	la	cara	para	un	hombro,	igual	que	el	tacón	de	un	zapato	torcido.	Los	años.
Peso	y	soledad	de	plomo.	Arrugas	en	forma	de	herradura	le	sostenían	a	duras	penas	la
quijada,	hueso	malévolo	que	le	colgaba,	le	colgaba	irremediablemente.	Moscas.	Se	le
entraban	en	 la	boca.	Escupirlas	vivas.	La	Doña	murió	de	fiebre	perniciosa.	Se	puso
negra,	color	de	alacrán.	Botó	el	pelo	en	la	última	peinada.	Heredero	del	Hotel	King	y
sus	dieciséis	mil	ratas,	el	señor	Nicho	Aquino.	Tatacuatzín	Goyo	Yic	y	María	Tecún
volvieron	 a	 Pisigüilito.	 Ella	 enviudó	 de	 su	 segundo	 marido,	 el	 postizo.	 Sólo	 un
marido	 se	 tiene,	 todos	 los	 demás	 son	 postizos.	 Benito	 Ramos,	 el	 del	 pacto	 con	 el
Diablo.	 Murió	 de	 hernia.	 Volvieron,	 pues,	 a	 Pisigüilito.	 Horconear	 de	 nuevo	 para
construir	un	rancho	más	grande,	porque	sus	hijos	casados	tenían	muchos	hijos	y	todos
se	fueron	a	vivir	con	ellos.	Lujo	de	hombres	y	lujo	de	mujeres,	 tener	muchos	hijos.
Viejos,	niños,	hombres	y	mujeres,	 se	volvían	hormigas	después	de	 la	cosecha,	para
acarrear	el	maíz;	hormigas,	hormigas,	hormigas,	hormigas…

Guatemala,	octubre	de	1945
Buenos	Aires,	17	de	mayo	de	1949
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Glosario

Abodocan:	Salir	chichones	en	el	cuerpo.
Achimero:	Buhonero.
Aguachigüe	 (Viene	de	 agua	chiva.):	Agua	 con	 la	 que	 se	 humedece	 la	masa	 de

maíz	y	se	da	de	alimento	a	los	chivos	o	terneros	de	meses.
Aguajola:	Refresco	de	canela	o	rosicler.
Ahuizote:	Mal	agüero,	espanto,	sortilegio,	brujería.
Ajigolón:	Congoja.
Anona:	Chirimoya.
Añerío:	Años	sin	cuento.
Apañuscar:	Apiñarse,	apeñuscarse.
Apasote:	Epazote.	Planta	medicinal	y	comestible,	de	olor	fuerte	y	desagradable.
Apaste:	Vasija	de	barro	cocido.
Árganas:	Alforjas	de	pita	para	llevar	provisiones.
Argefto:	 Enfermedad	 de	 las	 plantas	 que	 las	 pone	 marchitas,	 desmedradas,

amarillas.
Atarraya:	Red	para	pescar.
Atol:	Apócope	de	atole,	bebida	hecha	con	maíz	mezclándole	leche,	azúcar	y	otros

ingredientes,	según	la	clase.
Avilantaro:	Pedro	de	Alvarado,	conquistador	de	Guatemala.
Bajera:	Hacia	abajo,	descendiendo.
Bambas:	Monedas	de	oro	o	plata.
Barajustar:	Huir	o	salir	de	estampía	un	caballo.
Batido:	Especie	de	atol	con	cacao.
Bayunco:	Sandio,	montaraz,	tosco.
Bolo:	Borracho.
Boquero:	A	boca	de	jarro.
Botaderos:	Lugar	de	donde	arrójanse	a	un	río	troncos	de	árboles.
Bucul:Calabaza	 redonda	 que	 después	 de	 quitarle	 la	 pulpa,	 abierta	 por	 la	 parte

superior,	sirve	para	guardar	tortillas.
Buido:	Diluido.
Cacha(Hacer	 la…):	 Poner	 diligencia	 para	 lograr	 algo,	 y	 en	 forma	 de	 «qué

cacha»,corresponde	a	qué	engorro,	qué	molestia.
Caimito:Fruta	tropical	de	color	morado	verdoso.
Caites:Sandalias	toscas	hechas	de	cuero	crudo,	cubren	sólo	la	planta	del	pie.
Calaguala:Helécho	emenagogo	expectorante,	diurético,	antirreumático.
Camanances:Hoyuelos	que	se	 les	hacen	a	 las	mujeres	a	 los	 lados	de	 la	boca	al
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reír.
Canches:	Personas	de	pelo	rubio.
Cangro:	Tumor,	chancro.
Capulines:Árbol	de	fruto	rojo,	redondo.
Casampulga:Araña	pequeña	muy	venenosa.(Black	widow	o	Viuda	negra.)
Cernada:	Agua	con	ceniza	o	 con	cal	que	queda	después	que	 se	hace	hervir	 en

usos	culinarios.	(De	cernir).
Cibaque:	Médula	 fibrosa	 de	 una	 especie	 de	 tule.	 Se	 usa	 en	 tiras	 angostas	 para

amarrar	los	tamales.
Chacales:Especie	de	soguillas.
Chachagüete:Unión	 de	 los	 estribos	 por	medio	 de	 una	 cuerda	 que	 pasa	 bajo	 la

barriga	del	caballo,	y	por	extensión	maña	para	violentar	a	una	mujer.
Chachajinas:Palomitas	silvestres.
Chalchigüites	 (o	 chalchihuites.):Collar	 con	 dijes	 y	 amuletos	 que	 usan	 las

mujeres.	Viene	de	jade,	en	náhuatl	o	pipil.
Chan:Chian,	semillita	mucilaginosa.
Charragüero:Persona	 que	 toca	 la	 guitarra.	 Charranguear	 la	 guitarra,	 rasgar	 la

guitarra.
Chaye	(Chay:	obsidiana	de	color	negro.):	Todo	pedazo	de	vidrio,	por	extensión.
Chayerfo:	Abundancia	de	pedazos	de	vidrio.
Chelón:Legañoso,	lleno	de	cheleso	légañas.
Chenca:Colilla.
Chenquear:Cojear,	renquear.
Chicalote:	Planta	medicinal	parecida	al	cardo	santo.
Chiclanes	(Ciclanes.):Con	un	solo	testículo.
Chicozapotes:	El	chico	o	árbol	que	produce	esta	fruta,	y	del	que	se	saca	la	resina

llamada	chicle.	Árbol	de	25	metros,	erguido,	multicono,	propio	de	las	costas.
Chiches:	Cada	una	de	las	mamas	o	pechos	de	la	mujer.
Chichicaste:	Ortiga.
Chichitas:	Frutitas	amarillas	con	la	misma	forma	de	los	senos	femeninos,	que	los

peregrinos	usan	para	adornar	sus	sombreros.
Chinche(Hacer	 chinches.):	 Arrojar	 monedas,	 golosinas,	 etcétera,	 a	 los

muchachos.
Chingaste:Sedimento	o	residuo.
Chipichipi:Mojabobos,	llovizna.
Chipotazos:Golpe	dado	con	la	mano	abierta.
Chirís:Niños.
Cholludos:Perezosos,	haraganes.
Chonete:Maiz	cortado	tierno.
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Chorchas:Pájaros	hermosos	de	color	amarillo.
Choreques:Florecitas	rosadas.
Chucán:Delicado.
Chuj:Indios	de	cierta	parte	occidental	de	Guatemala.
Cirguión:Sacudida,	temblor,	sismo.
Cochemonte:Jabalí	americano.
Colación	 (Dulces	 de…):Confitura	 de	 azúcar	 de	 diferentes	 formas:	 animales,

árboles,	figuras	humanas,	y	en	varios	colores.
Cola	de	quetzal:	Planta	parásita	que	en	forma	de	helecho	crece	en	los	troncos	de

los	grandes	árboles,	y	que	se	coloca	en	las	casas	como	motivo	ornamental.	Debe	su
nombre	a	que	las	hojas	tienen	el	largo,	la	forma	y	el	color	de	las	colas	del	quetzal.

Compás:	Compañeros.	(Ser	compás,	ser	compañeros,	amigos	íntimos).
Conacaste:	Árbol	corpulento	de	madera	finísima.
Contrayerba:	 Planta	 medicinal.	 Machacados	 los	 frutos,	 es	 buena	 contra

quemaduras,	etc.
Copal:	 Resina	 muy	 aromática	 que	 produce	 el	 árbol	 del	 mismo	 nombre	 y	 que

muchas	 personas	mascan	 como	 chicle;	 producto	 látex	 de	 los	 frutos	 del	 «Cojón	 de
puerco»;	varias	otras	plantas	resinosas	también	se	conocen	por	copal.

Corneto:	Persona	con	las	piernas	torcidas.
Corronchochos:	 Frutillas	 silvestres	 de	 color	 rosado,	 dulces,	 astringentes;	 se

confunden	a	veces	con	el	orégano.
Cotón:	 Corpino,	 dicen	 algunas	 veces	 al	 cotón,	 pero	 también	 dícenle	 cotón	 al

jubón.
Coyoles:	 Palmera	 que	 produce	 en	 racimos	 muy	 grandes	 el	 fruto	 del	 mismo

nombre,	pequeño,	redondo,	amarillento	y	aromático.
Cresterío:	Numerosas	crestas.
Guaches:	Cada	uno	de	los	gemelos	o	mellizos	y	por	extensión,	lo	que	es	doble:

escopeta	cuache,	o	sea,	de	dos	cañones,	marimba	cuache	o	de	doble	teclado.
Cuscún	(O	coscún.):	La	comida.
Cútete:	Reptil	iguánico,	pero	también	con	el	significado,	sin	duda	por	el	«cu»,	de

ano.
Cuto:	Persona	a	la	que	le	falta	una	mano.
Desbinzar:	Cortar	u	obstruir	los	cordones	espermáticos.
Desbitocar:	Levantar	la	válvula	o	quitar	el	tapón	a	los	depósitos	de	agua.
Desburrumbaderos:	Sitios	en	los	que	en	los	barrancos	se	desmorona	la	tierra.
Dialtiro:	Del	todo,	por	completo,	enteramente.
Dundo:	Dícese	de	la	persona	atontada.
Ejote:	Judías	verdes.
Eloatol:	Contracción	de	elote	y	atol:	atol	de	elote	o	maíz	tierno.
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Elote:	Maíz	tierno,	mazorca.
Engasado:	Delírium	trémens.
Entumía:	Poner	bizco.
Espumuy:	Paloma	de	pluma	muy	fina.
Furias:	Fucsias.
Fugos:	Huidos.
Gachón:	Indinado,	echado	para	abajo.
Garrobo:	Especie	de	iguana	comestible.
Goma:	 Término	 que	 se	 emplea	 para	 designar	 el	 malestar	 subsiguiente	 a	 la

ebriedad.	Resaca.
Gringo:	Norteamericano.
Guacal	(O	huacal):	Vasija	de	tamaño	mediano.
Guacalazo:Golpe	dado	con	guacalo	su	contenido.
Guachipilin:Árbol	grande	de	madera	finísima.
Guanábana:La	fruta	del	guanabo	o	guanábano.	Así	como	en	las	Antillas	se	da	en

Centroamérica.
Guanaqueando(De	guanaco:simple,	que	se	admira	de	todo.):	Ir	abriendo	la	boca,

ir	admirándose	de	todo.
Guapinol:Árbol	y	fruto	capsular	de	12	centímetros	que	contiene	semillas	de	color

rojo	 oscuro	 envueltas	 en	 polvo	 amarillo.	 De	 estas	 semillas	 horadadas	 al	 centro	 se
hacen	anillos.

Guaro:Aguardiente	de	caña.
Guáramo:	Árbol	de	tronco	grande,	con	hojas	como	el	papayo.	Es	abundante	en

las	costas	y	climas	templados.
Güegüecho:	Bocio,	y	también	se	designa	así	a	la	persona	bociosa.
Güisquil:	Véase	huisquil
Huatal	 (Guatal,	 guamil.):	 Monte	 bajo	 que	 crece	 en	 terrenos	 que	 ya	 han	 sido

cultivados.
Huisquil:	Cierta	fruta	usada	como	verdura.
Huisquilar:	Terreno	sembrado	de	huisquiles.
Hule:	Caucho,	y	también	se	emplea	en	el	sentido	de	suerte,	azar:	«¡Qué	hule!».
Humadera:	Conjunto	de	cosas	que	sirven	a	 los	campesinos	para	fumar.	Human

Fumar.
Ichintal:	La	raíz	del	huisquil,	que	es	comestible.
Iguazte:	 Salsa	 de	 semillas	 de	 calabaza	 tostadas	 ymolidas	 con	 tomate	 y	 otras

especias.
Íngrimo:	Solitario.
Iscorocos:Indios	(despectivo).
Izotales:Lugares	sembrados	deizotes.
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Izote:	Árbol	de	poca	altura,	hojas	en	forma	de	dagas,	flores	de	color	blanco	con
forma	 de	 ramilletes	 o	 palmatorias.	 La	 flor	 del	 izote,	 además	 de	 ser	 bella,	 es
comestible	y	tiene	sabor	amargo	muy	agradable.

Janano:Labihendido.	Persona	de	labio	leporino.
Jijiripago:Voz	de	los	campesinos	que	demuestra	júbilo,	alegría.
Jiote:Cierta	clase	de	empeine	o	herpes	muy	frecuente	en	los	perros.
Jobo:	Árbol	de	madera	color	de	cedro.
Jocote:	Fruta	parecida	a	la	ciruela,	llamada	por	los	españoles	ciruela	americana.
Juilín:	Pescado	de	ríos	y	lagos,	de	color	negro,	sin	escamas,	boca	muy	grande	y	a

los	lados	tentáculos	que	semejan	pelos	de	gato.
Lajas:Piedras	duras,	quebradizas,	sonoras,	en	forma	foliada.
Loroco:Semillita	comestible	con	arroz	o	tamales.
Luzazo:Golpe	de	luz	para	encandilar.
Maleno:Muñeco	tosco.
Manglar:Sitio	poblado	de	mangles	en	la	costa	a	orillas	del	mar.
Mangle:	Arbusto	rizofóreo	americano	que	se	da	en	los	sitios	cercanos	al	mar,	en

las	costas.
Masacuata:	Culebra	inofensiva,	comestible	quitándole	la	cabeza	y	la	cola.
Matapalo:Parásito	que	seca	los	árboles.
Mataaanal:	Sitio	poblado	de	matasanos,	árboles	de	frutos	muy	perfumados.
Matilisguates:	Árboles	corpulentos,	de	madera	durísima	y	muy	valiosa.
Maxtates:Bolsón	o	talego	hecho	de	cáñamo.
Mecapal:	Tira	de	cuero	que	se	ajusta	a	la	frente	para	cargar	lo	que	se	lleva	a	la

espalda.
Mecate:Cordel,	lazo.
Memeches	 (Cargar	 a	 memeches):	 es	 decir,	 a	 la	 espalda	 a	 los	 niños,	 y	 por

extensión	el	que	tiene	una	carga	dice	que	la	lleva	a	memeches.
Mero:	Pronto,	luego.	Ya	mero	viene,	es	decir:	Ya	pronto	viene…	También	tiene	a

veces	 este	 otro	 significado:	Ya	mero,	 indicando:	 qué	 fácil,	 cuando	 una	 cosa	 no	 es
hacedera.

Milpa:	La	planta,	la	mata	de	maíz.
Milpeando:	 El	 tiempo	 en	 que	 desde	 que	 nacen	 hasta	 que	 sazonan	 están	 en

crecimiento	las	milpas	o	matas	de	maíz.
Milperío:	Una	especie	de	tomate,	pequeño,	de	color	verdoso,	que	se	usa	mucho.
Miquear:	Coquetear.
Mojarra:	Especie	de	pescado	fino	lacustre.
Nahual:	Espíritu	protector.	Nana:	Madre.
Nance	(Malphigia	montana.):	Frutita	de	color	amarillo,	del	tamaño	de	una	cereza,

de	sabor	delicioso	y	muy	perfumada.	El	árbol	que	la	produce	también	se	llama	nance.
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Nige:	Barniz	negro.	Una	laca	americana.
Nigüerío:	Sitio	en	que	hay	muchas	niguas,	insectos	parecidos	a	la	pulga.
Nixtamalero:	Lucero	del	alba.	Se	llama	así	porque	a	esa	hora	se	saca	del	fuego	el

nixtamal,	o	sea,	la	olla	en	que	se	cuece	el	maíz	con	agua	de	cal,	para	suavizarlo.
Ocote:	Madera	 de	 pino	muy	 resinosa	 que	 sirve	 para	 encender	 el	 fuego	 y	 para

alumbrarse	en	forma	de	hachones.
Olote:	 El	 corazón	 de	 la	 mazorca	 de	 maíz,	 la	 parte	 de	 la	 mazorca	 a	 que	 va

adherido	el	grano.
Pacaya:	Planta	semejante	a	la	palmera.
Pache:	Bajo	de	 cuerpo	y	por	 extensión	 todo	 lo	que	no	 es	 alto;	 casa	pache,	 por

ejemplo.
Panguero:	 Viene	 de	 panga,	 pequeña	 embarcación;	 el	 que	 la	 gobierna	 es	 el

panguero.
Paríanla:	Una	especie	de	tortuga.
Patacho:	Recua	de	animales	de	carga.
Patojo:	Muchacho.	Corresponde	a	chaval.
Paxte:	Parásito	que	cubre	los	árboles.
Pepené:	Recogí,	de	pepenar,	recoger.
Pepián:Vianda	de	carne	y	una	salsa	especial.
Persoga:Lazo	que	sirve	para	atar	a	una	bestia.
Pijije:Ave	palmípeda,	semejante	al	pato.
Pisto:Dinero.
Pitahaya:Fruta	encarnada	bellísima	de	la	familia	de	los	cactos.
Pixcoy:Pájaro	de	canto	melancólico.
Pixtón:Torta	de	maíz	gruesa.
Pom:Resina	que	los	indios	queman	ante	sus	dioses.
Porlos:Por	mitad.	Por	ejemplo:	en	tal	ganancia	vamos	porhs.
Puyón:Herida	dada	con	arma	blanca.
Puzunque:	Residuo	de	un	alimento	que	queda	en	el	fondo	del	recipiente.
Rajón:Cobarde,	que	no	hace	frente.
Rapadura:Miel	 de	 caña	 solidificada,	 sin	 purificar,	 que	 los	 campesinos	 usan	 en

lugar	de	azúcar.
Rascuache:Pobre,	sin	importancia,	poca	cosa.
Relampaciadera:Los	relámpagos	de	la	tempestad.
Resmolerle:Molestarle,	de	resmoler,molestar,	fastidiar.
Riata:Lazo	para	enlazar.
Roción:Rociadura.
Ruco:No	muy	bueno.
Sanatero:Lugar	en	que	hay	muchos	sanates.
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Sanates:Pájaros	de	plumaje	oscuro	y	largos	picos	negros.
Sanchomo:Aguardiente	de	San	Jerónimo,	famoso	por	su	excelencia.
Saraguates:Monos.
Sarespinos:Arbustos	espinosos.
Shilote	 (Chilote	 o	 jilote.):Mazorca	 de	 maíz	 tierno	 cuando	 empieza	 a	 brotar	 el

grano.
Shutes:Espinas.
Siete-Caldos:	Una	especie	de	pimiento	americano	muy	picante.
Solúnico:	Hijo	único.
Somatazón:	 De	 somatar,	 matar	 en	 el	 sentido	 de	 golpear;	 sitio	 en	 que	 todo	 se

golpea.
Sonta:Impar.
Surdida:Metida,	escondida,	refundida.
Suyate:	Desígnase	a	una	esterilla	de	palma	que	los	campesinos	llevan	de	camino

y	que	cuando	llueve,	la	abren	para	librarse	de	la	lluvia.
Tacuatzin:	Animal	semejante	a	la	zarigüeya.
Taltuza:Roedor.
Tamagaz:	Culebra	venenosa.
Tamaludos:	En	forma	de	tamal.
Tanates:	Envoltorios	de	ropa	u	otros	objetos.
Tapacaminos:	 Pájaros	 que	 vuelan	 delante	 de	 los	 viajeros	 en	 los	 caminos,	 al

oscurecer.
Tapamente:Bárbaramente.
Tapesco:Camas	hechas	de	caña.
Tapiscar:Cosechar	el	maíz.
Tapojazos:Golpes	dados	con	tapojo.
Tapojo:	 Lo	 que	 usan	 los	 arrieros	 para	 cubrir	 los	 ojos	 de	 las	 bestias,	 mientras

cargan,	y	que	también	les	sirve	de	látigo.
Tazol:	Las	hojas	del	maíz	que	al	secar	sirven	de	alimento	a	los	vacunos.
Tepezcuintle	 (O	 tepeizcuiente.):	 Paca,	 animal	 de	 carne	 muy	 delicada	 que	 los

indios	engordan	con	frutas.
Tetuntes:	Piedras	que	se	emplean	para	cercar	el	fuego	en	las	cocinas	labriegas.
Tilichera:	Pequeño	mostrador	de	vidrios,	fijo	o	movible.
Tipaches	(O	tipachas.):	Rodelitas	de	cera	negra	con	las	que	se	juega	dinero.
Tocoyales:	Adornos	que	las	mujeres	llevan	en	la	cabeza	a	manera	de	resplandor.
Tolito:	A	veces,	canastillo	de	paja	muy	fina,	o	bucul	pequeño.
Totoposte:	Torta	de	maíz	preparada	especialmente	para	que	se	pueda	comer	fría,

por	su	tueste	y	sabor	dulce.
Totopostoso:Quebradizo,	lujas:	Lo	de	dormir,	especialmente	las	mantas.
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Tuto(A	tuto.):	A	la	espalda,	cargar	a	la	espalda	al	niño.
Tuza:Hoja	que	envuelve	la	mazorca	de	maíz.
Yagual:	Se	designa	a	un	lienzo	enrollado	sobre	la	cabeza	para	asentar	en	él	lo	que

se	carga.	Rodete.
Yuca:	Planta	filiácea	de	la	América	tropical	cuya	raíz	es	alimenticia.	Una	especie

de	mandioca.
Yuquilla:Harina	sacada	de	la	yuca.
Zapote:	Árbol	sapotáceo	de	frutos	comestibles;	nombre	del	fruto	que	es	rojo,	así

como	la	palta	y	aguacate	son	verdes.
Ziguán:	Barranco.
Zompopo:	Hormiga	grande.
Zopilotera:	Donde	se	ven	muchos	zopilotes	o	auras.
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